
Antoon van Dyck



• Attorno al 1620, van Dyck dipinse tre 
autoritratti, uno conservato a New York, uno a 
San Pietroburgo e questo a Monaco. In questo 
autoritratto van Dyck si mostra tranquillo e 
ancora una volta sicuro di sé.

• Indossa un abito di seta nera e una collana 
d'oro, forse qualche riconoscimento artistico, 
guardando lo spettatore dritto negli occhi. 



Monaco, Alte Pinakothek

olio su tela , 82,5 × 70 cm

Antoon van Dyck, 1617-1618

Autoritratto



• Indossa un abito di seta nera e mette in risalto 
la mano, bianca e affusolata, guardando lo 
spettatore dritto negli occhi.

• Diversi elementi ci permettono di collocare 
l'esecuzione di questo dipinto nel periodo di 
soggiorno romano dell'artista, quando aveva 
all'incirca ventiquattro anni: la presenza di una 
colonna spezzata, simbolo dell'antichità greco-
romana e la somiglianza evidente con un 
ritratto di Raffaello, che all'epoca si riteneva 
fosse un autoritratto dell'autore e che van Dyck 
riportò nel suo Taccuino italiano.



Autoritratto Antoon van Dyck, 1613-1614 olio su tela , 
25,8 × 19,5 cm Vienna, Kunsthistorisches Museum



• Il dipinto si presenta come il primo autoritratto di van 
Dyck. Lo eseguì quando aveva più o meno quindici 
anni.

• Il giovane pittore getta lo sguardo oltre la spalla 
destra: i suoi occhi sono accesi e pieni di fiducia e 
sicurezza; i capelli cadono lunghi sul viso. 
L'autoritratto era caratteristico dei paesi nordici e già
molti artisti, come Rubens van Dyck, avevano 
eseguito i loro autoritratti. 

• Quando eseguì questo dipinto, van Dyck lavorava 
ancora per Hendrick van Balen anche se stava 
progressivamente avvicinandosi a Rubens.



San Pietroburgo, Ermitage

olio su tela , 116,5 × 93,5 
cm

Antoon van Dyck, 1622-
1623

Autoritratto



• Indossa un abito di seta nera e mette in risalto 
la mano, bianca e affusolata, guardando lo 
spettatore dritto negli occhi.

• Diversi elementi ci permettono di collocare 
l'esecuzione di questo dipinto nel periodo di 
soggiorno romano dell'artista, quando aveva 
all'incirca ventiquattro anni: la presenza di una 
colonna spezzata, simbolo dell'antichità greco-
romana e la somiglianza evidente con un 
ritratto di Raffaello, che all'epoca si ritenva 
fosse un autoritratto dell'autore e che van Dyck 
riportò nel suo Taccuino italiano.



Collezione privata del duca 
di Westminster

olio su tela , 60 × 73 cm

Antoon van Dyck, 1632-
1633

Autoritratto con girasole



• Questo autoritratto fu eseguito da van Dyck 
durante il periodo di fama maggiore: era stato 
infatti da poco nominato principalle Paynter in 
order to their Majesties, primo pittore di corte da 
re Carlo I e gli erano state donate una grande 
collana d‘oro ed il titolo SIR. Van Dyck indossa 
un abito di seta cremisi e volge lo sguardo per 
osservare gli spettatori. 

• Accanto al pittore si staglia un grande girasole, 
sul cui significato si è sempre molto dibattuto. 



• L'ipotesi più accreditata presenta il 
girasole come simbolo regale, che 
van Dyck avrebbe inserito come 
segno di gratitudine nei confronti 
del re d'Inghilterra. 



Autoritratto con Sir 
Endymion Porter
Antoon van Dyck, 1635
olio su tela , 119 × 144 cm
Madrid, Museo del Prado



Ritratto di Endymion 
Porter opera di 
William Dobson del 
1634-35 



• Questo autoritratto è l'unico di van Dyck in cui l'artista 
si raffigura con qualcun altro. Questo dimostra quanto 
van Dyck fosse legato a Endymion Porter, che aveva 
conosciuto nel 1620, durante il suo primo soggiorno a 
Londra. Porter era un collaboratore del re ed aiutava il 
sovrano nell'acquisto di tele di grandi pittori: era stato 
Porter a concludere l'acquisto della grande collezione 
d'arte del duca di Mantova da parte di Carlo I. E Porter 
stesso era un grande appassionato ed un ricco 
collezionista di opere d'arte. Oltre al rapporto di 
amicizia con van Dyck, conosceva bene anche 
Rubens e Orazio Gentileschi.

• Quando van Dyck eseguì questa tela aveva circa 
trentacinque anni, Porter quarantasette.



Tiziano

Amor sacro e Amor profano
Galleria Borghese , Roma



Amor sacro e amor profano Tiziano 1513 olio su tela,
118 × 279 cm Roma, Galleria Borghese



• Il dipinto di Tiziano, conservato presso la 
Galleria Borghese di Roma, nasconde un 
complesso significato allegorico.

• Un putto alato, immagine di Eros nella 
mitologia greca, immerge la mano nell'acqua, 
simbolo dell'esistenza umana: è l'amore che 
gioca con il destino dell'uomo.

• La vasca finemente istoriata che contiene 
l'acqua ha la forma di un sarcofago marmoreo: 
un'immagine della conciliazione fra i contrari, 
in questo caso le idee della morte e della vita. 
Sui bordi della vasca siedono due figure 
femminili.



• La nudità di una delle due donne allude alla purezza 
spoglia e innocente dell'amore spirituale, mentre le 
vesti della figura riccamente abbigliata simboleggiano 
gli orpelli terreni che occultano l'essenza delle creature,
suscitando la vanità e la passione voluttuosa.

• Le due donne assumono dunque le sembianze di due 
figure opposte e complementari della filosofia 
neoplatonica: la Venere mondana e la Venere celeste. 
Il titolo, L'Amor sacro e l'Amor profano, che sintetizza 
questa interpretazione, fu attribuito al dipinto verso la 
fine del Settecento. In precedenza l'opera era nota 
come Donna ornata e disornata. 



• La committenza del dipinto è stata desunta da 
un suo dettaglio: lo stemma sulla fontana. 
Quest'ultimo è quello di Niccolò Aurelio, 
commissionatore del dipinto per le sue nozze 
con Laura Bagarotto (di cui aveva mandato a 
morte il padre B. Bagarotto, accusato di alto 
tradimento) nel 1514.L'opera doveva essere 
non solo un importante dono di nozze e di 
riconciliazione con la moglie, ma anche un atto 
politico da cui derivasse un'opera immortale, 
simbolo dello splendore della sua casata 
presso i veneziani.



• L'impianto rispecchia la concezione 
neoplatonica tipica di M. Ficino secondo la 
quale la bellezza terrena è specchio di quella 
celeste e la sua contemplazione prelude alla 
perfezione ultraterrena. L'amor sacro, 
ammantato di rosso, è raffigurato in piena luce, 
mentre l'amor profano è fasciato da ricche vesti 
e si staglia contro uno sfondo ombroso: il 
bilanciamento luministico, cromatico e 
compositivo assume quindi anche un preciso 
significato simbolico.



• L'opera è di grande importanza per quanto 
riguarda la poetica di Tiziano: si tratta infatti 
dell'unica tela interpretabile in chiave 
neoplatonica (corrente caratteristica 
dell'ambiente toscano, cui si contrapponeva 
l'aristotelismo tipico di Venezia).

• Vi è inoltre un altro livello di lettura dell'opera, 
oggi considerato piuttosto superato, alludente al 
comportamento che una buona moglie deve 
tenere in privato e in società, all'immagine 
irreprensibile che deve dare di sé la moglie di 
un personaggio politico come Niccolò Aurelio.



• Lo sfondo su cui sono collocate le due figure è la 
contrapposizione di due orografie differenti e 
contrapposte: a sinistra, dietro all'amor profano, si 
nota un paesaggio montuoso, con un sentiero in salita 
percorso da un cavaliere diretto al castello. 

• Viene letto come metafora di un percorso 
faticoso da compiere per giungere alla virtù, che 
si conquista con fatica e rinunce o, alternativamente, 
come allusione al carattere "secolare" e "civile" 
dell'amor profano; a destra il paesaggio è
pianeggiante, disteso, punteggiato da greggi al 
pascolo che evocano le utopie bucoliche e in 
lontananza si scorge una coppia ed una chiesa. Si 
contrappone al paesaggio di sinistra legandosi 
alla sfera religiosa e spirituale.



• Secondo alcune fonti la donna che interpreta 
Venere è riconducibile ad Angela del Moro, 
nota ai tempi come Zanfeta, famosa 
“etera”dell'epoca, di nascita nobile. Donna di 
grande cultura, era amica di letterati illustri 
come  Bembo e Aretino. Venne chiamata come 
modella da pittori famosi, fra i quali appunto 
Tiziano.



• Un ruolo fondamentale nell'identificazione delle due 
donne in Venere e Proserpina è stato rivestito dalla 
fontana-sarcofago, connotata da simboli di morte e 
vita. 

• Nella parte destra, infatti, il sarcofago presenta una 
raffigurazione di Venere in riferimento alla 
Hypnerotomachia Poliphili di F. Colonna e all'episodio 
in cui la dea si punge un piede nel soccorrere Adone 
aggredito da Marte (fu in particolare il Clerici a dare 
una svolta critica significativa in questo senso). Nella 
parte sinistra, è riconoscibile il ratto di Proserpina .

• L'opera risente profondamente dell'opera di Giorgione, 
soprattutto nello sfondo e nell'uso di tonalismi: si può 
quindi considerare un'opera di transizione nella 
maturazione artistica del pittore



• Tiziano Vecellio:
Autoritratto



Biografia di Tiziano Vecellio
(1488/90 - 1576) 

• "Tiziano veramente è stato il più eccellente di quanti hanno dipinto: poiché i suoi 
pennelli sempre partorivano espressioni di vita" (Marco Boschini, 1674).
Nato a Pieve, in provincia di Belluno, fra le montagne del Cadore, tra il 1488 e il 
1490, Tiziano Vecellio appartiene ad un'antica famiglia del piccolo centro alpino. 
Uomo estroverso, instancabile lavoratore, Tiziano attende alle sue opere senza mai 
avere sosta. La sua carriera è trionfale, la vita di lunga durata, se è vero che la morte 
sopraggiunge quando il pittore ha già da un po' superato l'incredibile età di 
ottant'anni.
Ancora molto giovane, egli abbandona la "magnifica comunità cadorina" per ricevere 
un'adeguata istruzione pittorica. Giunge così a Venezia, ove i sui primi maestri sono 
Gentile e Giovanni Bellini.
Tra il 1508 e il 1509, è al fianco del pittore Giorgione nella realizzazione del Fondaco
dei Tedeschi. Solo un anno più tardi, la sua fama è già consolidata e riceve 
commissioni importanti, quali la Pala di san Marco e di Santa Maria della Salute. Nel 
1511 affresca la Scuola del Santo a Padova. Ottenuta dal Consiglio dei Dieci una 
rendita ufficiale, destinata ai pittori migliori, nel 1533  diventa pittore ufficiale della 
Repubblica di Venezia. La sua attività è frenetica: egli accetta molte commissioni da 
parte della nobiltà contemporanea, realizzando parecchie opere a soggetto profano.



• Nel 1516 Alfonso I d'Este richiede i suoi servigi e nel 1518 gli
commissiona la decorazione del "camerino d'alabastro". Tra il 
1519 e il 1526 dipinge la Pala Pesaro per i Frari, e il Polittico 
Averoldi per la chiesa bresciana dei Santi Nazaro e Celso.
Ormai osannato come il più celebre pittore del tempo, Tiziano è
conteso tra le corti italiane: lavora a Mantova per i Gonzaga e ad
Urbino per i duchi. Nel 1542 ha inizio la sua collaborazione con
papa Paolo III e con la sua famiglia; ben presto si trasferisce a 
Roma e qui rimane fino al 1546. Nel contempo, la sua 
apprezzata attività di ritrattista procede ed egli ha l'occasione di  
ritrarre Carlo V durante la sua incoronazione nel 1530. 
L'imperatore e suo figlio Filippo II, futuro re di Spagna, ne fanno i
loro pittore prediletto. Tiziano lavora per anni al servizio della 
famiglia asburgica. Muore il 27 agosto del 1576, mentre infuria la
peste, lasciando incompiuta l'opera che avrebbe desiderato 
venisse posta sulla sua tomba: la "Pietà".





• Un celebre Autoritratto (1498, 
Museo del Prado, Madrid) di 
Albrecht Dürer in eleganti abiti 
rinascimentali. Il dipinto fu 
realizzato dal pittore 
ventiseienne e sarà seguito da 
altri famosi autoritratti, con i 
quali Dürer pare indagare e 
mettere in questione – spesso 
con accenti drammatici – la 
sua persona, il suo ruolo 
sociale, il suo valore artistico. 



• Autoritratto Rappresentazione figurativa di un artista 
realizzata dall’artista stesso; nell’ambito del genere del 
ritratto, costituisce un sottogenere dai caratteri e dalla storia 
ben definiti. 

• L’autoritratto nacque in Italia, nel panorama del rinnovamento 
artistico del Rinascimento.

• Presupposti fondamentali della sua affermazione furono la 
concezione umanistica dell’individuo, considerato centro 
dell’universo e artefice di se stesso, insieme allo sviluppo 
delle nuove tecniche pittoriche (pittura a olio, costruzione 
prospettica dell’immagine ecc.), e ai progressi delle scienze 
della natura.

• L’artista cominciò a prendere coscienza del carattere unico e 
originale della propria arte e rivendicò la dignità del suo ruolo 
di creatore.

•



• L’autoritratto fu l’atto attraverso il quale egli si impose 
in seno alla sua stessa opera; una sorta di firma su 
tutta la sua produzione. Fino alla seconda metà del 
XV secolo, ogni raffigurazione dell’artista era o del 
tutto evitata, o chiaramente subordinata a ragioni 
rappresentative diverse; in nessun caso poteva del 
resto essere inclusa in una composizione artistica 
importante, specie se di carattere sacro. 

• Verso la fine del Quattrocento, nel clima del 
Rinascimento ormai maturo, numerosi erano gli artisti 
coscienti della propria dignità, che ardivano misurarsi 
con i grandi del passato. Nella tavola dei Cinque 
fondatori dell’arte rinascimentale (1475, Musée du 
Louvre, Parigi), attribuita a Paolo Uccello, l’autore si 
rappresenta tra gli altri grandi artisti del secolo: è
l’inizio dell’autoritratto nell’arte figurativa. 



• Se in un primo momento l’autoritratto risente nello stile 
e nelle tipologie rappresentative delle forme d’arte già
affermate, presto, grazie in particolare agli studi 
anatomici di Leonardo da Vinci, si affermò come arte 
realistica, basata sull’osservazione. Grande 
importanza sullo sviluppo del genere ebbero inoltre i 
progressi scientifici dell’età moderna, che portarono a 
modifiche sostanziali nella mentalità e negli 
atteggiamenti culturali: gli artisti concentrarono 
l’attenzione sulla fisionomia del volto rappresentato, 
che doveva riflettere la verità psicologica del soggetto 
(cioè, nel caso dell’autoritratto, di loro stessi), e sui 
colori dell’incarnato, che dovevano corrispondere in 
modo fedele a un’età e a un vissuto. 



• L’autore del dipinto non doveva essere solo 
apprezzato per la sua arte, ma riconosciuto.

• La misura del cambiamento nella percezione 
del proprio valore da parte degli artisti, e della 
volontà di sottolinearlo di fronte al pubblico, ci 
viene dall’autoritratto di DURER (1500) della 
Pinacoteca di Monaco, in cui il pittore si 
presenta nelle sembianze di Cristo. 



Durer, Pinacoteca di Monaco



• Nel Cinquecento, nell’ambito dell’arte 
rinascimentale e poi manierista, l’autoritratto 
rappresentò uno dei generi artistici in cui più
evidente fu il conflitto tra la nuova visione della 
vita razionale e pagana, e la tradizione insieme 
ideologica e figurativa, improntata alla religione 
cristiana e alla filosofia scolastica. Inoltre, le 
innovazioni tecniche nella fabbricazione degli 
specchi (fine del XV secolo) offrirono all’artista 
nuovi stimoli per la riproduzione pittorica 
dell’immagine ottica. 



• In Italia prima che altrove si passò dal ritratto di profilo, 
ancora medievale, al taglio di tre quarti, che enfatizza 
lo sguardo (ora rivolto direttamente allo spettatore). 
Altra caratteristica dell’autoritratto rinascimentale e 
manierista fu lo studio del colore e degli accostamenti 
cromatici: le innovazioni tecniche, quali la pittura a 
olio, ebbero influenza sullo sviluppo del genere, 
portando a un più definito modellato della figura, in 
primo piano rispetto allo sfondo, staccato e allontanato 
nella distanza prospettica. Interessante per i significati 
simbolici sottesi è l’operazione pittorica di TIZIANO, 
che si rappresenta di tre quarti voltato verso destra –
la direzione della forza e della dirittura morale – nel 
suo primo autoritratto (Gemäldegalerie, Berlino), e 
voltato verso sinistra – cioè verso il lato oscuro delle 
cose, la morte e il passato – nel suo secondo 
autoritratto (Museo del Prado, Madrid). 



Tiziano, Autoritratto, cm. 75, 
Staltiche Museen, Berlino



• In posizione fortemente critica verso la 
tradizione figurativa improntata alla 
riproduzione verosimile del reale, alcuni artisti 
manieristi proposero visioni della figura umana 
spesso leggermente distorte. 

• Si deve al Parmigianino uno degli autoritratti 
più provocatori di questa tendenza stilistica 
(Autoritratto allo specchio, 1534, 
Kunsthistorisches Museum, Vienna), in cui 
l’artista rappresenta il suo viso deformato da 
uno specchio convesso. 



Parmigianino



• La pittura fiamminga e olandese barocca (1620-1650) si ispirò 
largamente all’arte rinascimentale italiana. La proclamazione 
dell’indipendenza delle Province Unite (1581) sancì in questi 
paesi l’inizio di una maggiore libertà intellettuale, e dunque 
anche la possibilità di una più creativa espressione individuale. 
Numerosi furono gli artisti che dipinsero autoritratti: tra gli altri, 
Nicolas Eliasz, Adriaen van Ostade, Pieter van Slingelandt, 
Arys de Voys, e infine Rembrandt. 

• Ispirandosi inizialmente a Tiziano e al suo gusto per la 
narrazione figurativa, Rembrandt si volse, poco a poco, verso 
un tipo di pittura più coinvolgente, drammatica, ricca di pathos. 

• Nell’autoritratto della National Gallery di Londra (1669), il volto 
emerge d’improvviso dal fondo scuro, rivelando 
immediatamente e in modo efficace lo stato d’animo e la 
personalità dell’artista. In altre opere (Autoritratto, Musée du 
Louvre, Parigi), Rembrandt si ritrae nel suo laboratorio, davanti 
al cavalletto, ponendo l’accento sulla sua professione, parte 
fondamentale della sua vita. 



• La tipologia del ritratto dell’artista nel suo atelier fu ripresa e 
riproposta da numerosi artisti europei, perlopiù formatisi alla 
scuola italiana, nel corso di tutto il Seicento. La diffusione di 
grandi specchi che potevano riflettere la figura intera influenzò 
lo sviluppo del genere dell’autoritratto, portando a 
rappresentazioni più solenni e complesse. Nicolas Poussin
elaborò per i suoi autoritratti sfondi articolati, strutturati in modo 
analogo alle scenografie teatrali (Autoritratto, 1649, 
Gemäldegalerie, Berlino; Autoritratto, 1650, Louvre, Parigi). 
Alcuni pittori inclusero nell’autoritratto anche altri artisti, che 
confondono lo spettatore circa il soggetto della 
rappresentazione. In molti autoritratti la posa dell’artista diviene 
più ricercata: in piedi, colto in un gesto significativo, o di spalle, 
con il viso girato verso l’osservatore, come nell’autoritratto di 
David Bailly (1651, Museo di Lakenhal, Leida). 



• La Controriforma e la formazione degli stati 
nazionali, insieme alle tensioni sociali e 
politiche e alla devastazione delle guerre 
europee, segnarono una battuta d’arresto nello 
sviluppo di questo genere pittorico. Nel clima 
del rigorismo religioso, che imponeva la 
mortificazione dell’io, gli artisti dovettero 
ricorrere a trucchi e manipolazioni per 
giustificare i propri autoritratti. David Bailly, ad 
esempio, intitolò il suo dipinto Vanità, quasi 
anticipando le possibili critiche dei moralisti; 
Antoine van Steenwinkel fece una sorta di 
parodia di se stesso, suggerendo il tema 
dell’impostura; Jean Baptiste Chardin trasformò 
i suoi autoritratti in nature morte. 



• Il genere dell’autoritratto consentì agli artisti neoclassicii un più
largo margine di libertà espressiva in direzione naturalistica, al 
di là dei canoni della “nobile semplicità e quieta grandezza”
(secondo le parole del Winckelmann) ispirati all’arte greca. In 
alcuni dipinti, il volto del pittore mostra segni e tratti che 
rimandano alla sua vita interiore, al suo carattere, così come lo 
vuole fare apparire l’autore. 

• Ma è con l’autoritratto romantico che diventa assolutamente 
centrale la resa psicologica del soggetto, rappresentato spesso 
come personalità inquieta, scissa tra opposte passioni. L’artista 
vuole esprimere la propria individualità unica e irripetibile, e al 
contempo la lotta interiore che lo pone in una condizione di 
perenne incertezza esistenziale.

• Cerca, allora, di rappresentare la verità del suo essere 
attraverso la sua personale percezione della natura, 
interpretata come una sorta di emanazione dell’io. 



• Oltre a un’affermazione di sé come individuo e creatore, 
l’autoritratto intende spesso essere un atto di rivolta e 
resistenza davanti alle costrizioni della società, sentite 
come insostenibili dai liberi spiriti romantici. In molti casi 
gli artisti parteciparono in prima persona alle lotte 
politiche e rivoluzionarie del proprio tempo, schierandosi 
con i sovvertitori del regime monarchico, o con i 
movimenti patriottici che combattevano contro 
l’oppressore straniero. In Francia, Jacques-Louis David
eseguì il suo Autoritratto in prigione (1794, Musée du 
Louvre, Parigi), rappresentandosi nel suo studio, a 
ribadire il valore della sua attività. Elisabeth Vigée-
Lebrun fece il primo autoritratto femminile, sottolineando 
la dignità della propria persona come donna e come 
artista, e nutrendo quindi il suo gesto di implicite 
rivendicazioni sociali e culturali (Autoritratto, 1820 ca., 
Musée du Louvre). 



• Di impronta prevalentemente psicologica è
invece l’Autoritratto di Heinrich Füssli (1777, 
National Portrait Gallery, Londra), che esprime 
una personalità travagliata, angosciata: il volto 
posato sulle mani inerti, la potenza del ritratto si 
concentra nello sguardo quasi folle, ipnotico, 
dell’artista. Ma è Goya che porta ai massimi 
vertici questo genere come espressione del sé, 
della propria vita interiore: nel suo Autoritratto 
con il dottor Arrieta (1820, Institute of Arts, 
Minneapolis), i tratti fisionomici, i colori, la luce 
rendono evidente, quasi tangibile la sua 
malattia e la sua sofferenza fisica e morale. 



• Gli impressionisti ruppero con le tradizioni pittoriche 
accademiche, spostando in secondo piano la cura 
della linea e del disegno, a vantaggio del colore e 
della resa della luce: nell’autoritratto impressionista, il 
viso si costituisce attraverso un intreccio di pennellate 
colorate, che non tengono conto della precisione dei 
tratti quanto della qualità luminosa della pelle, dei 
capelli, degli occhi. I tre autoritratti di Van Gogh al 
Musée d’Orsay di Parigi (1887-1889) sono 
composizioni basate su diversi gradi di blu. 
L’autoritratto di Claude Monet appare quasi come 
un’opera incompiuta, costruita sui gialli della barba e i 
rosa del viso (Autoritratto, 1917, Musée d’Orsay, 
Parigi). 



• Agli inizi del XX secolo, il genere dell’autoritratto 
riflette la crisi spirituale e morale dell’uomo 
occidentale, che sperimenta il fallimento dell’ottimismo 
positivista ottocentesco e assiste agli orrori della 
prima guerra mondiale. La rappresentazione dell’io 
dell’artista non può che essere confusa, nevrotica, 
frammentaria. L’autoritratto di Raoul Hausmann 
(ABCD, 1923-24, Musée National d’Art Moderne, 
Parigi) è uno dei primi autoritratti moderni in cui si fa 
ricorso alla tecnica del fotomontaggio, adatta a 
rendere lo stato di “disgregazione” interiore 
dell’individuo. 



• Parallelamente, lo sviluppo delle tecniche di 
stampa e dei procedimenti artistici dei 
movimenti d’avanguardia rappresentò uno 
stimolo per reinventare l’arte figurativa: la 
serigrafia, il collage, la fotocomposizione o il 
frottage furono solo alcuni tra i metodi 
espressivi utilizzati anche per l’autoritratto. 
Nell’autoritratto del surrealista Max Ernst (Il 
punching ball o l’immortalità di Buonarotti,
1920, collezione Arnold H. Crane, Chicago), lo 
sfondo è costituito da un fotomontaggio, 
mentre l’immagine si compone in un collage. 



• Se altre avanguardie, come il futurismo
italiano, non arrivarono a scardinare con tanta 
determinazione i caratteri del ritratto 
tradizionale, in tutta Europa l’espressionismo
portò a un radicale cambiamento nella 
concezione dell’arte, coinvolgendo 
naturalmente anche il genere ritrattistico. 
L’autoritratto espressionista mira non tanto a 
rappresentare le fattezze dell’artista, quanto a 
suggerirne la personalità, attraverso forme 
spesso angosciose e improntate a una sorta di 
inquieto misticismo. 



• Dopo la seconda guerra mondiale, la Pop Art, 
movimento artistico nato negli anni Cinquanta 
in Gran Bretagna e affermatosi rapidamente 
negli Stati Uniti nel decennio successivo, 
accolse le tecniche e le forme della pubblicità
e della comunicazione di massa quali strumenti 
più adatti per rappresentare dinamiche e fatti 
della moderna società dei consumi. 
Nell’autoritratto, la figura del soggetto appare 
semplificata e privata di forza espressiva, 
ridotta a immagine neutra: ne è esempio 
l’autoritratto di Peter Blake (1961). 



• Nel mondo contemporaneo, il genere dell’autoritratto 
attraversa tutte le forme di espressione artistica e 
massmediatica (pittura, fotografia, cinema ecc.), 
riscuotendo un notevole successo di pubblico. Nata e 
affermatasi in Occidente, la declinazione 
autoreferenziale dell’arte è fatto frequente oggi anche 
in paesi soggetti all’influenza europea o statunitense: 
ad esempio in Giamaica, nell’Africa del Nord, 
nell’Europa dell’Est, e recentemente anche in Asia. 
L’autoritratto dell’artista cinese Lui Wei (Il pittore e 
Hua Guofeng, 1991) evoca, in modo suggestivo, 
l’espressionismo di Egon Schiele, coniugando modi 
espressivi occidentali con l’attenzione per il corpo e 
per l’individuo tipica della cultura orientale 
contemporanea. 







• Autoritratto di Albrecht Dürer del 1484 (a 13 anni).
Disegno conservato al museo Albertina a Vienna. 

• Questo primo autoritratto venne eseguito allo 
specchio all'età di tredici anni con una tecnica (punta 
d'argento) che non permette ripensamenti. Già a 
quell'eta dimostra una sorprendente sicurezza 
tecnica. Comincia qui una serie di autoritratti che 
permette la rara possibilità di seguire lo sviluppo 
della fisionomia e della psiche del pittore lungo tutta 
la sua vita.





• Autoritratto di Albrecht Dürer del 1493 (a 22 anni).
Quadro conservato al Louvre di Parigi. 

• Qui Dürer aveva ventidue anni, era appena tornato 
da un viaggio di studio in Germania e Olanda e 
stava per sposarsi. Infatti, questo autoritratto è
dedicato alla fidanzata. Il fiore d'eringio che ha in 
mano era un simbolo
della fedeltà.





• Autoritratto di Albrecht Dürer del 1498 (a 26 anni).
Quadro conservato al Museo del Prado a Madrid. 

• All'età di ventisei anni Dürer è già toccato dal 
successo, e si vede: in questo autoritratto Dürer si 
compiace visibilmente del suo aspetto e del prestigio 
raggiunto. Non si sente più un artigiano, ma un 
intellettuale, un artista. I vestiti curati e 
soprattutto lo sguardo di Dürer danno al 
ritratto un tono aristocratico.





• Autoritratto di Albrecht Dürer del 1500 (a 28 anni).
Quadro conservato alla Alte Pinakothek, Monaco di 
Baviera. 

• "Autoritratto con pelliccia" è il titolo di questo quadro che 
dimostra Dürer all'età di 28 anni quando era ormai famoso 
in tutta l'Europa. 

• Qui Dürer adottò una posizione rigidamente frontale, 
secondo uno schema di costruzione utilizzato nel 
Medioevo per l'immagine di Cristo.

• Accanto al ritratto Dürer ha posto una iscrizione in latino 
che dice: "Io, Albrecht Dürer di Norimberga, all'età di 28 
anni, con colori eterni ho creato me stesso a mia immagine." 
Questo non è però da intendersi come atto di presunzione, 
bensì riflette la considerazione che molti artisti europei di 
quel tempo (anche Leonardo da Vinci) avevano di se stessi.







• Autoritratto di Albrecht Dürer del 1508-1511 (a ca. 40 
anni).
Quadro conservato al Kunsthistorisches Museum di Vienna. 

• Questo ennesimo autoritratto è un particolare ingrandito del 
quadro "Adorazione della Trinità" . 

• A parte gli autoritratti veri e propri, molti altri autoritratti si 
nascondono, per così dire, in quadri di altra natura: qui 
Dürer si dipinge come colui che presenta la sua opera: è
piccolo rispetto alla scena rappresentata, ma con abiti 
sfarzosi e capelli molto curati, simbolo del prestigio del 
artista che qui ha ca. 40 anni. Si noti lo sguardo penetrante 
con cui l'artista si rivolge all'osservatore.

•



Nell’occhio di Escher 
Bert Treffers



• In una lettera del 1920 Escher, appena ventiduenne, 
descrive in terza persona un’esperienza avuta mentre 
ascoltava uno di quei grandi organi, quasi unico 
ornamento delle chiese nordiche, protestanti. 
“D’improvviso”, così scrive, “nelle canne dell’organo si 
sollevò una tempesta e una voce tuonò annunciando 
la gloria di Dio. Il ragazzo si distese nel mezzo della 
chiesa sul freddo pavimento. Nell’uragano che 
sibilava, sentiva il suo cuore gonfiarsi... Neanche i 
pilastri della chiesa sembravano sopportare il suono. 
Prendevano vita, come un organismo che si desti 
improvvisamente e si tenda così energicamente che 
ad ogni istante potrebbe accadere l’irreparabile. 



• Il giovane - continua Escher - si era sdraiato sulle 
fredde lastre distendendosi come sul punto di essere 
crocifisso. Si aggrappava alle pietre e capiva di 
giacere sulla madre Terra. Sentiva che la madre Terra 
era una sfera e con le braccia tese l’abbracciava quasi 
completamente. Sopra di lui poteva vedere i pilastri 
ondeggiare. Il vento soffiava ancora più
impetuosamente nelle canne dell’organo. L’organo 
stesso ingigantiva; dal cielo le canne raggiungevano 
la terra e il giovane subiva la forza del vento fino al 
punto di sollevarsi dal pavimento e volare attraverso i 
pilastri ondeggianti”. 



• Fu un’esperienza fondamentale. In un disegno a 
penna probabilmente dello stesso anno, si vede 
l’interno della chiesa riflesso nella sfera di un 
lampadario di ottone come se fosse in una sfera 
magica. Sul pavimento giace un uomo. L’interno 
dell’edificio è assorbito dalla curvatura della sfera così
che interno ed esterno diventano una cosa sola. 
Guardando indietro da una posizione elevata anche le 
piccole cose che appartengono alla terra diventano a 
loro volta rivelazioni celesti. E infatti, per Escher anche 
la vegetazione è “angelica”. Quando, nel 1922, Escher 
descrive una passeggiata nel bosco vicino a Siena, la 
sua esperienza assume dimensioni che si potrebbero 
definire estetico-mistiche: “Mi commuoveva sopra ogni 
cosa la vita angelica che cresce sulla terra. 



• Non ho la minima idea di che specie di fiori cresca qui 
con tanta abbondanza: non conosco i loro nomi. Ma 
mi sono commosso a tal punto, che quando mi sedevo 
avevo cura di non schiacciare che pochissime erbe e 
piante con il mio corpo maldestro. (…) Mi sentivo 
vicino ai silenziosi, gioiosi, esuberanti, celestiali 
bambini del cielo. Sono così umili, così tranquilli e non 
gli importa neanche che tu li osservi nella loro bellezza 
(…) Nè importa loro se non li guarda affatto, sono 
semplicemente lì nel bosco e crescono e fioriscono 
ugualmente, in pace, con gioia e silenziosamente. 
Sono assolutamente sicuro che non sanno nulla del 
comportamento e della porcheria della gente... 
conoscono soltanto il cielo”. 



• La natura com’è innocente, dunque; com’è
immacolata. Le piante sono pure come quei cristalli di 
quarzo che Escher aveva notato solo pochi mesi 
prima durante un’altra passeggiata, sempre fuori 
Siena: “Mentre tornavo”, scriveva in una lettera, “nel 
mio sentirmi ancora bambino provavo una grande 
gioia: vedevo tutto un luccicare di cristalli di 
quarzo…Giacciono accanto alla strada a decine, a 
migliaia. Mi chino e scelgo i più belli e li porto a casa, 
felice come fossero dei diamanti”. Fiori angelici, come 
cristalli, puri, riflessioni celesti, bambini del cielo, 
dunque, come lo stesso Escher il quale si sente 
anch’egli ‘bambino’, un bambino potenzialmente 
celeste, cristallo anch’egli. E, infatti, molti anni dopo, in 
una conferenza tenuta ad Alkmaar nel 1953, 
confessa: “l’ideale del vero artista consiste nel 
produrre una riflessione cristallina di se stesso”. 



• Per Escher, “il talento di un artista non è determinato 
solo dalla qualità dei pensieri che vuole 
trasmettere... ma anche dalla capacità di esprimerli 
così bene da farli giungere agli altri senza alcuna 
distorsione. Il risultato della guerra tra pensiero e 
capacità di esprimerlo, tra sogno e realtà, è quasi 
sempre un compromesso o una approssimazione. 
Non riusciamo che raramente a raggiungere il 
grande pubblico e, in fondo, rimaniamo più che 
soddisfatti se siamo capiti edapprezzati da una 
minoranza di persone sensibili”. 



• Diventare lo specchio di se stessi; riflettere tutto ciò che è
creato. Salire mentalmente al cielo limpido, per ritrovare la 
purezza di una terra incontaminata dalla presenza invadente 
degli uomini che non sanno più la loro origine divina e 
dimentichi dei loro limiti hanno perso ogni senso di umiltà. “E’
vero”, diceva nell’aprile 1952, “la nostra conoscenza è molto 
limitata, conosciamo soltanto una parte minuscola del mondo in 
cui viviamo”. E, poco prima, dichiarava ciò che può fornirci la 
chiave di lettura di tutte le sue opere: “Capire la relazione tra 
piano e spazio è, per me, fonte di emozione; e questa 
emozione mi è d’incitamento per creare un’immagine”. Elevarsi 
dal piano allo spazio che è sempre uno spazio vivente, cioè
alzarsi in volo dalla linea grafica alla sfera immaginata, anche
solo su carta, è per Escher un viaggio fisico, e allo stesso 
tempo mentale e addirittura spirituale. Scendere non è altro che 
il primo passo di quella salita metaforica di tradizione cristiana, 
la cui più alta espressione è la Divina Commedia. 



• L’arte di Escher è, similmente al Cantico di frate Sole
di San Francesco, il riflesso di un viaggio 
fondamentalmente circolare, cioè un viaggio che si 
compie in due direzioni opposte 
contemporaneamente. Tutte quelle figurine di monaci 
sulla scala, sul tetto di un edificio vagamente 
rinascimentale, scendono in un ininterrotto salire. E 
salgono scendendo. Per Escher, nella nostra mente 
terra e cielo non sono che un’unica cosa. Nella sfera 
magica dell’arte tutto si trasmuta. Le sue opere 
diventano finestre che si aprono sulla realtà stessa. 
L’artista è specchio vivente e contiene nella sfera del 
suo occhio l’immagine dell’intero cosmo, 
concentrando tutto ciò che vede come in una formula 
magica. Da vero giocoliere gioca con le regole della 
prospettiva evocando così un’armonia 
meravigliosamente impossibile 



• Specialmente nell’ultima fase della sua vita, Escher 
riuscì a creare opere che, proprio per la costruzione 
meticolosa e sapiente di un’armonia paradossale, 
evocano un senso di libertà imbarazzante. Notte e 
giorno sono inesorabilmente legati. Il negativo dell’uno 
è l’identico opposto dell’altro. L’aria e il mare non sono 
che trasformazione continua della stessa cosa. I pesci 
volano, gli uccelli sono pesci. Le colline diventano 
onde del mare. Le onde del mare non sono che colline 
toscane che si muovono nell’occhio dell’artista. 
Diventando specchio, l’artista rispecchia il proprio 
riflettere. Questo è il messaggio del famoso 
autoritratto del 1935. 



• Una mano regge uno specchio di cristallo e 
questa sfera riflette, non solo la stessa mano, 
ma anche l’artista stesso seduto nello studio di 
casa. Tutto ciò che è fuori dallo specchio esiste 
solo per dimostrare ciò che è dentro questa 
sfera di cristallo. Quel Narciso di vetro rivela la 
sua profondità nell’essere specchio; la vera 
realtà non è altro che la riflessione mentale di 
se stessi. Nella creazione artistica materia e 
spirito diventano una sola cosa. Qui Escher 
gioca con il concetto arcano della divinità del 
Creatore, anche del creatore umano.



• Già 14 anni prima, egli aveva usato lo stesso motivo della 
mano che regge un oggetto. Ma in questa incisione sul legno 
del 1921, si tratta di una pigna. Anche qui è contenuto un 
messaggio preciso; la forma particolare della pigna sembra 
rinchiudere in sé tutte le altre forme possibili. La pigna ‘parla’; 
ma chi la fa parlare è proprio l’artista capace non solo di 
guardare ma, più importante, di vedere. Solo con l’occhio si può 
penetrare l’enigma del mondo, studiando sia le piccole cose sia 
l’insieme della creazione. “Voglio trovare la felicità nelle cose 
più piccole”, scriveva nel 1922, “e voglio realizzare ciò che da 
molto tempo desidero fare, cioè copiare quanto più sia possibile 
le cose infinitesimamente piccole consapevole delle loro 
dimensioni”. Durante il suo primo viaggio in Italia, Escher 
scriveva da Urbino dove si era recato il 29 aprile 1922, che 
doveva rimanervi per mesi “per imparare a capire queste colline 
ondulate e la vegetazione lussureggiante”.



• Per Escher, l’occhio era uno strumento divino; vedere doveva 
diventare visione; e la visione elevarsi ad una visione pura da 
concretizzare però su carta. Solo quando lo spazio diventa 
linea, la linea può liberarsi nello spazio anche se solo 
immaginario. Per Escher, creare, cioè fare arte, era una forma 
di alchimia sapiente. Era un lavoro continuo, senza tregua; una 
missione, testimonianza di una religiosità mai espressa come 
tale. Una religiosità che spingeva l’artista olandese a tentare di 
unire tutto ciò che appariva frammentario. Tutta la sua arte 
assume così l’aspetto di una forma di pellegrinaggio continuo, 
secolare, ma sempre mentale. Il viaggio in Spagna, i viaggi in 
Italia erano anche viaggi attraverso se stesso, viaggi di 
recupero in cerca di una armonia che solo l’occhio poteva 
riscoprire in ogni cosa, in ogni paese, nella terra e nel mare. 
Navigare era per Escher una necessità spirituale. Amava le 
barche. Una xilografia del 1937 in apparenza non significativa 
rivela, in questo contesto, tutte le sue idee. Vi è raffigurato 
l’oblò della barca sulla quale viaggiava. 



• La finestra è aperta. E proprio nell’oblò appare un’altra barca 
che quasi misteriosamente sembra essere sospesa in un mare 
che si scioglie nell’aria. Così la barca in cui Escher disegnava 
questa immagine si rispecchia nell’altra barca che appare 
nell’oblò. E quell’oblò stesso diventa occhio, specchio. Ogni 
immagine evoca l’altra, così da formare una catena ciclica. In 
una continua associazione tutte le immagini si trasformano in 
immagini che solo nel loro insieme rivelano il proprio significato. 
Sono riflessioni di un viaggio che non finisce se non con la 
morte. Questo viaggio dell’occhio, un viaggio in cui Escher 
cerca l’essenza delle cose create e della stessa creazione è
insieme viaggio nell’occhio; un viaggio interiore che in un solo 
sguardo vuole capire le apparenze. Escher vuole entrare nelle 
cose perché solo così può penetrare anche in se stesso. Si 
tratta di un’aspirazione davvero prometea, una voglia estrema 
di creare come Dio. La sua temerarietà però rimane 
paradossalmente umile. 



• La finestra è aperta. E proprio nell’oblò appare un’altra barca 
che quasi misteriosamente sembra essere sospesa in un mare 
che si scioglie nell’aria. Così la barca in cui Escher disegnava 
questa immagine si rispecchia nell’altra barca che appare 
nell’oblò. E quell’oblò stesso diventa occhio, specchio. Ogni 
immagine evoca l’altra, così da formare una catena ciclica. In 
una continua associazione tutte le immagini si trasformano in 
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• Esiste un autoritratto del 1920 circa, forse non molto 
originale. Qui l’artista si presenta come un vero 
demiurgo, spinto da un messianismo artistico tardo 
ottocentesco, noto per una serie di ritratti e autroritratti 
postromantici come quello del giovane pittore tedesco 
Anselm Feuerbach e l’altrettanto noto ritratto di un 
ancor giovane Dante Gabriel Rossetti. Tutto sembra 
concentrato nella parte alta del volto visto di fronte: le 
iridi intorno a due grandi buchi neri con i loro minuscoli 
punti di luce infuocano uno sguardo che vuole 
penetrare l’anima dell’artista stesso. Mettendosi 
davanti allo specchio, Escher ne ricava un’immagine 
premeditata e costruita su modelli preesistenti per 
trasmettere un messaggio preciso: solo attraverso il 
proprio sguardo si può conoscere se stessi. 



• Un anno dopo, Escher costruiva un’altra immagine 
ugualmente rivelatrice: non si tratta però di un volto 
visto di fronte, ma di un teschio visto di profilo. Anche 
il teschio è posizionato nello stesso modo in cui lo era 
l’autoritratto di un anno prima. Qui la scatola cranica è
costruita da un insieme di linee che nel loro 
andamento evocano una forza che trascende la 
stessa morte. Le cose spente, dunque, continuano ad 
esprimere una vitalità indomabile. Entrambe le 
immagini, quella dell’autoritratto e quella del teschio 
confluiranno molti anni più tardi in un’altra opera in cui 
nell’occhio, che ora occupa tutto lo spazio del foglio, 
appare proprio un teschio. Il vero autoritratto è l’occhio 
che vede. La morte che fa parte di noi, viene accolta 
dallo sguardo vivo che come specchio vivente supera 
tutti gli opposti.
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tratta sempre, anche per le immagini, semplici in apparenza, di 
una dichiarazione sulla divinità della creazione e sull’alto 
concetto che l’artista ha di sé e del proprio mestiere. In fondo 
anche una goccia di rugiada su una foglia verde contiene tutto il 
mondo. Anche nel doppio cerchio dell’acqua increspata si può 
scoprire lo stesso atto della creazione immanente che porta dalla
linea alla sfera dell’occhio creativo. Anche qui la presenza 
dell’artista è un rito di passaggio. Si va dal nulla al tutto e dal tutto
si ritorna all’origine biblica del libro della Genesi, a cui anni prima
nel 1925, a Roma, Escher aveva dedicato un gruppo di sei – non
di sette! – xilografie. L’acqua del mare diventa l’acqua dell’occhio
Aprire l’occhio diventa creare. Creare diventa un viaggio di 
scoperta che alla fine porta alla realtà stessa come la cosa più
magica che si possa immaginare. L’occhio – abbiamo visto –
diventa barca e la barca nuota come volano i pesci. Nel piccolo 
stagno visto durante una passeggiata nel bosco si riflette il cielo. 



• Qualcuno è passato in entrambe le direzioni. 
Qualcuno, dunque, ha attraversato questo stagno 
miracolosamente limpido che, come l’occhio 
dell’artista ha ricreato il mondo ricreando se stesso. 
Basta mettere accanto a questa immagine 
semplicissima due altri lavori, cioè Tre Sfere II del 
1946 e Mani che disegnano di due anni successivo. 
Tramite l’artista, questo il messaggio, la creazione 
crea se stessa. Concetto di una mentalità quasi 
francescana corrispondente al profondo senso di 
umiltà che, se sono vere le notizie sull’Escher 
persona, avrebbe caratterizzato quel nordico 
fiammingo del Novecento. 
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• Tutto ciò raggiunge una coerenza assoluta in due stampe facilmente 
comprensibili. In Balconata o Terrazzo del 1945, tutta la facciata del palazzo 
con vista sul mare diventa curva tanto da assumere la forma di una sfera. 
Sia chiaro che questa sfera è identica all’occhio di colui che abita lì, l’artista 
stesso. La città portuale italiana diventa metafora reale e viva non solo di 
tutta la creazione, ma anche del creatore divino nell’esecuzione della sua 
opera. Questo gioco serio con le forme torna anche nella Galleria di stampe
del 1956 in cui Escher rievoca tutto il suo lavoro formulando allo stesso 
momento il proprio programma artistico. Qui un ragazzo sogna le opere 
dell’artista esposte alle pareti di una galleria sul mare dove una barca è
pronta per partire o, forse, già di ritorno in porto. Il centro della litografia è
vuoto. Dalla finestra una donna guarda la vita che passa. Un solo visitatore 
studia tranquillamente una delle opere esposte. Qui, Escher, usando tutta 
l’abilità di cui è capace, racconta la storia di una vita che non è nient’altro 
che continua metamorfosi. Metaformosi la cui fine e l’inizio sono armonizzati 
in un’immagine costruita sapientamente perchè contenente come in uno 
specchio tutto ciò che si può conoscere del mondo. Nella Liberazione del 
1955 gli uccelli nascono dal niente per librarsi nel nulla: sono uccelli 
migratori come lo era lo stesso Escher. 

•
• /
•
•
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• In una lettera del 1920 Escher, appena ventiduenne, 
descrive in terza persona un’esperienza avuta mentre 
ascoltava uno di quei grandi organi, quasi unico 
ornamento delle chiese nordiche, protestanti. 
“D’improvviso”, così scrive, “nelle canne dell’organo si 
sollevò una tempesta e una voce tuonò annunciando 
la gloria di Dio. Il ragazzo si distese nel mezzo della 
chiesa sul freddo pavimento. Nell’uragano che 
sibilava, sentiva il suo cuore gonfiarsi... Neanche i 
pilastri della chiesa sembravano sopportare il suono. 
Prendevano vita, come un organismo che si desti 
improvvisamente e si tenda così energicamente che 
ad ogni istante potrebbe accadere l’irreparabile. 



• Il giovane - continua Escher - si era sdraiato sulle 
fredde lastre distendendosi come sul punto di essere 
crocifisso. Si aggrappava alle pietre e capiva di 
giacere sulla madre Terra. Sentiva che la madre Terra 
era una sfera e con le braccia tese l’abbracciava quasi 
completamente. Sopra di lui poteva vedere i pilastri 
ondeggiare. Il vento soffiava ancora più
impetuosamente nelle canne dell’organo. L’organo 
stesso ingigantiva; dal cielo le canne raggiungevano 
la terra e il giovane subiva la forza del vento fino al 
punto di sollevarsi dal pavimento e volare attraverso i 
pilastri ondeggianti”. 



• Fu un’esperienza fondamentale. In un disegno a 
penna probabilmente dello stesso anno, si vede 
l’interno della chiesa riflesso nella sfera di un 
lampadario di ottone come se fosse in una sfera 
magica. Sul pavimento giace un uomo. L’interno 
dell’edificio è assorbito dalla curvatura della sfera così
che interno ed esterno diventano una cosa sola. 
Guardando indietro da una posizione elevata anche le 
piccole cose che appartengono alla terra diventano a 
loro volta rivelazioni celesti. E infatti, per Escher anche 
la vegetazione è “angelica”. Quando, nel 1922, Escher 
descrive una passeggiata nel bosco vicino a Siena, la 
sua esperienza assume dimensioni che si potrebbero 
definire estetico-mistiche: “Mi commuoveva sopra ogni 
cosa la vita angelica che cresce sulla terra. 



• Non ho la minima idea di che specie di fiori cresca qui 
con tanta abbondanza: non conosco i loro nomi. Ma 
mi sono commosso a tal punto, che quando mi sedevo 
avevo cura di non schiacciare che pochissime erbe e 
piante con il mio corpo maldestro. (…) Mi sentivo 
vicino ai silenziosi, gioiosi, esuberanti, celestiali 
bambini del cielo. Sono così umili, così tranquilli e non 
gli importa neanche che tu li osservi nella loro bellezza 
(…) Nè importa loro se non li guarda affatto, sono 
semplicemente lì nel bosco e crescono e fioriscono 
ugualmente, in pace, con gioia e silenziosamente. 
Sono assolutamente sicuro che non sanno nulla del 
comportamento e della porcheria della gente... 
conoscono soltanto il cielo”. 



• La natura com’è innocente, dunque; com’è
immacolata. Le piante sono pure come quei cristalli di 
quarzo che Escher aveva notato solo pochi mesi 
prima durante un’altra passeggiata, sempre fuori 
Siena: “Mentre tornavo”, scriveva in una lettera, “nel 
mio sentirmi ancora bambino provavo una grande 
gioia: vedevo tutto un luccicare di cristalli di 
quarzo…Giacciono accanto alla strada a decine, a 
migliaia. Mi chino e scelgo i più belli e li porto a casa, 
felice come fossero dei diamanti”. Fiori angelici, come 
cristalli, puri, riflessioni celesti, bambini del cielo, 
dunque, come lo stesso Escher il quale si sente 
anch’egli ‘bambino’, un bambino potenzialmente 
celeste, cristallo anch’egli. E, infatti, molti anni dopo, in 
una conferenza tenuta ad Alkmaar nel 1953, 
confessa: “l’ideale del vero artista consiste nel 
produrre una riflessione cristallina di se stesso”. 



• Per Escher, “il talento di un artista non è determinato 
solo dalla qualità dei pensieri che vuole 
trasmettere... ma anche dalla capacità di esprimerli 
così bene da farli giungere agli altri senza alcuna 
distorsione. Il risultato della guerra tra pensiero e 
capacità di esprimerlo, tra sogno e realtà, è quasi 
sempre un compromesso o una approssimazione. 
Non riusciamo che raramente a raggiungere il 
grande pubblico e, in fondo, rimaniamo più che 
soddisfatti se siamo capiti edapprezzati da una 
minoranza di persone sensibili”. 



• Diventare lo specchio di se stessi; riflettere tutto ciò che è
creato. Salire mentalmente al cielo limpido, per ritrovare la 
purezza di una terra incontaminata dalla presenza invadente 
degli uomini che non sanno più la loro origine divina e 
dimentichi dei loro limiti hanno perso ogni senso di umiltà. “E’
vero”, diceva nell’aprile 1952, “la nostra conoscenza è molto 
limitata, conosciamo soltanto una parte minuscola del mondo in 
cui viviamo”. E, poco prima, dichiarava ciò che può fornirci la 
chiave di lettura di tutte le sue opere: “Capire la relazione tra 
piano e spazio è, per me, fonte di emozione; e questa 
emozione mi è d’incitamento per creare un’immagine”. Elevarsi 
dal piano allo spazio che è sempre uno spazio vivente, cioè
alzarsi in volo dalla linea grafica alla sfera immaginata, anche
solo su carta, è per Escher un viaggio fisico, e allo stesso 
tempo mentale e addirittura spirituale. Scendere non è altro che 
il primo passo di quella salita metaforica di tradizione cristiana, 
la cui più alta espressione è la Divina Commedia. 



• L’arte di Escher è, similmente al Cantico di frate Sole
di San Francesco, il riflesso di un viaggio 
fondamentalmente circolare, cioè un viaggio che si 
compie in due direzioni opposte 
contemporaneamente. Tutte quelle figurine di monaci 
sulla scala, sul tetto di un edificio vagamente 
rinascimentale, scendono in un ininterrotto salire. E 
salgono scendendo. Per Escher, nella nostra mente 
terra e cielo non sono che un’unica cosa. Nella sfera 
magica dell’arte tutto si trasmuta. Le sue opere 
diventano finestre che si aprono sulla realtà stessa. 
L’artista è specchio vivente e contiene nella sfera del 
suo occhio l’immagine dell’intero cosmo, 
concentrando tutto ciò che vede come in una formula 
magica. Da vero giocoliere gioca con le regole della 
prospettiva evocando così un’armonia 
meravigliosamente impossibile 



• Specialmente nell’ultima fase della sua vita, Escher 
riuscì a creare opere che, proprio per la costruzione 
meticolosa e sapiente di un’armonia paradossale, 
evocano un senso di libertà imbarazzante. Notte e 
giorno sono inesorabilmente legati. Il negativo dell’uno 
è l’identico opposto dell’altro. L’aria e il mare non sono 
che trasformazione continua della stessa cosa. I pesci 
volano, gli uccelli sono pesci. Le colline diventano 
onde del mare. Le onde del mare non sono che colline 
toscane che si muovono nell’occhio dell’artista. 
Diventando specchio, l’artista rispecchia il proprio 
riflettere. Questo è il messaggio del famoso 
autoritratto del 1935. 



• Una mano regge uno specchio di cristallo e 
questa sfera riflette, non solo la stessa mano, 
ma anche l’artista stesso seduto nello studio di 
casa. Tutto ciò che è fuori dallo specchio esiste 
solo per dimostrare ciò che è dentro questa 
sfera di cristallo. Quel Narciso di vetro rivela la 
sua profondità nell’essere specchio; la vera 
realtà non è altro che la riflessione mentale di 
se stessi. Nella creazione artistica materia e 
spirito diventano una sola cosa. Qui Escher 
gioca con il concetto arcano della divinità del 
Creatore, anche del creatore umano.



• Già 14 anni prima, egli aveva usato lo stesso motivo della 
mano che regge un oggetto. Ma in questa incisione sul legno 
del 1921, si tratta di una pigna. Anche qui è contenuto un 
messaggio preciso; la forma particolare della pigna sembra 
rinchiudere in sé tutte le altre forme possibili. La pigna ‘parla’; 
ma chi la fa parlare è proprio l’artista capace non solo di 
guardare ma, più importante, di vedere. Solo con l’occhio si può 
penetrare l’enigma del mondo, studiando sia le piccole cose sia 
l’insieme della creazione. “Voglio trovare la felicità nelle cose 
più piccole”, scriveva nel 1922, “e voglio realizzare ciò che da 
molto tempo desidero fare, cioè copiare quanto più sia possibile 
le cose infinitesimamente piccole consapevole delle loro 
dimensioni”. Durante il suo primo viaggio in Italia, Escher 
scriveva da Urbino dove si era recato il 29 aprile 1922, che 
doveva rimanervi per mesi “per imparare a capire queste colline 
ondulate e la vegetazione lussureggiante”.



• Per Escher, l’occhio era uno strumento divino; vedere doveva 
diventare visione; e la visione elevarsi ad una visione pura da 
concretizzare però su carta. Solo quando lo spazio diventa 
linea, la linea può liberarsi nello spazio anche se solo 
immaginario. Per Escher, creare, cioè fare arte, era una forma 
di alchimia sapiente. Era un lavoro continuo, senza tregua; una 
missione, testimonianza di una religiosità mai espressa come 
tale. Una religiosità che spingeva l’artista olandese a tentare di 
unire tutto ciò che appariva frammentario. Tutta la sua arte 
assume così l’aspetto di una forma di pellegrinaggio continuo, 
secolare, ma sempre mentale. Il viaggio in Spagna, i viaggi in 
Italia erano anche viaggi attraverso se stesso, viaggi di 
recupero in cerca di una armonia che solo l’occhio poteva 
riscoprire in ogni cosa, in ogni paese, nella terra e nel mare. 
Navigare era per Escher una necessità spirituale. Amava le 
barche. Una xilografia del 1937 in apparenza non significativa 
rivela, in questo contesto, tutte le sue idee. Vi è raffigurato 
l’oblò della barca sulla quale viaggiava. 



• La finestra è aperta. E proprio nell’oblò appare un’altra barca 
che quasi misteriosamente sembra essere sospesa in un mare 
che si scioglie nell’aria. Così la barca in cui Escher disegnava 
questa immagine si rispecchia nell’altra barca che appare 
nell’oblò. E quell’oblò stesso diventa occhio, specchio. Ogni 
immagine evoca l’altra, così da formare una catena ciclica. In 
una continua associazione tutte le immagini si trasformano in 
immagini che solo nel loro insieme rivelano il proprio significato. 
Sono riflessioni di un viaggio che non finisce se non con la 
morte. Questo viaggio dell’occhio, un viaggio in cui Escher 
cerca l’essenza delle cose create e della stessa creazione è
insieme viaggio nell’occhio; un viaggio interiore che in un solo 
sguardo vuole capire le apparenze. Escher vuole entrare nelle 
cose perché solo così può penetrare anche in se stesso. Si 
tratta di un’aspirazione davvero prometea, una voglia estrema 
di creare come Dio. La sua temerarietà però rimane 
paradossalmente umile. 



• La finestra è aperta. E proprio nell’oblò appare un’altra barca 
che quasi misteriosamente sembra essere sospesa in un mare 
che si scioglie nell’aria. Così la barca in cui Escher disegnava 
questa immagine si rispecchia nell’altra barca che appare 
nell’oblò. E quell’oblò stesso diventa occhio, specchio. Ogni 
immagine evoca l’altra, così da formare una catena ciclica. In 
una continua associazione tutte le immagini si trasformano in 
immagini che solo nel loro insieme rivelano il proprio significato. 
Sono riflessioni di un viaggio che non finisce se non con la 
morte. Questo viaggio dell’occhio, un viaggio in cui Escher 
cerca l’essenza delle cose create e della stessa creazione è
insieme viaggio nell’occhio; un viaggio interiore che in un solo 
sguardo vuole capire le apparenze. Escher vuole entrare nelle 
cose perché solo così può penetrare anche in se stesso. Si 
tratta di un’aspirazione davvero prometea, una voglia estrema 
di creare come Dio. La sua temerarietà però rimane 
paradossalmente umile. 



• Esiste un autoritratto del 1920 circa, forse non molto 
originale. Qui l’artista si presenta come un vero 
demiurgo, spinto da un messianismo artistico tardo 
ottocentesco, noto per una serie di ritratti e autroritratti 
postromantici come quello del giovane pittore tedesco 
Anselm Feuerbach e l’altrettanto noto ritratto di un 
ancor giovane Dante Gabriel Rossetti. Tutto sembra 
concentrato nella parte alta del volto visto di fronte: le 
iridi intorno a due grandi buchi neri con i loro minuscoli 
punti di luce infuocano uno sguardo che vuole 
penetrare l’anima dell’artista stesso. Mettendosi 
davanti allo specchio, Escher ne ricava un’immagine 
premeditata e costruita su modelli preesistenti per 
trasmettere un messaggio preciso: solo attraverso il 
proprio sguardo si può conoscere se stessi. 



• Un anno dopo, Escher costruiva un’altra immagine 
ugualmente rivelatrice: non si tratta però di un volto 
visto di fronte, ma di un teschio visto di profilo. Anche 
il teschio è posizionato nello stesso modo in cui lo era 
l’autoritratto di un anno prima. Qui la scatola cranica è
costruita da un insieme di linee che nel loro 
andamento evocano una forza che trascende la 
stessa morte. Le cose spente, dunque, continuano ad 
esprimere una vitalità indomabile. Entrambe le 
immagini, quella dell’autoritratto e quella del teschio 
confluiranno molti anni più tardi in un’altra opera in cui 
nell’occhio, che ora occupa tutto lo spazio del foglio, 
appare proprio un teschio. Il vero autoritratto è l’occhio 
che vede. La morte che fa parte di noi, viene accolta 
dallo sguardo vivo che come specchio vivente supera 
tutti gli opposti.



p , g
tratta sempre, anche per le immagini, semplici in apparenza, di 
una dichiarazione sulla divinità della creazione e sull’alto 
concetto che l’artista ha di sé e del proprio mestiere. In fondo 
anche una goccia di rugiada su una foglia verde contiene tutto il 
mondo. Anche nel doppio cerchio dell’acqua increspata si può 
scoprire lo stesso atto della creazione immanente che porta dalla
linea alla sfera dell’occhio creativo. Anche qui la presenza 
dell’artista è un rito di passaggio. Si va dal nulla al tutto e dal tutto
si ritorna all’origine biblica del libro della Genesi, a cui anni prima
nel 1925, a Roma, Escher aveva dedicato un gruppo di sei – non
di sette! – xilografie. L’acqua del mare diventa l’acqua dell’occhio
Aprire l’occhio diventa creare. Creare diventa un viaggio di 
scoperta che alla fine porta alla realtà stessa come la cosa più
magica che si possa immaginare. L’occhio – abbiamo visto –
diventa barca e la barca nuota come volano i pesci. Nel piccolo 
stagno visto durante una passeggiata nel bosco si riflette il cielo. 



• Qualcuno è passato in entrambe le direzioni. 
Qualcuno, dunque, ha attraversato questo stagno 
miracolosamente limpido che, come l’occhio 
dell’artista ha ricreato il mondo ricreando se stesso. 
Basta mettere accanto a questa immagine 
semplicissima due altri lavori, cioè Tre Sfere II del 
1946 e Mani che disegnano di due anni successivo. 
Tramite l’artista, questo il messaggio, la creazione 
crea se stessa. Concetto di una mentalità quasi 
francescana corrispondente al profondo senso di 
umiltà che, se sono vere le notizie sull’Escher 
persona, avrebbe caratterizzato quel nordico 
fiammingo del Novecento. 



• Qualcuno è passato in entrambe le direzioni. 
Qualcuno, dunque, ha attraversato questo stagno 
miracolosamente limpido che, come l’occhio 
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Basta mettere accanto a questa immagine 
semplicissima due altri lavori, cioè Tre Sfere II del 
1946 e Mani che disegnano di due anni successivo. 
Tramite l’artista, questo il messaggio, la creazione 
crea se stessa. Concetto di una mentalità quasi 
francescana corrispondente al profondo senso di 
umiltà che, se sono vere le notizie sull’Escher 
persona, avrebbe caratterizzato quel nordico 
fiammingo del Novecento. 



• Tutto ciò raggiunge una coerenza assoluta in due stampe facilmente 
comprensibili. In Balconata o Terrazzo del 1945, tutta la facciata del palazzo 
con vista sul mare diventa curva tanto da assumere la forma di una sfera. 
Sia chiaro che questa sfera è identica all’occhio di colui che abita lì, l’artista 
stesso. La città portuale italiana diventa metafora reale e viva non solo di 
tutta la creazione, ma anche del creatore divino nell’esecuzione della sua 
opera. Questo gioco serio con le forme torna anche nella Galleria di stampe
del 1956 in cui Escher rievoca tutto il suo lavoro formulando allo stesso 
momento il proprio programma artistico. Qui un ragazzo sogna le opere 
dell’artista esposte alle pareti di una galleria sul mare dove una barca è
pronta per partire o, forse, già di ritorno in porto. Il centro della litografia è
vuoto. Dalla finestra una donna guarda la vita che passa. Un solo visitatore 
studia tranquillamente una delle opere esposte. Qui, Escher, usando tutta 
l’abilità di cui è capace, racconta la storia di una vita che non è nient’altro 
che continua metamorfosi. Metaformosi la cui fine e l’inizio sono armonizzati 
in un’immagine costruita sapientamente perchè contenente come in uno 
specchio tutto ciò che si può conoscere del mondo. Nella Liberazione del 
1955 gli uccelli nascono dal niente per librarsi nel nulla: sono uccelli 
migratori come lo era lo stesso Escher. 

•
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• In una lettera del 1920 Escher, appena ventiduenne, 
descrive in terza persona un’esperienza avuta mentre 
ascoltava uno di quei grandi organi, quasi unico 
ornamento delle chiese nordiche, protestanti. 
“D’improvviso”, così scrive, “nelle canne dell’organo si 
sollevò una tempesta e una voce tuonò annunciando 
la gloria di Dio. Il ragazzo si distese nel mezzo della 
chiesa sul freddo pavimento. Nell’uragano che 
sibilava, sentiva il suo cuore gonfiarsi... Neanche i 
pilastri della chiesa sembravano sopportare il suono. 
Prendevano vita, come un organismo che si desti 
improvvisamente e si tenda così energicamente che 
ad ogni istante potrebbe accadere l’irreparabile. 



• Il giovane - continua Escher - si era sdraiato sulle 
fredde lastre distendendosi come sul punto di essere 
crocifisso. Si aggrappava alle pietre e capiva di 
giacere sulla madre Terra. Sentiva che la madre Terra 
era una sfera e con le braccia tese l’abbracciava quasi 
completamente. Sopra di lui poteva vedere i pilastri 
ondeggiare. Il vento soffiava ancora più
impetuosamente nelle canne dell’organo. L’organo 
stesso ingigantiva; dal cielo le canne raggiungevano 
la terra e il giovane subiva la forza del vento fino al 
punto di sollevarsi dal pavimento e volare attraverso i 
pilastri ondeggianti”. 



• Fu un’esperienza fondamentale. In un disegno a 
penna probabilmente dello stesso anno, si vede 
l’interno della chiesa riflesso nella sfera di un 
lampadario di ottone come se fosse in una sfera 
magica. Sul pavimento giace un uomo. L’interno 
dell’edificio è assorbito dalla curvatura della sfera così
che interno ed esterno diventano una cosa sola. 
Guardando indietro da una posizione elevata anche le 
piccole cose che appartengono alla terra diventano a 
loro volta rivelazioni celesti. E infatti, per Escher anche 
la vegetazione è “angelica”. Quando, nel 1922, Escher 
descrive una passeggiata nel bosco vicino a Siena, la 
sua esperienza assume dimensioni che si potrebbero 
definire estetico-mistiche: “Mi commuoveva sopra ogni 
cosa la vita angelica che cresce sulla terra. 



• Non ho la minima idea di che specie di fiori cresca qui 
con tanta abbondanza: non conosco i loro nomi. Ma 
mi sono commosso a tal punto, che quando mi sedevo 
avevo cura di non schiacciare che pochissime erbe e 
piante con il mio corpo maldestro. (…) Mi sentivo 
vicino ai silenziosi, gioiosi, esuberanti, celestiali 
bambini del cielo. Sono così umili, così tranquilli e non 
gli importa neanche che tu li osservi nella loro bellezza 
(…) Nè importa loro se non li guarda affatto, sono 
semplicemente lì nel bosco e crescono e fioriscono 
ugualmente, in pace, con gioia e silenziosamente. 
Sono assolutamente sicuro che non sanno nulla del 
comportamento e della porcheria della gente... 
conoscono soltanto il cielo”. 



• La natura com’è innocente, dunque; com’è
immacolata. Le piante sono pure come quei cristalli di 
quarzo che Escher aveva notato solo pochi mesi 
prima durante un’altra passeggiata, sempre fuori 
Siena: “Mentre tornavo”, scriveva in una lettera, “nel 
mio sentirmi ancora bambino provavo una grande 
gioia: vedevo tutto un luccicare di cristalli di 
quarzo…Giacciono accanto alla strada a decine, a 
migliaia. Mi chino e scelgo i più belli e li porto a casa, 
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cristalli, puri, riflessioni celesti, bambini del cielo, 
dunque, come lo stesso Escher il quale si sente 
anch’egli ‘bambino’, un bambino potenzialmente 
celeste, cristallo anch’egli. E, infatti, molti anni dopo, in 
una conferenza tenuta ad Alkmaar nel 1953, 
confessa: “l’ideale del vero artista consiste nel 
produrre una riflessione cristallina di se stesso”. 



• Per Escher, “il talento di un artista non è determinato 
solo dalla qualità dei pensieri che vuole 
trasmettere... ma anche dalla capacità di esprimerli 
così bene da farli giungere agli altri senza alcuna 
distorsione. Il risultato della guerra tra pensiero e 
capacità di esprimerlo, tra sogno e realtà, è quasi 
sempre un compromesso o una approssimazione. 
Non riusciamo che raramente a raggiungere il 
grande pubblico e, in fondo, rimaniamo più che 
soddisfatti se siamo capiti edapprezzati da una 
minoranza di persone sensibili”. 



• Diventare lo specchio di se stessi; riflettere tutto ciò che è
creato. Salire mentalmente al cielo limpido, per ritrovare la 
purezza di una terra incontaminata dalla presenza invadente 
degli uomini che non sanno più la loro origine divina e 
dimentichi dei loro limiti hanno perso ogni senso di umiltà. “E’
vero”, diceva nell’aprile 1952, “la nostra conoscenza è molto 
limitata, conosciamo soltanto una parte minuscola del mondo in 
cui viviamo”. E, poco prima, dichiarava ciò che può fornirci la 
chiave di lettura di tutte le sue opere: “Capire la relazione tra 
piano e spazio è, per me, fonte di emozione; e questa 
emozione mi è d’incitamento per creare un’immagine”. Elevarsi 
dal piano allo spazio che è sempre uno spazio vivente, cioè
alzarsi in volo dalla linea grafica alla sfera immaginata, anche
solo su carta, è per Escher un viaggio fisico, e allo stesso 
tempo mentale e addirittura spirituale. Scendere non è altro che 
il primo passo di quella salita metaforica di tradizione cristiana, 
la cui più alta espressione è la Divina Commedia. 



• L’arte di Escher è, similmente al Cantico di frate Sole
di San Francesco, il riflesso di un viaggio 
fondamentalmente circolare, cioè un viaggio che si 
compie in due direzioni opposte 
contemporaneamente. Tutte quelle figurine di monaci 
sulla scala, sul tetto di un edificio vagamente 
rinascimentale, scendono in un ininterrotto salire. E 
salgono scendendo. Per Escher, nella nostra mente 
terra e cielo non sono che un’unica cosa. Nella sfera 
magica dell’arte tutto si trasmuta. Le sue opere 
diventano finestre che si aprono sulla realtà stessa. 
L’artista è specchio vivente e contiene nella sfera del 
suo occhio l’immagine dell’intero cosmo, 
concentrando tutto ciò che vede come in una formula 
magica. Da vero giocoliere gioca con le regole della 
prospettiva evocando così un’armonia 
meravigliosamente impossibile 



• Specialmente nell’ultima fase della sua vita, Escher 
riuscì a creare opere che, proprio per la costruzione 
meticolosa e sapiente di un’armonia paradossale, 
evocano un senso di libertà imbarazzante. Notte e 
giorno sono inesorabilmente legati. Il negativo dell’uno 
è l’identico opposto dell’altro. L’aria e il mare non sono 
che trasformazione continua della stessa cosa. I pesci 
volano, gli uccelli sono pesci. Le colline diventano 
onde del mare. Le onde del mare non sono che colline 
toscane che si muovono nell’occhio dell’artista. 
Diventando specchio, l’artista rispecchia il proprio 
riflettere. Questo è il messaggio del famoso 
autoritratto del 1935. 



• Una mano regge uno specchio di cristallo e 
questa sfera riflette, non solo la stessa mano, 
ma anche l’artista stesso seduto nello studio di 
casa. Tutto ciò che è fuori dallo specchio esiste 
solo per dimostrare ciò che è dentro questa 
sfera di cristallo. Quel Narciso di vetro rivela la 
sua profondità nell’essere specchio; la vera 
realtà non è altro che la riflessione mentale di 
se stessi. Nella creazione artistica materia e 
spirito diventano una sola cosa. Qui Escher 
gioca con il concetto arcano della divinità del 
Creatore, anche del creatore umano.



• Già 14 anni prima, egli aveva usato lo stesso motivo della 
mano che regge un oggetto. Ma in questa incisione sul legno 
del 1921, si tratta di una pigna. Anche qui è contenuto un 
messaggio preciso; la forma particolare della pigna sembra 
rinchiudere in sé tutte le altre forme possibili. La pigna ‘parla’; 
ma chi la fa parlare è proprio l’artista capace non solo di 
guardare ma, più importante, di vedere. Solo con l’occhio si può 
penetrare l’enigma del mondo, studiando sia le piccole cose sia 
l’insieme della creazione. “Voglio trovare la felicità nelle cose 
più piccole”, scriveva nel 1922, “e voglio realizzare ciò che da 
molto tempo desidero fare, cioè copiare quanto più sia possibile 
le cose infinitesimamente piccole consapevole delle loro 
dimensioni”. Durante il suo primo viaggio in Italia, Escher 
scriveva da Urbino dove si era recato il 29 aprile 1922, che 
doveva rimanervi per mesi “per imparare a capire queste colline 
ondulate e la vegetazione lussureggiante”.



• Per Escher, l’occhio era uno strumento divino; vedere doveva 
diventare visione; e la visione elevarsi ad una visione pura da 
concretizzare però su carta. Solo quando lo spazio diventa 
linea, la linea può liberarsi nello spazio anche se solo 
immaginario. Per Escher, creare, cioè fare arte, era una forma 
di alchimia sapiente. Era un lavoro continuo, senza tregua; una 
missione, testimonianza di una religiosità mai espressa come 
tale. Una religiosità che spingeva l’artista olandese a tentare di 
unire tutto ciò che appariva frammentario. Tutta la sua arte 
assume così l’aspetto di una forma di pellegrinaggio continuo, 
secolare, ma sempre mentale. Il viaggio in Spagna, i viaggi in 
Italia erano anche viaggi attraverso se stesso, viaggi di 
recupero in cerca di una armonia che solo l’occhio poteva 
riscoprire in ogni cosa, in ogni paese, nella terra e nel mare. 
Navigare era per Escher una necessità spirituale. Amava le 
barche. Una xilografia del 1937 in apparenza non significativa 
rivela, in questo contesto, tutte le sue idee. Vi è raffigurato 
l’oblò della barca sulla quale viaggiava. 



• La finestra è aperta. E proprio nell’oblò appare un’altra barca 
che quasi misteriosamente sembra essere sospesa in un mare 
che si scioglie nell’aria. Così la barca in cui Escher disegnava 
questa immagine si rispecchia nell’altra barca che appare 
nell’oblò. E quell’oblò stesso diventa occhio, specchio. Ogni 
immagine evoca l’altra, così da formare una catena ciclica. In 
una continua associazione tutte le immagini si trasformano in 
immagini che solo nel loro insieme rivelano il proprio significato. 
Sono riflessioni di un viaggio che non finisce se non con la 
morte. Questo viaggio dell’occhio, un viaggio in cui Escher 
cerca l’essenza delle cose create e della stessa creazione è
insieme viaggio nell’occhio; un viaggio interiore che in un solo 
sguardo vuole capire le apparenze. Escher vuole entrare nelle 
cose perché solo così può penetrare anche in se stesso. Si 
tratta di un’aspirazione davvero prometea, una voglia estrema 
di creare come Dio. La sua temerarietà però rimane 
paradossalmente umile. 



• La finestra è aperta. E proprio nell’oblò appare un’altra barca 
che quasi misteriosamente sembra essere sospesa in un mare 
che si scioglie nell’aria. Così la barca in cui Escher disegnava 
questa immagine si rispecchia nell’altra barca che appare 
nell’oblò. E quell’oblò stesso diventa occhio, specchio. Ogni 
immagine evoca l’altra, così da formare una catena ciclica. In 
una continua associazione tutte le immagini si trasformano in 
immagini che solo nel loro insieme rivelano il proprio significato. 
Sono riflessioni di un viaggio che non finisce se non con la 
morte. Questo viaggio dell’occhio, un viaggio in cui Escher 
cerca l’essenza delle cose create e della stessa creazione è
insieme viaggio nell’occhio; un viaggio interiore che in un solo 
sguardo vuole capire le apparenze. Escher vuole entrare nelle 
cose perché solo così può penetrare anche in se stesso. Si 
tratta di un’aspirazione davvero prometea, una voglia estrema 
di creare come Dio. La sua temerarietà però rimane 
paradossalmente umile. 



• Esiste un autoritratto del 1920 circa, forse non molto 
originale. Qui l’artista si presenta come un vero 
demiurgo, spinto da un messianismo artistico tardo 
ottocentesco, noto per una serie di ritratti e autroritratti 
postromantici come quello del giovane pittore tedesco 
Anselm Feuerbach e l’altrettanto noto ritratto di un 
ancor giovane Dante Gabriel Rossetti. Tutto sembra 
concentrato nella parte alta del volto visto di fronte: le 
iridi intorno a due grandi buchi neri con i loro minuscoli 
punti di luce infuocano uno sguardo che vuole 
penetrare l’anima dell’artista stesso. Mettendosi 
davanti allo specchio, Escher ne ricava un’immagine 
premeditata e costruita su modelli preesistenti per 
trasmettere un messaggio preciso: solo attraverso il 
proprio sguardo si può conoscere se stessi. 



• Un anno dopo, Escher costruiva un’altra immagine 
ugualmente rivelatrice: non si tratta però di un volto 
visto di fronte, ma di un teschio visto di profilo. Anche 
il teschio è posizionato nello stesso modo in cui lo era 
l’autoritratto di un anno prima. Qui la scatola cranica è
costruita da un insieme di linee che nel loro 
andamento evocano una forza che trascende la 
stessa morte. Le cose spente, dunque, continuano ad 
esprimere una vitalità indomabile. Entrambe le 
immagini, quella dell’autoritratto e quella del teschio 
confluiranno molti anni più tardi in un’altra opera in cui 
nell’occhio, che ora occupa tutto lo spazio del foglio, 
appare proprio un teschio. Il vero autoritratto è l’occhio 
che vede. La morte che fa parte di noi, viene accolta 
dallo sguardo vivo che come specchio vivente supera 
tutti gli opposti.



p , g
tratta sempre, anche per le immagini, semplici in apparenza, di 
una dichiarazione sulla divinità della creazione e sull’alto 
concetto che l’artista ha di sé e del proprio mestiere. In fondo 
anche una goccia di rugiada su una foglia verde contiene tutto il 
mondo. Anche nel doppio cerchio dell’acqua increspata si può 
scoprire lo stesso atto della creazione immanente che porta dalla
linea alla sfera dell’occhio creativo. Anche qui la presenza 
dell’artista è un rito di passaggio. Si va dal nulla al tutto e dal tutto
si ritorna all’origine biblica del libro della Genesi, a cui anni prima
nel 1925, a Roma, Escher aveva dedicato un gruppo di sei – non
di sette! – xilografie. L’acqua del mare diventa l’acqua dell’occhio
Aprire l’occhio diventa creare. Creare diventa un viaggio di 
scoperta che alla fine porta alla realtà stessa come la cosa più
magica che si possa immaginare. L’occhio – abbiamo visto –
diventa barca e la barca nuota come volano i pesci. Nel piccolo 
stagno visto durante una passeggiata nel bosco si riflette il cielo. 



• Qualcuno è passato in entrambe le direzioni. 
Qualcuno, dunque, ha attraversato questo stagno 
miracolosamente limpido che, come l’occhio 
dell’artista ha ricreato il mondo ricreando se stesso. 
Basta mettere accanto a questa immagine 
semplicissima due altri lavori, cioè Tre Sfere II del 
1946 e Mani che disegnano di due anni successivo. 
Tramite l’artista, questo il messaggio, la creazione 
crea se stessa. Concetto di una mentalità quasi 
francescana corrispondente al profondo senso di 
umiltà che, se sono vere le notizie sull’Escher 
persona, avrebbe caratterizzato quel nordico 
fiammingo del Novecento. 



• Qualcuno è passato in entrambe le direzioni. 
Qualcuno, dunque, ha attraversato questo stagno 
miracolosamente limpido che, come l’occhio 
dell’artista ha ricreato il mondo ricreando se stesso. 
Basta mettere accanto a questa immagine 
semplicissima due altri lavori, cioè Tre Sfere II del 
1946 e Mani che disegnano di due anni successivo. 
Tramite l’artista, questo il messaggio, la creazione 
crea se stessa. Concetto di una mentalità quasi 
francescana corrispondente al profondo senso di 
umiltà che, se sono vere le notizie sull’Escher 
persona, avrebbe caratterizzato quel nordico 
fiammingo del Novecento. 



• Tutto ciò raggiunge una coerenza assoluta in due stampe facilmente 
comprensibili. In Balconata o Terrazzo del 1945, tutta la facciata del palazzo 
con vista sul mare diventa curva tanto da assumere la forma di una sfera. 
Sia chiaro che questa sfera è identica all’occhio di colui che abita lì, l’artista 
stesso. La città portuale italiana diventa metafora reale e viva non solo di 
tutta la creazione, ma anche del creatore divino nell’esecuzione della sua 
opera. Questo gioco serio con le forme torna anche nella Galleria di stampe
del 1956 in cui Escher rievoca tutto il suo lavoro formulando allo stesso 
momento il proprio programma artistico. Qui un ragazzo sogna le opere 
dell’artista esposte alle pareti di una galleria sul mare dove una barca è
pronta per partire o, forse, già di ritorno in porto. Il centro della litografia è
vuoto. Dalla finestra una donna guarda la vita che passa. Un solo visitatore 
studia tranquillamente una delle opere esposte. Qui, Escher, usando tutta 
l’abilità di cui è capace, racconta la storia di una vita che non è nient’altro 
che continua metamorfosi. Metaformosi la cui fine e l’inizio sono armonizzati 
in un’immagine costruita sapientamente perchè contenente come in uno 
specchio tutto ciò che si può conoscere del mondo. Nella Liberazione del 
1955 gli uccelli nascono dal niente per librarsi nel nulla: sono uccelli 
migratori come lo era lo stesso Escher. 

•
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•
•
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Nell’occhio di Escher 
Bert Treffers



• In una lettera del 1920 Escher, appena ventiduenne, 
descrive in terza persona un’esperienza avuta mentre 
ascoltava uno di quei grandi organi, quasi unico 
ornamento delle chiese nordiche, protestanti. 
“D’improvviso”, così scrive, “nelle canne dell’organo si 
sollevò una tempesta e una voce tuonò annunciando 
la gloria di Dio. Il ragazzo si distese nel mezzo della 
chiesa sul freddo pavimento. Nell’uragano che 
sibilava, sentiva il suo cuore gonfiarsi... Neanche i 
pilastri della chiesa sembravano sopportare il suono. 
Prendevano vita, come un organismo che si desti 
improvvisamente e si tenda così energicamente che 
ad ogni istante potrebbe accadere l’irreparabile. 



• Il giovane - continua Escher - si era sdraiato sulle 
fredde lastre distendendosi come sul punto di essere 
crocifisso. Si aggrappava alle pietre e capiva di 
giacere sulla madre Terra. Sentiva che la madre Terra 
era una sfera e con le braccia tese l’abbracciava quasi 
completamente. Sopra di lui poteva vedere i pilastri 
ondeggiare. Il vento soffiava ancora più
impetuosamente nelle canne dell’organo. L’organo 
stesso ingigantiva; dal cielo le canne raggiungevano 
la terra e il giovane subiva la forza del vento fino al 
punto di sollevarsi dal pavimento e volare attraverso i 
pilastri ondeggianti”. 



• Fu un’esperienza fondamentale. In un disegno a 
penna probabilmente dello stesso anno, si vede 
l’interno della chiesa riflesso nella sfera di un 
lampadario di ottone come se fosse in una sfera 
magica. Sul pavimento giace un uomo. L’interno 
dell’edificio è assorbito dalla curvatura della sfera così
che interno ed esterno diventano una cosa sola. 
Guardando indietro da una posizione elevata anche le 
piccole cose che appartengono alla terra diventano a 
loro volta rivelazioni celesti. E infatti, per Escher anche 
la vegetazione è “angelica”. Quando, nel 1922, Escher 
descrive una passeggiata nel bosco vicino a Siena, la 
sua esperienza assume dimensioni che si potrebbero 
definire estetico-mistiche: “Mi commuoveva sopra ogni 
cosa la vita angelica che cresce sulla terra. 



• Non ho la minima idea di che specie di fiori cresca qui 
con tanta abbondanza: non conosco i loro nomi. Ma 
mi sono commosso a tal punto, che quando mi sedevo 
avevo cura di non schiacciare che pochissime erbe e 
piante con il mio corpo maldestro. (…) Mi sentivo 
vicino ai silenziosi, gioiosi, esuberanti, celestiali 
bambini del cielo. Sono così umili, così tranquilli e non 
gli importa neanche che tu li osservi nella loro bellezza 
(…) Nè importa loro se non li guarda affatto, sono 
semplicemente lì nel bosco e crescono e fioriscono 
ugualmente, in pace, con gioia e silenziosamente. 
Sono assolutamente sicuro che non sanno nulla del 
comportamento e della porcheria della gente... 
conoscono soltanto il cielo”. 



• La natura com’è innocente, dunque; com’è
immacolata. Le piante sono pure come quei cristalli di 
quarzo che Escher aveva notato solo pochi mesi 
prima durante un’altra passeggiata, sempre fuori 
Siena: “Mentre tornavo”, scriveva in una lettera, “nel 
mio sentirmi ancora bambino provavo una grande 
gioia: vedevo tutto un luccicare di cristalli di 
quarzo…Giacciono accanto alla strada a decine, a 
migliaia. Mi chino e scelgo i più belli e li porto a casa, 
felice come fossero dei diamanti”. Fiori angelici, come 
cristalli, puri, riflessioni celesti, bambini del cielo, 
dunque, come lo stesso Escher il quale si sente 
anch’egli ‘bambino’, un bambino potenzialmente 
celeste, cristallo anch’egli. E, infatti, molti anni dopo, in 
una conferenza tenuta ad Alkmaar nel 1953, 
confessa: “l’ideale del vero artista consiste nel 
produrre una riflessione cristallina di se stesso”. 



• Per Escher, “il talento di un artista non è determinato 
solo dalla qualità dei pensieri che vuole 
trasmettere... ma anche dalla capacità di esprimerli 
così bene da farli giungere agli altri senza alcuna 
distorsione. Il risultato della guerra tra pensiero e 
capacità di esprimerlo, tra sogno e realtà, è quasi 
sempre un compromesso o una approssimazione. 
Non riusciamo che raramente a raggiungere il 
grande pubblico e, in fondo, rimaniamo più che 
soddisfatti se siamo capiti edapprezzati da una 
minoranza di persone sensibili”. 



• Diventare lo specchio di se stessi; riflettere tutto ciò che è
creato. Salire mentalmente al cielo limpido, per ritrovare la 
purezza di una terra incontaminata dalla presenza invadente 
degli uomini che non sanno più la loro origine divina e 
dimentichi dei loro limiti hanno perso ogni senso di umiltà. “E’
vero”, diceva nell’aprile 1952, “la nostra conoscenza è molto 
limitata, conosciamo soltanto una parte minuscola del mondo in 
cui viviamo”. E, poco prima, dichiarava ciò che può fornirci la 
chiave di lettura di tutte le sue opere: “Capire la relazione tra 
piano e spazio è, per me, fonte di emozione; e questa 
emozione mi è d’incitamento per creare un’immagine”. Elevarsi 
dal piano allo spazio che è sempre uno spazio vivente, cioè
alzarsi in volo dalla linea grafica alla sfera immaginata, anche
solo su carta, è per Escher un viaggio fisico, e allo stesso 
tempo mentale e addirittura spirituale. Scendere non è altro che 
il primo passo di quella salita metaforica di tradizione cristiana, 
la cui più alta espressione è la Divina Commedia. 



• L’arte di Escher è, similmente al Cantico di frate Sole
di San Francesco, il riflesso di un viaggio 
fondamentalmente circolare, cioè un viaggio che si 
compie in due direzioni opposte 
contemporaneamente. Tutte quelle figurine di monaci 
sulla scala, sul tetto di un edificio vagamente 
rinascimentale, scendono in un ininterrotto salire. E 
salgono scendendo. Per Escher, nella nostra mente 
terra e cielo non sono che un’unica cosa. Nella sfera 
magica dell’arte tutto si trasmuta. Le sue opere 
diventano finestre che si aprono sulla realtà stessa. 
L’artista è specchio vivente e contiene nella sfera del 
suo occhio l’immagine dell’intero cosmo, 
concentrando tutto ciò che vede come in una formula 
magica. Da vero giocoliere gioca con le regole della 
prospettiva evocando così un’armonia 
meravigliosamente impossibile 



• Specialmente nell’ultima fase della sua vita, Escher 
riuscì a creare opere che, proprio per la costruzione 
meticolosa e sapiente di un’armonia paradossale, 
evocano un senso di libertà imbarazzante. Notte e 
giorno sono inesorabilmente legati. Il negativo dell’uno 
è l’identico opposto dell’altro. L’aria e il mare non sono 
che trasformazione continua della stessa cosa. I pesci 
volano, gli uccelli sono pesci. Le colline diventano 
onde del mare. Le onde del mare non sono che colline 
toscane che si muovono nell’occhio dell’artista. 
Diventando specchio, l’artista rispecchia il proprio 
riflettere. Questo è il messaggio del famoso 
autoritratto del 1935. 



• Una mano regge uno specchio di cristallo e 
questa sfera riflette, non solo la stessa mano, 
ma anche l’artista stesso seduto nello studio di 
casa. Tutto ciò che è fuori dallo specchio esiste 
solo per dimostrare ciò che è dentro questa 
sfera di cristallo. Quel Narciso di vetro rivela la 
sua profondità nell’essere specchio; la vera 
realtà non è altro che la riflessione mentale di 
se stessi. Nella creazione artistica materia e 
spirito diventano una sola cosa. Qui Escher 
gioca con il concetto arcano della divinità del 
Creatore, anche del creatore umano.



• Già 14 anni prima, egli aveva usato lo stesso motivo della 
mano che regge un oggetto. Ma in questa incisione sul legno 
del 1921, si tratta di una pigna. Anche qui è contenuto un 
messaggio preciso; la forma particolare della pigna sembra 
rinchiudere in sé tutte le altre forme possibili. La pigna ‘parla’; 
ma chi la fa parlare è proprio l’artista capace non solo di 
guardare ma, più importante, di vedere. Solo con l’occhio si può 
penetrare l’enigma del mondo, studiando sia le piccole cose sia 
l’insieme della creazione. “Voglio trovare la felicità nelle cose 
più piccole”, scriveva nel 1922, “e voglio realizzare ciò che da 
molto tempo desidero fare, cioè copiare quanto più sia possibile 
le cose infinitesimamente piccole consapevole delle loro 
dimensioni”. Durante il suo primo viaggio in Italia, Escher 
scriveva da Urbino dove si era recato il 29 aprile 1922, che 
doveva rimanervi per mesi “per imparare a capire queste colline 
ondulate e la vegetazione lussureggiante”.



• Per Escher, l’occhio era uno strumento divino; vedere doveva 
diventare visione; e la visione elevarsi ad una visione pura da 
concretizzare però su carta. Solo quando lo spazio diventa 
linea, la linea può liberarsi nello spazio anche se solo 
immaginario. Per Escher, creare, cioè fare arte, era una forma 
di alchimia sapiente. Era un lavoro continuo, senza tregua; una 
missione, testimonianza di una religiosità mai espressa come 
tale. Una religiosità che spingeva l’artista olandese a tentare di 
unire tutto ciò che appariva frammentario. Tutta la sua arte 
assume così l’aspetto di una forma di pellegrinaggio continuo, 
secolare, ma sempre mentale. Il viaggio in Spagna, i viaggi in 
Italia erano anche viaggi attraverso se stesso, viaggi di 
recupero in cerca di una armonia che solo l’occhio poteva 
riscoprire in ogni cosa, in ogni paese, nella terra e nel mare. 
Navigare era per Escher una necessità spirituale. Amava le 
barche. Una xilografia del 1937 in apparenza non significativa 
rivela, in questo contesto, tutte le sue idee. Vi è raffigurato 
l’oblò della barca sulla quale viaggiava. 



• La finestra è aperta. E proprio nell’oblò appare un’altra barca 
che quasi misteriosamente sembra essere sospesa in un mare 
che si scioglie nell’aria. Così la barca in cui Escher disegnava 
questa immagine si rispecchia nell’altra barca che appare 
nell’oblò. E quell’oblò stesso diventa occhio, specchio. Ogni 
immagine evoca l’altra, così da formare una catena ciclica. In 
una continua associazione tutte le immagini si trasformano in 
immagini che solo nel loro insieme rivelano il proprio significato. 
Sono riflessioni di un viaggio che non finisce se non con la 
morte. Questo viaggio dell’occhio, un viaggio in cui Escher 
cerca l’essenza delle cose create e della stessa creazione è
insieme viaggio nell’occhio; un viaggio interiore che in un solo 
sguardo vuole capire le apparenze. Escher vuole entrare nelle 
cose perché solo così può penetrare anche in se stesso. Si 
tratta di un’aspirazione davvero prometea, una voglia estrema 
di creare come Dio. La sua temerarietà però rimane 
paradossalmente umile. 
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• Esiste un autoritratto del 1920 circa, forse non molto 
originale. Qui l’artista si presenta come un vero 
demiurgo, spinto da un messianismo artistico tardo 
ottocentesco, noto per una serie di ritratti e autroritratti 
postromantici come quello del giovane pittore tedesco 
Anselm Feuerbach e l’altrettanto noto ritratto di un 
ancor giovane Dante Gabriel Rossetti. Tutto sembra 
concentrato nella parte alta del volto visto di fronte: le 
iridi intorno a due grandi buchi neri con i loro minuscoli 
punti di luce infuocano uno sguardo che vuole 
penetrare l’anima dell’artista stesso. Mettendosi 
davanti allo specchio, Escher ne ricava un’immagine 
premeditata e costruita su modelli preesistenti per 
trasmettere un messaggio preciso: solo attraverso il 
proprio sguardo si può conoscere se stessi. 



• Un anno dopo, Escher costruiva un’altra immagine 
ugualmente rivelatrice: non si tratta però di un volto 
visto di fronte, ma di un teschio visto di profilo. Anche 
il teschio è posizionato nello stesso modo in cui lo era 
l’autoritratto di un anno prima. Qui la scatola cranica è
costruita da un insieme di linee che nel loro 
andamento evocano una forza che trascende la 
stessa morte. Le cose spente, dunque, continuano ad 
esprimere una vitalità indomabile. Entrambe le 
immagini, quella dell’autoritratto e quella del teschio 
confluiranno molti anni più tardi in un’altra opera in cui 
nell’occhio, che ora occupa tutto lo spazio del foglio, 
appare proprio un teschio. Il vero autoritratto è l’occhio 
che vede. La morte che fa parte di noi, viene accolta 
dallo sguardo vivo che come specchio vivente supera 
tutti gli opposti.
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tratta sempre, anche per le immagini, semplici in apparenza, di 
una dichiarazione sulla divinità della creazione e sull’alto 
concetto che l’artista ha di sé e del proprio mestiere. In fondo 
anche una goccia di rugiada su una foglia verde contiene tutto il 
mondo. Anche nel doppio cerchio dell’acqua increspata si può 
scoprire lo stesso atto della creazione immanente che porta dalla
linea alla sfera dell’occhio creativo. Anche qui la presenza 
dell’artista è un rito di passaggio. Si va dal nulla al tutto e dal tutto
si ritorna all’origine biblica del libro della Genesi, a cui anni prima
nel 1925, a Roma, Escher aveva dedicato un gruppo di sei – non
di sette! – xilografie. L’acqua del mare diventa l’acqua dell’occhio
Aprire l’occhio diventa creare. Creare diventa un viaggio di 
scoperta che alla fine porta alla realtà stessa come la cosa più
magica che si possa immaginare. L’occhio – abbiamo visto –
diventa barca e la barca nuota come volano i pesci. Nel piccolo 
stagno visto durante una passeggiata nel bosco si riflette il cielo. 



• Qualcuno è passato in entrambe le direzioni. 
Qualcuno, dunque, ha attraversato questo stagno 
miracolosamente limpido che, come l’occhio 
dell’artista ha ricreato il mondo ricreando se stesso. 
Basta mettere accanto a questa immagine 
semplicissima due altri lavori, cioè Tre Sfere II del 
1946 e Mani che disegnano di due anni successivo. 
Tramite l’artista, questo il messaggio, la creazione 
crea se stessa. Concetto di una mentalità quasi 
francescana corrispondente al profondo senso di 
umiltà che, se sono vere le notizie sull’Escher 
persona, avrebbe caratterizzato quel nordico 
fiammingo del Novecento. 
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• Tutto ciò raggiunge una coerenza assoluta in due stampe facilmente 
comprensibili. In Balconata o Terrazzo del 1945, tutta la facciata del palazzo 
con vista sul mare diventa curva tanto da assumere la forma di una sfera. 
Sia chiaro che questa sfera è identica all’occhio di colui che abita lì, l’artista 
stesso. La città portuale italiana diventa metafora reale e viva non solo di 
tutta la creazione, ma anche del creatore divino nell’esecuzione della sua 
opera. Questo gioco serio con le forme torna anche nella Galleria di stampe
del 1956 in cui Escher rievoca tutto il suo lavoro formulando allo stesso 
momento il proprio programma artistico. Qui un ragazzo sogna le opere 
dell’artista esposte alle pareti di una galleria sul mare dove una barca è
pronta per partire o, forse, già di ritorno in porto. Il centro della litografia è
vuoto. Dalla finestra una donna guarda la vita che passa. Un solo visitatore 
studia tranquillamente una delle opere esposte. Qui, Escher, usando tutta 
l’abilità di cui è capace, racconta la storia di una vita che non è nient’altro 
che continua metamorfosi. Metaformosi la cui fine e l’inizio sono armonizzati 
in un’immagine costruita sapientamente perchè contenente come in uno 
specchio tutto ciò che si può conoscere del mondo. Nella Liberazione del 
1955 gli uccelli nascono dal niente per librarsi nel nulla: sono uccelli 
migratori come lo era lo stesso Escher. 
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• Questo saggio è estratto dal catalogo 
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