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GUIDO GOZZANO 
 

Vita 
Nacque a Torino il 19 dicembre 1883, da genitori entrambi canavesani, più precisamente di Agliè. 

Il padre, Fausto, ingegnere (1839-1900), e la madre, Diodata Mautino (1858-1947), figlia del senatore 
Massimo, si erano conosciuti qualche anno prima, interpretando ad Agliè i ruoli del paggio Fernando e 
di Jolanda nella Partita a scacchi di G. Giacosa 

In un precedente matrimonio, il padre aveva avuto cinque figli; nel secondo, oltre a Guido, una 
figlia (Erina) e un altro figlio (Renato); altri due figli morirono prematuramente. Il G. fu battezzato il 10 
febbraio 1884, presso la parrocchia di S. Barbara a Torino con i nomi di Guido Davide Gustavo 
Riccardo; è bene ricordare che non pochi dei primi componimenti vennero firmati utilizzando Gustavo 
Ad Agliè tanto il padre quanto la madre possedevano tre case: la villa Amarena della Signorina Felicita, 
proprietà del padre, la casa Mautino (vicino al castello di Agliè, poi effigiata sulla copertina della Via del 
rifugio, 1907) e la villa Il Meleto, dove sono ambientate le Primavere romantiche. 

Ottenuta la licenza elementare a Torino presso la sezione Moncenisio (la scuola del Cuore di E. De 
Amicis), nell'autunno del '95 si iscrisse al ginnasio Cavour, frequentandovi le prime due classi e 
trasferendosi per la terza a Chivasso. Lì conobbe Ettore Colla, anch'egli di Agliè (1883-1936). 

Le lettere a lui indirizzate consentono di entrare nell'adolescenza del poeta, di sorprenderlo, più 
che durante i suoi studi, nei divertimenti, negli scherzi, negli sport (la bicicletta, in particolare), nei 
primi e raramente convenzionali incontri femminili e nelle prime letture. 

Perso il padre il 3 aprile 1900 per una polmonite doppia, con l'iscrizione al liceo Cavour Guido 
entrò in un periodo di studi particolarmente accidentato, sul quale si è fatta luce solo di recente. 
L'anno dopo, infatti, non avendo superato a ottobre l'esame di greco, passò a un istituto privato 
specializzato in corsi di recupero. Di qui nel 1902 si presentò – per l'ammissione alla terza – al liceo 
d'Azeglio, per concludere poi gli studi a Savigliano, nel 1903, ospite del locale convitto civico. Nel 1904 
si iscrisse alla torinese facoltà di legge: non terminò gli studi giuridici, ma il titolo di avvocato se lo 
conferirà lui stesso in poesia nelle Due strade e, ripetutamente, nella Signorina Felicita. 

Aveva intanto individuato la sua vocazione autentica: scrivere versi. I primi erano di evidente e 
quasi voluta fattura dannunziana. L'esordio pubblico era avvenuto nel «Venerdì della contessa» fra 
l'ottobre e il dicembre del 1903, con sei componimenti lirici (La Vergine declinante, L'esortazione, Vas 
voluptatis, La parabola dell'autunno, Suprema quies, Laus Matris) e il racconto La passeggiata; ma 
anche la produzione poetica dell'anno 1904 rimane fortemente debitrice nei confronti di D'Annunzio. 
Nel «Venerdì della contessa» apparvero La parabola dei frutti (27 gennaio), La falce (6 aprile) e La 
preraffaellita (25 giugno); alla seconda, modellata sulla celebre Passeggiata del dannunziano Poema 
paradisiaco, si può avvicinare L'antenata, di eguale fattura, uscita nel «Piemonte» il 3 settembre e 
subito dopo in «Forum». Un altro tema "paradisiaco", il parco di un giardino illustre frequentato 
ancora da una "bisavola" che legge Byron, è declinato nel Viale delle statue, uscito nella «Gazzetta del 
popolo della domenica» del 23 ottobre, preceduto da L'incrinatura (1° maggio). Piuttosto carducciana 
invece appare la lunga descrizione del castello di Agliè, a stampa il 20 marzo nel «Ventesimo». Guido 
stava frequentando il corso di letteratura italiana tenuto alla facoltà di lettere dal Graf; quasi 
certamente partecipava anche alle lezioni del sabato pomeriggio, aperte al pubblico (le cosiddette 
"sabatine"), sviluppando la capacità di orientare i gusti e le abitudini dei suoi amici, uno dei quali, 
Mario Vugliano, lo ricorda, al momento del loro incontro, "inchinevole, cerimonioso, timido, biondino 
tirato a lucido dai capelli alle scarpe", con una "cravatta nera a farfalla". 

L'anno 1906 annovera ancora una novella, La novella bianca, nella «Gazzetta del popolo della 
domenica» dell'11 novembre, e soprattutto le due coppie di sonetti affidati alla importante rivista 



simbolista di F. T. Marinetti «Poesia»: L'esilio e Casa paterna (luglio-agosto-settembre), solo la prima 
non raccolta nel volume del 1907. Risale certo a questo periodo la lettura intensa dei poeti simbolisti 
francesi e fiamminghi, raccolti nella famosa antologia Poètes d'aujourd'hui di A. Van Bever e P. 
Léautaud (Paris 1900). In particolare è F. Jammes ad attirare Gozzano, sebbene i versi trasposti l'anno 
dopo nel cosiddetto Albo dell'officina dimostrino un'attenzione non limitata a un poeta solo, ma estesa 
sino a S. Mallarmé. 

Nella primavera del 1907 esce presso l'editore Streglio di Torino la già annunziata Via del rifugio, 
ampia silloge della precedente produzione poetica riveduta tuttavia, e abbastanza drasticamente, 
come risulta dal componimento eponimo, che nel «Piemonte» del 12 febbraio 1905 recava il titolo 
dannunziano di Convalescente. L'influenza più significativa, determinante per gli sviluppi della poesia 
gozzaniana, appare compiutamente nell'Amica di nonna Speranza, che esce, simultaneamente al 
volume, nella «Donna» del 20 maggio 1907. 

Non se ne fa il nome, ma è la presenza di Jammes a garantire la novità dell'ispirazione. La si avverte 
sin dalla presentazione iniziale della villa e della sala piena di "buone cose di pessimo gusto", che 
rievocano, alla data del 1850, la breve villeggiatura sul lago Maggiore di una compagna di collegio della 
ipotetica nonna del poeta. Nei conversari con gli zii austriacanti emerge pure la natura non facilmente 
patriottica del componimento, che anzi può considerarsi il primo di un ciclo che si dirà, con Piero 
Gobetti (peraltro ostile a Gozzano), del "Risorgimento senza eroi". La straordinaria abilità metrica di 
cui è dotato Gozzano riprende dalle Elegie romane del D'Annunzio il distico di ottonari e novenari 
doppi con rima al mezzo; ma è un distico che, congiungendo spesso parole dissonanti e discordi, 
ottiene effetti ironici quasi irresistibili, tanto più se fatti emergere nel linguaggio parlato dei 
conversatori. A questa altezza non si collocano i componimenti ulteriori della Via del rifugio, testimoni 
di una fase di apprendistato in parte già percorsa e, per quel che si è detto, ora in via di contenimento. 
Fa eccezione, innanzitutto, Le due strade, componimento metricamente identico all'Amica di nonna 
Speranza ed egualmente dimostrativo, vale a dire quale illustrazione di un amore impossibile. 

Le recensioni favorevoli che La via del rifugio ebbe non sono particolarmente qualificanti. Nel 
poemetto coevo Un giorno il Vallini aveva appena parlato di una possibile "scuola dell'ironia", 
facendone di Gozzano il maestro. 

Il 3 agosto 1907 egli confidava ad Amalia Guglielminetti (da poco conosciuta e a lui legata da un 
rapporto amoroso durato sino alla primavera del 1908 e poi trasformato in un rapporto di amicizia 
tale da sublimare l'amante in "sorella") di aver conosciuto nella località montana di Ceresole Reale 
"una servente indigena e prosaicissima", non propriamente "una Mila" di Codro, la protagonista della 
Figlia di Jorio del D'Annunzio. 

Nasce qui il personaggio destinato, più di ogni altro del suo tempo, a rovesciare la maniera illustre 
del maggior poeta, il personaggio che diverrà famoso della Signorina Felicita, per ora affidato a 
L'ipotesi (autunno 1907) e poi sviluppato e modificato sensibilmente nella «Nuova Antologia» del 16 
marzo 1909. Può dirsi questo il fulcro della nuova raccolta di versi a cui Gozzano pensa in questi anni, 
sino a quando la pubblica presso Treves (Milano) nel febbraio 1911, nel volume I colloqui, copertina di 
L. Bistolfi. 

Non erano anni facili, soprattutto in relazione alla vita domestica del poeta: colpita la madre da 
paralisi (2 gennaio 1909), divenne arduo per Guido, costretto a lasciare l'abitazione centrale di Torino 
per una più periferica e modesta, occuparsene, mentre intanto doveva badare alla propria salute 
polmonare, incrinata da una grossa crisi nella primavera del 1907 (nei mesi stessi della simpatia per 
Amalia) e bisognosa di continui controlli: per inciso, il soggiorno a Ceresole, e quelli successivi a Ronco 
Canavese (1908), a Bertesseno, in una delle valli di Lanzo (1909), e a Fiéry in Valle d'Aosta (1910), 
obbedivano tutti alla necessità di risiedere in località climaticamente favorevoli; tali saranno anche i 
soggiorni marini futuri (dal 1909 sino alla fine della vita): Genova (S. Francesco d'Albaro, Sturla) e i 
suoi pressi (Bogliasco, 1914). 

In una intervista al direttore del quotidiano torinese «Il Momento» del 22 ottobre 1910 egli 
affermò che i Colloqui avrebbero dovuto rappresentare "l'ascensione dalla tristezza sensuale e 
malsana all'idealismo più sereno", parole cui si deve fare qualche tara, essendo destinate a un giornale 
cattolico poco favorevole al G.ozzano ma dalle quali emerge il disegno di un racconto esistenziale, a 
capitoli, distinto in tre sezioni, o fasi, così nominate: "Il giovenile errore", "Alle soglie", "Il reduce". Nel 
nuovo organismo trovano posto due componimenti della Via del rifugio, ora ritrascritti con varianti 
non decisive: Le due strade, nella prima sezione, L'amica di nonna Speranza, nella seconda. Le altre 



liriche del "giovenile errore" dicono di amori mondani, in apparenza leggeri, ma talora percorsi da 
improvvise aperture sull'amore e sulla morte, non facilmente eludibili (si vedano in specie Il gioco del 
silenzio e Invernale). Nella sezione "Alle soglie" il componimento eponimo di apertura affronta subito il 
tema della malattia e della morte, in termini sì esistenziali, ma attenti anche ai nuovi strumenti di 
diagnosi (è messa in versi una visita presso un radiologo – è possibile conoscerne il nome e l'indirizzo, 
in Torino – che si vale dei da poco impiegati raggi Röntgen). Non meno importa riconoscere che il 
malessere denunciato è uno di quelli per eccellenza tipici della letteratura del primo Novecento, sino al 
punto di farci proporre il nome di Thomas Mann, anche perché esiste una prosa più tarda (Guerra di 
spetri, in «Aprutium», dicembre 1914) che ha come ambiente un sanatorio all'inizio della Grande 
Guerra. Amore e morte concorrono pure nel prediletto dall'autore Paolo e Virginia. I figli 
dell'infortunio, poemetto in versi liberi cavato dal libro celebre di Bernardin de Saint-Pierre, con 
variazioni suggerite non una volta sola da Dante, spesso inopinatamente, e da Petrarca. L'aver scelto, 
quale sottotitolo, quello goethiano di "idillio" – Arminio e Dorotea, s'intende –, non esclude il palese 
riferimento a Jammes, sin dall'epigrafe da calendario liturgico ("10 luglio: Santa Felicita"). Ma ora 
meno raffinata risulta l'ispirazione gozzaniana, come in specie attesta il dialogo amoroso e goffo a un 
tempo intrattenuto dal poeta con la signorina Felicita, spinto sino al punto della finzione matrimoniale. 
Grazie a un'altra rima inconsueta e ironica (fu Renato Serra a notarla, come segno dell'efficacia della 
poesia del G.), la signorina Felicita diventa l'esponente di una maniera di vivere che ignora l'altra 
malattia di cui soffre il poeta, e con lui tutti quanti stanno cercando di opporsi con armi non impari al 
D'Annunzio, la malattia della letteratura: "Tu non fai versi. Tagli le camicie/ per tuo padre. Hai fatta la 
seconda/ classe, t'han detto che la Terra è tonda,/ ma tu non credi… E non mediti Nietzsche…". 
Conclude questa sezione Cocotte, non meno provocatoria nel suo esito poetico. A farne le spese, è 
sempre la famiglia borghese di estrazione cittadina, che espunge anche il nome di un'altra "signorina", 
però "cattiva" questa volta, sebbene rivesta nella mente del protagonista, tornato bambino, sembianze 
fatate e omeriche: "Co-co-tte… La strana voce parigina/ dava alla mia fantasia bambina/ un senso 
buffo d'ovo e di gallina…/ Pensavo deità favoleggiate:/ i naviganti e l'Isole Felici…". 

I Colloqui ottennero recensioni favorevoli da Emilio Cecchi e da Scipio Slataper, mentre non 
apparvero del tutto convinti Giuseppe Antonio Borgese, e soprattutto Vincenzo Cardarelli e G.P. Lucini. 
Ma gli attacchi più consistenti arrivarono da Aldo Palazzeschi e da Giovanni Papini, particolarmente 
accaniti nel segnalare i plagi da Jammes, seguiti da Federigo Tozzi. 

Da segnalare, nel 1911, la conferma, in un annuncio di «La Vita cinematografica», dell'intenzione, 
espressa già alla fine del 1910, di collaborare con la casa di produzione cinematografica Ambrosio, 
scegliendo i soggetti tra le novelle e le fiabe allora avviate e proseguite in quest'anno. 

Risale al 1910 anche la collaborazione al «Corriere dei piccoli» con una lunga serie di favole cui si 
affiancavano quelle scritte tra il 1910 e il 1911 per il giornale per ragazzi «Adolescenza». Le fiabe 
videro la luce subito sotto il titolo di I tre talismani nel 1914, nella collana scolastica di A. Mondadori, 
cui si deve aggiungere la successiva raccolta postuma La principessa si sposa, coi disegni di Golia 
(Ernesto Colmo). 

Il 16 febbraio 1912 Guido si imbarcò con un amico, G. Garrone, anch'egli tubercolotico, per un 
viaggio in India, terapeutico e per niente turistico, da tempo progettato e sempre rinviato per la salute 
precaria. Toccate Napoli, Porto Said, Aden, l'8 marzo giunse a Bombay e poco dopo a Kandy; quindi, 
dopo una sosta a Ceylon, riprese la via del ritorno portando con sé un ricordo assai vivo 
dell'esperienza di viaggio. 

Per scriverne aspettò però gli anni 1914-16 quando nella «Stampa» apparvero parecchie sue prose 
di viaggio Nel 1917 G. A. Borgese introdurrà per l'editore Treves di Milano il volume che riunisce tutte 
queste prose, con il titolo Verso la cuna del mondo. Lettere dall'India (1912-1913). 

Sempre all'esperienza indiana sono da riportarsi due "poemetti" che avrebbero dovuto intitolarsi 
Le disavventure di Totò. Il progetto annoverava titoli in latino, e forse rispondono a quello intitolato In 
barbaram puellam le terzine, pubblicate postume, che hanno per protagonista Ketty, un'americana di 
Baltimora conosciuta a Ceylon e della quale il Gozzano descrive quasi sadicamente la moderna 
barbarie irridente ai due valori di cui Totò, il suo alter ego, fattosi viaggiatore, è fortemente convinto: 
la poesia e la spiritualità (di stampo buddistico). Altro poemetto indiano, uscito a stampa nel 1913 in 
«Aprutium», è Il risveglio sul Picco d'Adamo, datato in un albergo di Ceylon, anno 1912. È in esametri 
rimati, e ha movenze che richiamano abbastanza Il cantico del gallo silvestre di Leopardi. 



Il 4 marzo 1914 «La Stampa» ospitò due frammenti monografici, il Parnassus Apollo e la 
Macroglossa stellatarum (in volgare, Del Parnasso e Della passera dei santi) , di un poema sulle farfalle 
scritto per Treves; un mese prima. 

Il poema, intitolato dall'ultimo editore Epistole entomologiche, dove trovano ospitalità anche altri 
frammenti, aveva origini lontane. La preistoria dell’edizione comportava prima "un libro di storia 
naturale", corredato da "illustrazioni", poi un "volume epistolare", più specificamente formato da 
lettere "un po' arcaiche come quelle che scrivevano gli abati alle dame settecentesche per iniziare ai 
misteri della Fisica, dell'Astronomia, della Meccanica; ma modernissime nel contenuto, fatte di 
osservazioni filosofiche nuove e di fantasie curiose e fanciullesche". L'intenzione di "arieggiare i 
didascalici settecenteschi", in particolare l'Invito a Lesbia Cidonia del Mascheroni, ma anche Le api del 
cinquecentesco Rucellai, è ribadita al Moretti nella primavera del 1914. 

Nel 1914, allo scoppio della guerra, Gozzano stese tre prose che ne rappresentano una prima 
interpretazione: Le cicale sotto lo scroscio, nella «Donna» del 5 ottobre, dove si riflette sul rapporto 
poesia-guerra; La belva bionda, sempre nella «Donna» del novembre-dicembre, dove invece si guarda 
con maggior sofferenza allo scatenarsi della "barbarie" ovunque; e Guerra di spetri in «Aprutium» di 
dicembre, sull'istintiva tendenza degli uomini, sebbene malati di tisi, a farsi guerra. Di minore impatto 
riesce la lirica pacifista La messaggiera senza ulivo, nella «Donna» del 20 settembre, cui si aggiungono 
nel 1915, nella «Lettura» di agosto, La bella preda e, nella «Donna» del 20 dicembre, l'addirittura 
dannunziana La basilica notturna. 
Il 1° giugno 1916 Guido tornò per l'ultima volta a Sturla. Poche settimane dopo aver dato una lettura 
pubblica di Ketty e di brani del San Francesco e dopo la stesura di una lettera consolatoria 
dichiaratamente "buddistica" per la madrina, Adele Testa-Tapparo, che aveva perso un figlio in guerra, 
il 16 luglio fu colpito da un attacco violento di emottisi e ricoverato all'ospedale protestante di Genova. 
Rientrato a Torino il 21 in compagnia della sorella Erina e aggravatosi rapidamente, morì il 9 agosto 
1916 assistito spiritualmente da M. Dogliotti, l'amico della giovinezza divenuto benedettino col nome 
di Silvestro. Terminata la cerimonia funebre, la salma fu trasferita e sepolta ad Agliè. 
 
Opere 
Le carte di Gozzano, manoscritte e dattiloscritte, sono ospitate presso il Centro, a lui dedicato, della 
facoltà di lettere dell'Università di Torino. Ne ha fornito l'elenco M. Masoero nel Catalogo dei 
manoscritti di G. G., Firenze 1984. 
In vita ha licenziato tre volumi: La via del rifugio, Genova-Milano-Torino 1907; I colloqui. Liriche, 
Milano 1911; I tre talismani, Ostiglia [1914]. Postumi appaiono in tre anni "altri quattro volumi di 
prose in larga misura predisposti dall'autore", a quanto scrive A. Rocca nella sua fondamentale 
Bibliografia compresa nel volume Tutte le poesie citato oltre: La principessa si sposa. Fiabe (con 12 
disegni a colori e 8 in nero di Golia), Milano 1917; Verso la cuna del mondo. Lettere dall'India (1912-
1913), con Prefazione di G. A. Borgese e il ritratto dell'autore, ibid. 1917; L'altare del passato, ibid. 
1918; L'ultima traccia. Novelle, ibid. 1919. 
 
da LA VIA DEL RIFUGIO 
 
I SONETTI DEL RITORNO 
 
III 
 
O Nonno! E tu non mi perdoneresti 
ozi vani di sillabe sublimi, 
tu che amasti la scienza dei concimi 
dell'api delle viti degli innesti! 
 
Eppur la fonte troverò di questi 
sogni nei tuoi ammonimenti primi, 
quando, contento dei raccolti opimi, 
ti compiacevi dei tuoi libri onesti: 
 



il tuo Manzoni... Prati... Metastasio... 
Le sere lunghe! E quelle tue malferme 
dita sui libri che leggevi! E il tedio, 
 
il sonno... il Lago... Errina... ed il Parrasio... 
E in me cadeva forse il primo germe 
di questo male che non ha rimedio. 
 
 
LA DIFFERENZA 
 
Penso e ripenso: − Che mai pensa l'oca 
gracidante alla riva del canale? 
Pare felice! Al vespero invernale 
protende il collo, giubilando roca. 
 
Salpa starnazza si rituffa gioca: 
né certo sogna d'essere mortale 
né certo sogna il prossimo Natale 
né l'armi corruscanti della cuoca. 
 
− O pàpera, mia candida sorella, 
tu insegni che la Morte non esiste: 
solo si muore da che s'è pensato. 
 
Ma tu non pensi. La tua sorte è bella! 
Ché l'esser cucinato non è triste, 
triste è il pensare d'esser cucinato. 
 
 
LA MORTE DEL CARDELLINO 
 
Chi pur ieri cantava, tutto spocchia, 
e saltellava, caro a Tita, è morto. 
Tita singhiozza forte in mezzo all'orto 
e gli risponde il grillo e la ranocchia. 
 
La nonna s'alza e lascia la conocchia 
per consolare il nipotino smorto: 
invano! Tita, che non sa conforto, 
guarda la salma sulle sue ginocchia. 
 
Poi, con le mani, nella zolla rossa 
scava il sepolcro piccolo, tra un nimbo 
d'asfodeli di menta e lupinella. 
 
Ben io vorrei sentire sulla fossa 
della mia pace il pianto di quel bimbo. 
Piccolo morto, la tua morte è bella! 
 
 
da I COLLOQUI 
 
PARTE III: IL REDUCE 
 



TOTÒ MERUMENI 
 
I 
 
Col suo giardino incolto, le sale vaste, i bei 
balconi secentisti guarniti di verzura, 
la villa sembra tolta da certi versi miei, 
sembra la villa-tipo, del Libro di Lettura... 
Pensa migliori giorni la villa triste, pensa 
gaie brigate sotto gli alberi centenari, 
banchetti illustri nella sala da pranzo immensa 
e danze nel salone spoglio da gli antiquari. 
Ma dove in altri tempi giungeva Casa Ansaldo, 
Casa Rattazzi, Casa d'Azeglio, Casa Oddone, 
s'arresta un'automobile fremendo e sobbalzando, 
villosi forestieri picchiano la gorgòne. 
S'ode un latrato e un passo, si schiude cautamente 
la porta... In quel silenzio di chiostro e di caserma 
vive Totò Merùmeni con una madre inferma, 
una prozia canuta ed uno zio demente. 
 
II 
 
Totò ha venticinque anni, tempra sdegnosa, 
molta cultura e gusto in opere d'inchiostro, 
scarso cervello, scarsa morale, spaventosa 
chiaroveggenza: è il vero figlio del tempo nostro. 
Non ricco, giunta l'ora di «vender parolette» 
(il suo Petrarca!...) e farsi baratto o gazzettiere, 
Totò scelse l'esilio. E in libertà riflette 
ai suoi trascorsi che sarà bello tacere. 
Non è cattivo. Manda soccorso di danaro 
al povero, all'amico un cesto di primizie; 
non è cattivo. A lui ricorre lo scolaro 
pel tema, l'emigrante per le commendatizie. 
Gelido, consapevole di sé e dei suoi torti, 
non è cattivo. È il buono che derideva il Nietzsche 
«...in verità derido l'inetto che si dice 
buono, perché non ha l'ugne abbastanza forti...» 
Dopo lo studio grave, scende in giardino, gioca 
coi suoi dolci compagni sull'erba che l'invita; 
suoi compagni sono: una ghiandaia rôca, 
un micio, una bertuccia che ha nome Makakita... 
 
III 
 
La Vita si ritolse tutte le sue promesse. 
Egli sognò per anni l'Amore che non venne, 
sognò pel suo martirio attrici e principesse 
ed oggi ha per amante la cuoca diciottenne. 
Quando la casa dorme, la giovinetta scalza, 
fresca come una prugna al gelo mattutino, 
giunge nella sua stanza, lo bacia in bocca, balza 
su lui che la possiede, beato e resupino... 
 



IV 
 
Totò non può sentire. Un lento male indomo 
inaridì le fonti prime del sentimento; 
l'analisi e il sofisma fecero di quest'uomo 
ciò che le fiamme fanno d'un edificio al vento. 
Ma come le ruine che già seppero il fuoco 
esprimono i giaggioli dai bei vividi fiori, 
quell'anima riarsa esprime a poco a poco 
una fiorita d'esili versi consolatori... 
 
V 
 
Così Totò Merùmeni, dopo tristi vicende, 
quasi è felice. Alterna l'indagine e la rima. 
Chiuso in se stesso, medita, s'accresce, esplora, intende 
la vita dello Spirito che non intese prima. 
Perché la voce è poca, e l'arte prediletta 
immensa, perché il Tempo - mentre ch'io parlo! - va, 
Totò opra in disparte, sorride, e meglio aspetta. 
E vive. Un giorno è nato. Un giorno morirà. 
 
 
I COLLOQUI 
 
I 
 
«I colloqui»... Rifatto agile e sano 
aduna i versi, rimaneggia, lima, 
bilancia il manoscritto nella mano... 
-Pochi giochi di sillaba e di rima: 
questo rimane dell'età fugace? 
È tutta qui la giovinezza prima? 
Meglio tacere, dileguare in pace 
or che fiorito ancora è il mio giardino, 
or che non punta ancora invidia tace. 
Meglio sostare a mezzo del cammino 
or che il mondo alla mia Musa maldestra. 
quasi a mima che canta il suo mattino, 
soccorrevole ancor porge la destra. 
 
II 
 
Ma la mia Musa non sarà l'attrice 
annosa che si trucca e pargoleggia, 
e la folla deride l'infelice; 
giovine tacerà nella sua reggia, 
come quella Contessa Castiglione 
bellissima, di cui si favoleggia. 
Allo sfiorire della sua stagione, 
disparve al mondo, sigillò le porte 
della dimora, e ne restò prigione. 
Sola col Tempo, tra le stoffe smorte, 
attese gli anni, senz'amici, senza 
specchi, celando al Popolo, alla Corte 



l'onta suprema della decadenza. 
 
III 
 
L'immagine di me voglio che sia 
sempre ventenne, come in un ritratto; 
amici miei, non mi vedrete in via, 
curvo dagli anni, tremulo, e disfatto! 
Col mio silenzio resterò l'amico 
che vi fu caro, un poco mentecatto; 
il fanciullo sarò tenero e antico 
che sospirava al raggio delle stelle, 
che meditava Arturo e Federico, 
ma lasciava la pagina ribelle 
per seppellir le rondini insepolte, 
per dare un'erba alle zampine delle 
disperate cetonie capovolte... 
 
 
dalle POESIE SPARSE 
 
DOMANI 
 
III 
 
Perché morire? La città risplende 
in Novembre di faci lusinghiere; 
e molli chiome avrem per origliere, 
bendati gli occhi dalle dolci bende. 
Dopo la tregua è dolce risapere 
coppe obliate e trepide vicende - 
bendati gli occhi dalle dolci bende – 
novellamente intessere al Piacere. 
Ma pur cantando il canti di Mimnerno 
sento che morta è l'Ellade serena 
in questo giorno triste ed autunnale. 
L'anima trema sull'enigma eterno; 
fratello, soffro la tua stessa pena: 
attendo un'Alba e non so dirti quale. 
 
DANTE 
 
Un giorno, al chiuso, il pedagogo fiacco 
m'impose la sciattezza del comento 
alternato alla presa di tabacco. 
Mi rammento la classe, mi rammento 
la scolaresca muta che si tedia 
al commentare lento sonnolento; 
rivedo sobbalzare sulla sedia 
il buon maestro, per uno scolaro 
che s'addormenta su di te, Comedia! 
Attento! Attento! - Ah! più dolce sognare 
con la gota premuta al frontispizio 
e l'occhio intento alle finestre chiare! 
Ad ora ad ora un alito propizio 



alitava un effluvio di ginestre 
sul comento retorico e fittizio. 
La Primavera, l'esule campestre, 
conturbava la gran pace scolastica 
pel vano azzurro delle due finestre. 
Io fissavo gli attrezzi di ginnastica, 
gli olmi gemmati, l'infinito azzurro 
in non so che perplessità fantastica; 
e tendevo l'orecchio ad un sussurro, 
ad un garrito di sperdute gaie, 
in alto in alto in alto, nell'azzurro. 
Guizzavano, da presso, l'operaie 
affacendate in paglia in creta in piume, 
riattando le case alle grondaie... 
Con gli occhi abbarbagliati da quel lume 
primaverile, mi chinavo stracco, 
ripremevo la gota sul volume. 
E riudivo il pedagogo fiacco 
alternare alla chiosa d'ogni verso 
la consueta presa di tabacco... 
Ah! non al chiuso, ma nel cielo terso, 
nel fiato novo dell'antica madre, 
nella profondità dell'universo, 
nell'Infinito mi parlavi, o Padre! 
 
«EX VOTO» 
 
S'alza la neve in pace; 
la valle che s'imbianca 
spicca sul cielo bruno. 
Il Santuario tace 
nella gran pace bianca 
dove non c'è nessuno. 
Nessuno per guarire 
del male che lo strazia 
più giunge di lontano... 
Sol io potrei salire, 
salire per la grazia: 
mi rifarebbe sano... 
Ma non vedrò la faccia 
nera e la mitra aguzza... 
Troppo ai bei dì sereni, 
avvinto a quelle braccia 
baciai la medagliuzza 
tepente tra i due seni... 
 
 


