
Una esperienza di base-ball 

Le tanto attese truppe alleate giunsero ad Ivrea soltanto a primavera inoltrata del 1945, dopo che i 
soldati tedeschi se ne sono già andati. Me ne accorsi un mattino al momento di dirigermi a scuola: 
il prato della cascina Fornelli, in leggera salita, che si trova dirimpetto alla nostra casa, sull’altro la-
to della strada, è ingombro di carri armati, di tende e di ogni possibile materiale bellico. Guardo 
curioso, vorrei fermarmi, ma la campanella d’inizio delle lezioni non mi dà scampo: rinvio 
l’eventuale esplorazione ad altra occasione. 

Nel pomeriggio ci sono i compiti, e mia madre è inflessibile su questo impegno, poi il richiamo de-
gli amici all’ora della merenda. Ci ritroviamo tutti sul marciapiede ad osservare: il campo sta pren-
dendo forma con i carri armati disposti in circolo e le tende dove presumiamo i militari dormano. 
Questi americani parlano una lingua per noi incomprensibile, con un accento largo, ma sembrano 
simpatici: sorridono, scambiano saluti anche quando sono impegnatissimi. 

Quel campo è per tutti noi come una calamita. Un giorno, subito dopo pranzo, ottengo il permesso 
di andare a mangiare fuori sulla strada una bella manciata di ciliegie che mia madre, dopo averle 
lavate, mi mette in una scodella. Mi siedo sul bordo del marciapiede ed osservo: c’è una novità; gli 
ospiti stanno giocando con una mazza e con delle maschere, scambiandosi una palla. Scoprirò in 
seguito che si chiama base-ball. Non capisco niente di questo gioco e tra me e me mi chiedo: “Per-
ché non giocate a pallone come facciamo noi?”. 

Vorrei dirglielo, ma c’è la barriera della lingua; tuttavia osservo incuriosito pescando lentamente 
nel mucchio di ciliegie. Forse mi distraggo per un momento, forse il battitore (così mi verrà poi 
spiegato che si chiama) ha colpito la palla con troppa violenza e la stessa nel suo viaggio non ha 
trovato ostacoli che nel mio naso, che si mette a sanguinare copioso. Sono stordito, ma ricordo 
che gli improvvisati giocatori corsero verso di me, qualcuno mi sollevò sulle sue braccia robuste e 
mi accompagnò verso la loro infermeria da campo.  

I miei amici, che come me seguivano questa partita senza comprenderne il gioco, presero coraggio 
per avvicinarsi all’infermeria. Il naso fu tamponato, qualcuno chiese agitato: “Mamy, Mamy”, nes-
suno di noi capiva l’americano, ma tutti compresero che cercavano mia madre. Uno degli amici 
corse a cercarla, lei giunse trafelata e preoccupata. “Tutto ok, no paura”; poi ogni giocatore si sentì 
in dovere di compensarmi con qualche dolciume o qualche chewing-gum (che non avevo mai vi-
sto) o con del latte condensato. Infine sempre in braccio mi accompagnarono a casa e mi stesero 
sul mio lettino: “Now, you have to rest”. 

Quello fu il mio primo impatto con l’America e con gli americani, violento e dolce nello stesso 
tempo, con gli amici che dicevano, invidiosi: “Beato tu che ti sei preso quella pallina sul naso. 
Guarda quanti dolci ti hanno dato”. Ogni tanto ci ripenso, ma, confesso, non trovo lo stesso entu-
siasmo per il base-ball neppure ora che l’ho visto e mi è stato spiegato, visto negli States. 


