
Coppi e Bartali 

Difficile trascorrere l’estate in un cortile in terra battuta in una località per lo più sconosciuta, sen-
za amici. Quasi sempre, io e mio fratello, prendevamo una palla per colpire un muro: a turno uno 
faceva il portiere e l’altro l’attaccante, ma non c’era gusto. La porta era disegnata sul muro con un 
pezzo di mattone che la pioggia quasi sempre sbiadiva, se non la portava via del tutto; occorreva 
ripetere il lavoro dall’inizio. Anche nostro padre dovette rendersi conto che la nostra era una vita 
noiosa: c’erano sì i compiti da svolgere e le commissioni per aiutare la mamma, ma la giornata in 
estate era lunga. 

Un giorno vedemmo arrivare al fondo del cortile, dov’era la nostra casa, un motocarro. Cosa sarà 
mai? L’addetto chiese se quella era la nostra casa e, avutane risposta positiva, svoltò la parte po-
steriore dell’automezzo verso il muro della cascina che c’era di fronte a noi, a sud, e versò un gran 
mucchio di sabbia, con nostro grande stupore. Poi ci fece un cenno d’intesa e se ne andò. Re-
stammo stupiti: a che serviva quella sabbia? Nostro padre aveva forse deciso di piastrellare la cu-
cina alla sua maniera – aveva mani d’oro in questo mestiere – o voleva sistemare il cosiddetto sog-
giorno?  

Attendemmo il suo rientro a sera, limitandoci con una pala, usata a turno, a raccogliere la sabbia 
in un bel mucchio, senza che si disperdesse troppo. La sorpresa venne dopo: “E per voi – disse – 
può servirvi per giocare; anzi, vi ho comprato anche un po’ di biglie di vetro colorate. Vedete un 
po’ voi cosa farne”. Nel letto cominciamo a discuterne. Entrambi eravamo molto appassionati di 
sport. Ci procurammo un piccolo secchio e una paletta e su quel mucchio cominciammo a disegna-
re le più incredibili “strade” che i nostri campioni dovevano percorrere dopo averle tracciate con il 
dito medio della mano destra (siamo entrambi destrofili, non politicamente, ndr).  

Lui era per Coppi, io per Bartali; con me avevo l’inseparabile Giovannino Corrieri, c’era anche il 
biellese Astrua, poi il fido gregario di Coppi, Milano; c’erano anche Fiorenzo Magni e tanti altri i cui 
nomi avevamo appreso ascoltando la radio, unica voluttà concessaci, e dalla lettura del “Tutto-
sport” del mercoledì, edizione Carlin, che disegnava anche i volti dei più noti campioni, e che cer-
cavamo di leggere di straforo al Circolo Operaio, non disponendo dei soldi per l’acquisto. 

Diventammo così presi da quel gioco che il cortile fu pieno di grida e urla e, soprattutto, da pre-
sunte radiocronache, fatte da noi stessi, sul movimento della biglie. Una volta vinceva Coppi, 
un’altra Bartali, una volta era il Giro d’Italia, un’altra il Tour de France (e in quella occasione tira-
vamo fuori alcune biglie speciali che avevamo battezzato Robic “testa di vetro” (per un intervento 
chirurgico subito al capo dopo una terrificante caduta durante una discesa), e Luis Bobet, i due 
grandi campioni d‘Oltralpe, con quelle montagne sulle Alpi che papà ci diceva erano vicine a noi, 
ma non vedevamo mai. 

Fu un’estate indimenticabile, ma al giungere dell’autunno, con la ripresa delle scuole, anche no-
stro padre, in un impeto di buona volontà fece tornare il motocarro con alcuni sacchi di cemento 
e, in un angolo, si avviò alla preparazione della malta necessaria per piastrellare la cucina. Resta-
vamo sempre al freddo, il presunto soggiorno era quello che era, cioè poco più di una stanza nuda, 
ma la cucina cambiò volto con soddisfazione di tutti e, per cominciare, di nostra madre. 

Non tutta la sabbia era stata usata e nella primavera successiva, tra un compito e l’altro, trovam-
mo il tempo per riprendere il nostro passatempo preferito. Livia, la nostra vicina, era tra il sorpre-
so e il divertito. “Ma dove le trovate tutte queste parole? Non siete ancora senza fiato?”. La guar-
davamo sconcertati: lei non poteva comprendere la delicatezza di quelle gare, perché De Couber-
tin ha spiegato che “L’importante è partecipare”. 


