Coppi e Bartali

Difficile trascorrere I'estate in un cortile in terra battuta in una localita per lo pil sconosciuta, sen-
za amici. Quasi sempre, io e mio fratello, prendevamo una palla per colpire un muro: a turno uno
faceva il portiere e I'altro I'attaccante, ma non c’era gusto. La porta era disegnata sul muro con un
pezzo di mattone che la pioggia quasi sempre sbiadiva, se non la portava via del tutto; occorreva
ripetere il lavoro dall’inizio. Anche nostro padre dovette rendersi conto che la nostra era una vita
noiosa: c’erano si i compiti da svolgere e le commissioni per aiutare la mamma, ma la giornata in
estate era lunga.

Un giorno vedemmo arrivare al fondo del cortile, dov’era la nostra casa, un motocarro. Cosa sara
mai? L'addetto chiese se quella era la nostra casa e, avutane risposta positiva, svolto la parte po-
steriore dell’automezzo verso il muro della cascina che c’era di fronte a noi, a sud, e verso un gran
mucchio di sabbia, con nostro grande stupore. Poi ci fece un cenno d’intesa e se ne ando. Re-
stammo stupiti: a che serviva quella sabbia? Nostro padre aveva forse deciso di piastrellare la cu-
cina alla sua maniera — aveva mani d’oro in questo mestiere — o voleva sistemare il cosiddetto sog-
giorno?

Attendemmo il suo rientro a sera, limitandoci con una pala, usata a turno, a raccogliere la sabbia
in un bel mucchio, senza che si disperdesse troppo. La sorpresa venne dopo: “E per voi — disse —
puo servirvi per giocare; anzi, vi ho comprato anche un po’ di biglie di vetro colorate. Vedete un
po’ voi cosa farne”. Nel letto cominciamo a discuterne. Entrambi eravamo molto appassionati di
sport. Ci procurammo un piccolo secchio e una paletta e su quel mucchio cominciammo a disegna-
re le pit incredibili “strade” che i nostri campioni dovevano percorrere dopo averle tracciate con il
dito medio della mano destra (siamo entrambi destrofili, non politicamente, ndr).

Lui era per Coppi, io per Bartali; con me avevo l'inseparabile Giovannino Corrieri, c’era anche il
biellese Astrua, poi il fido gregario di Coppi, Milano; c’erano anche Fiorenzo Magni e tanti altri i cui
nomi avevamo appreso ascoltando la radio, unica volutta concessaci, e dalla lettura del “Tutto-
sport” del mercoledi, edizione Carlin, che disegnava anche i volti dei piu noti campioni, e che cer-
cavamo di leggere di straforo al Circolo Operaio, non disponendo dei soldi per I'acquisto.

Diventammo cosi presi da quel gioco che il cortile fu pieno di grida e urla e, soprattutto, da pre-
sunte radiocronache, fatte da noi stessi, sul movimento della biglie. Una volta vinceva Coppi,
un’altra Bartali, una volta era il Giro d’ltalia, un’altra il Tour de France (e in quella occasione tira-
vamo fuori alcune biglie speciali che avevamo battezzato Robic “testa di vetro” (per un intervento
chirurgico subito al capo dopo una terrificante caduta durante una discesa), e Luis Bobet, i due
grandi campioni d‘Oltralpe, con quelle montagne sulle Alpi che papa ci diceva erano vicine a noi,
ma non vedevamo mai.

Fu un’estate indimenticabile, ma al giungere dell’autunno, con la ripresa delle scuole, anche no-
stro padre, in un impeto di buona volonta fece tornare il motocarro con alcuni sacchi di cemento
e, in un angolo, si awvio alla preparazione della malta necessaria per piastrellare la cucina. Resta-
vamo sempre al freddo, il presunto soggiorno era quello che era, cioé poco piu di una stanza nuda,
ma la cucina cambio volto con soddisfazione di tutti e, per cominciare, di nostra madre.

Non tutta la sabbia era stata usata e nella primavera successiva, tra un compito e I'altro, trovam-
mo il tempo per riprendere il nostro passatempo preferito. Livia, la nostra vicina, era tra il sorpre-
so e il divertito. “Ma dove le trovate tutte queste parole? Non siete ancora senza fiato?”. La guar-
davamo sconcertati: lei non poteva comprendere la delicatezza di quelle gare, perché De Couber-
tin ha spiegato che “L’'importante & partecipare”.



