C’erano una volta i partiti

“Tonino ‘o barbier” nel paese era una istituzione, un simbolo, rappresentava il Partito. Gia suo
nonno aveva aderito al Partito Socialista italiano nel milleottocentonovantadue organizzando, nel
paese, la Sezione Locale intitolata a Karl Marx. Suo padre, anch’esso barbiere, che era stato spedi-
to con la forza sul Carso all’eta di diciassette anni, aveva pagato duramente la sua dissidenza al
partito fascista. Insomma, Tonino, seguendo gli esempi ricevuti, si era sempre schierato per la di-
fesa della classe operaia. Nel suo salone non mancavano mai i giornali: “Il Manifesto” e “I'Unita”.
Ateo convinto, aveva sposato una pia donna, mite, assidua frequentatrice delle funzioni religiose
ma anche decisa in determinate scelte: “i tre figli, infatti, avevano ricevuto il battesimo”; i nomi
pero, senza interferenze, li aveva scelti lui, Tonino ‘o comunista. Il primo figlio lo aveva chiamato
Carlo, come il padre, nome che nonno Antonio, a suo tempo, aveva scelto non a caso! Alle due
femmine aveva imposto Natacha e Ludmilla evocativi dell’est sovietico.

A Tonino, comunista e barbiere per tradizione, ancora prima che convinzione, la storia aveva affi-
dato un ruolo che non lasciava spazio a debolezze e cadute di stile; lui lo giocava fino in fondo, ma
tutte le persone con le quali si confrontava lo aiutavano in questo, a volte con goliardia, ma mai
con cattiveria, riconoscendogli onesta e bonta d’animo. Il salone di Tonino era frequentato da gen-
te di sinistra, di destra e di centro, senza differenza di classe e formazione scolastica, insomma, po-
teva essere considerato un “circolo culturale ante litteram” aperto al confronto, precursore dei sa-
lotti televisivi dei giorni nostri (dove purtroppo la mancanza di rispetto la fa da padrone!). Inoltre,
chitarre e mandolini, nel suo salone, rappresentavano la parte artistica che attirava soprattutto i
giovani. Anche il parroco del paese, sostenitore convinto del Concilio Vaticano Il, pur essendo
cliente abituale del parrucchiere Pinuccio, iscritto alla Democrazia Cristiana e fervente cattolico,
non disdegnava, di tanto in tanto, il taglio dei capelli a cura di Tonino.

Per completare il profilo di questo amico, racconto volentieri alcuni aneddoti rimasti nel ricordo di
chi ha avuto la fortuna di conoscerlo: “Nel luglio del millenovecentosessantadue Jaqueline Ken-
nedy, moglie del famoso presidente degli Stati Uniti d’America, scelse Ravello come meta per la
vacanza in ltalia, assieme ai due figli. “Tonino ‘o comunist”, con il suo panama e gli occhiali scuri
alla James Bond, registrd meticolosamente, su un taccuino, tutti i movimenti della first lady e della
sua scorta, per trasferire, qualora fosse stato necessario, informazioni riservate al partito! E quan-
do gli americani sbarcarono sulla luna, il venti luglio del millenovecentosessantanove, per settima-
ne, nel salone di Tonino ci si interrogo sulla possibilita che si trattasse di una enorme “bufala”
montata dagli USA per anticipare I’'Unione Sovietica che, secondo Tonino: “loro si, sarebbero sbar-
cati davvero sulla luna, nel giro di qualche anno, per installare i radar!”

Il nostro amico ci lascio all'improwviso, il ventisette gennaio del millenovecentonovantaquattro,
aveva compiuto sessant’anni da poco. Si accascid dolcemente, nel suo salone, su un articolo del
Manifesto, mentre leggeva il discorso molto articolato, pubblicato da tutte le testate giornalistiche
e trasmesso su tutti i canali radio e televisivi, di un “imprenditore illuminato” che si proponeva di
trasformare radicalmente il modo di pensare degli italiani. La punta di diamante di questo ambi-
zioso programma sarebbe stata I'occultamento totale dell’ideologia comunista!

“Tonino ‘o barbier”, contro la propria volonta, aveva cosi deciso di risparmiarsi un “ventennio”, di-
verso da quello vissuto dal padre ma non meno nefasto! Cosi, il barbiere comunista, non aveva a-
vuto il tempo di predisporre le modalita del suo funerale laico. In cattedrale c’era tutto il paese e
anche la rappresentanza di quasi tutte le sezioni dei partiti dell’intera Costriera Amalfitana e sul
feretro di noce chiaro la moglie volle che fosse messo un fascio di garofani rossi e la bandiera,
sempre rossa, con la falce e il martello.



