
C’erano una volta i partiti 

“Tonino ‘o barbier” nel paese era una istituzione, un simbolo, rappresentava il Partito. Già suo 
nonno aveva aderito al Partito Socialista italiano nel milleottocentonovantadue organizzando, nel 
paese, la Sezione Locale intitolata a Karl Marx. Suo padre, anch’esso barbiere, che era stato spedi-
to con la forza sul Carso all’età di diciassette anni, aveva pagato duramente la sua dissidenza al 
partito fascista. Insomma, Tonino, seguendo gli esempi ricevuti, si era sempre schierato per la di-
fesa della classe operaia. Nel suo salone non mancavano mai i giornali: “Il Manifesto” e “l'Unità”. 
Ateo convinto, aveva sposato una pia donna, mite, assidua frequentatrice delle funzioni religiose 
ma anche decisa in determinate scelte: “i tre figli, infatti, avevano ricevuto il battesimo”; i nomi 
però, senza interferenze, li aveva scelti lui, Tonino ‘o comunista. Il primo figlio lo aveva chiamato 
Carlo, come il padre, nome che nonno Antonio, a suo tempo, aveva scelto non a caso! Alle due 
femmine aveva imposto Natacha e Ludmilla evocativi dell’est sovietico. 

A Tonino, comunista e barbiere per tradizione, ancora prima che convinzione, la storia aveva affi-
dato un ruolo che non lasciava spazio a debolezze e cadute di stile; lui lo giocava fino in fondo, ma 
tutte le persone con le quali si confrontava lo aiutavano in questo, a volte con goliardia, ma mai 
con cattiveria, riconoscendogli onestà e bontà d’animo. Il salone di Tonino era frequentato da gen-
te di sinistra, di destra e di centro, senza differenza di classe e formazione scolastica, insomma, po-
teva essere considerato un “circolo culturale ante litteram” aperto al confronto, precursore dei sa-
lotti televisivi dei giorni nostri (dove purtroppo la mancanza di rispetto la fa da padrone!). Inoltre, 
chitarre e mandolini, nel suo salone, rappresentavano la parte artistica che attirava soprattutto i 
giovani. Anche il parroco del paese, sostenitore convinto del Concilio Vaticano II, pur essendo 
cliente abituale del parrucchiere Pinuccio, iscritto alla Democrazia Cristiana e fervente cattolico, 
non disdegnava, di tanto in tanto, il taglio dei capelli a cura di Tonino. 

Per completare il profilo di questo amico, racconto volentieri alcuni aneddoti rimasti nel ricordo di 
chi ha avuto la fortuna di conoscerlo: “Nel luglio del millenovecentosessantadue Jaqueline Ken-
nedy, moglie del famoso presidente degli Stati Uniti d’America, scelse Ravello come meta per la 
vacanza in Italia, assieme ai due figli. “Tonino ‘o comunist”, con il suo panama e gli occhiali scuri 
alla James Bond, registrò meticolosamente, su un taccuino, tutti i movimenti della first lady e della 
sua scorta, per trasferire, qualora fosse stato necessario, informazioni riservate al partito! E quan-
do gli americani sbarcarono sulla luna, il venti luglio del millenovecentosessantanove, per settima-
ne, nel salone di Tonino ci si interrogò sulla possibilità che si trattasse di una enorme “bufala” 
montata dagli USA per anticipare l’Unione Sovietica che, secondo Tonino: “loro sì, sarebbero sbar-
cati davvero sulla luna, nel giro di qualche anno, per installare i radar!” 

Il nostro amico ci lasciò all’improvviso, il ventisette gennaio del millenovecentonovantaquattro, 
aveva compiuto sessant’anni da poco. Si accasciò dolcemente, nel suo salone, su un articolo del 
Manifesto, mentre leggeva il discorso molto articolato, pubblicato da tutte le testate giornalistiche 
e trasmesso su tutti i canali radio e televisivi, di un “imprenditore illuminato” che si proponeva di 
trasformare radicalmente il modo di pensare degli italiani. La punta di diamante di questo ambi-
zioso programma sarebbe stata l’occultamento totale dell’ideologia comunista! 

“Tonino ‘o barbier“, contro la propria volontà, aveva così deciso di risparmiarsi un “ventennio”, di-
verso da quello vissuto dal padre ma non meno nefasto! Così, il barbiere comunista, non aveva a-
vuto il tempo di predisporre le modalità del suo funerale laico. In cattedrale c’era tutto il paese e 
anche la rappresentanza di quasi tutte le sezioni dei partiti dell’intera Costriera Amalfitana e sul 
feretro di noce chiaro la moglie volle che fosse messo un fascio di garofani rossi e la bandiera, 
sempre rossa, con la falce e il martello. 


