Rosa

Stava spiovendo. Svolto I'angolo a passo rapido, nonostante |'eta e vide poco lontano le luci della
stazione dei pullman. Si tird un po' su il foulard che le riparava la fronte e maledisse la sinusite che
in inverno non le dava tregua, chiuse I'ombrello e strinse forte la piccola borsa nera contro il
fianco.

Erano quasi le otto di una fredda e umida mattina di gennaio, ma niente e tantomeno il tempo
inclemente I'avrebbero dissuasa dal viaggio settimanale. Arrivo sotto la pensilina e |'Adele non
c'era ancora, in ritardo come al solito. Il pullman era gia al semaforo e una manciata di secondi lo
separava dalla fermata quando con la coda dell'occhio vide arrivare I'amica rossa in volto per la
corsa, il cappotto slacciato, la sciarpa che ciondolava fin quasi a terra e la borsetta stretta stretta.
Le lancio un'occhiata di fuoco e sali sul pullman con l'intenzione di non rivolgerle la parola per
tutto il viaggio. A volte non la sopportava proprio |I'Adele, sempre appiccicata, lamentosa, non
riusciva a fare niente da sola e lei doveva farle da balia. Il loro primo incontro, pill uno scontro a
dire il vero, risaliva a una decina di anni prima. Erano arrivate quasi contemporaneamente al
botteghino del lotto, e gia una discreta fila si era formata allo sportello, quindi per un momento si
erano perse di vista, cosi quando venne il loro turno si spintonarono un po' per guadagnare la
posizione ma Rosa con una gomitata al posto giusto si era piazzata davanti. Da allora I'Adele si
teneva a distanza di sicurezza ma, qualche tempo dopo, Rosa a sorpresa la difese da una situazione
analoga e cosi non se la tolse piu di torno. Quante volte aveva rimpianto quel gesto! Lei era una
persona indipendente, solitaria e ben consapevole del suo carattere non facile. Questo pensava
mentre il pullman si avviava e proprio per questo avrebbe voluto fare i viaggi da sola, come sola
aveva vissuto gran parte della sua vita.

Aveva trent'anni quando era rimasta vedova e dopo neanche tre anni di matrimonio. L'incontro
con quello che sarebbe diventato suo marito, I'aveva liberata dal giogo dei suoi due fratelli e
sapeva di non esagerare nel dire che erano stati degli spietati, dei despoti con le sorelle e con lei in
particolare. A quindici anni le avevano trovato un posto come domestica in una famiglia
benestante e, a fine mese, quando riceveva lo stipendio, lo godeva giusto il tempo di scendere due
rampe di scale e gia li trovava, a turno, fuori dal portone con la mano allungata. Prima di sposarsi
aveva piu volte cambiato famiglia e occupazione ma il frutto del suo lavoro lo versava quasi per
intero a quelle sanguisughe dei suoi fratelli.

Nessun uomo era piu entrato nella sua vita dopo la morte del marito. Da anni era ormai in
pensione e passava con gioia del tempo con nipoti e pronipoti che I'andavano a trovare e verso i
quali mostrava gesti di tenerezza che riservava solo a loro. Provava poi un grande piacere nella cura
dei canarini alloggiati in varie gabbie sul terrazzo, che la rallegravano con il loro canto e che
spargevano semi ovunque.

E giocava al lotto.

Dal lunedi al venerdi era un continuo andirivieni da casa al botteghino e viceversa. Puntava
somme modeste per ogni singola giocata anche se qualche volta aveva azzardato cifre importanti,
pertanto le vincite quando c'erano, erano proporzionate. E poi un giorno o l'altro, ne era sicura,
avrebbe fatto il gran botto, il colpaccio della sua vita, un bel terno secco che avrebbe fatto notizia.

Il sabato, giorno dell'estrazione, era il piu atteso. Al pomeriggio intorno alle cinque Rosa, credente
a modo suo, non avrebbe aperto la porta neanche al papa, una delle rare persone che considerava
e apprezzava. Si sistemava accanto alla radio e prendeva nota con scrupolo dei numeri abbinati alle
ruote delle citta e poi si abbandonava al momento pil eccitante: il controllo incrociato con i suoi
tanti tagliandi. Era una situazione di grande raccoglimento e di scariche di adrenalina continue che



il piu delle volte si concludeva con un enorme gesto di stizza non tanto per la mancata vincita
guanto per l'attesa estenuante fino al sabato successivo.

Da piu 0 meno un anno lei e I'Adele avevano perd dovuto modificare le loro abitudini. La situazione
al botteghino era diventata insostenibile. Avevano cosi tanti numeri da giocare da creare un vero e
proprio ingorgo allo sportello e piu di una volta era stato necessario l'intervento della segretaria
della ricevitoria per sedare gli animi degli altri giocatori prima che si scatenassero in vere e proprie
risse. A quel punto Rosa, per evitare le continue discussioni, aveva preso una decisione drastica, se
non potevano piu accedere al botteghino vicino casa si sarebbero trasferite altrove. L'Adele in un
primo momento aveva nicchiato ma poi anche lei si era convinta che era la cosa migliore. Avevano
pertanto stabilito che il venerdi mattina sarebbero partite con il pullman verso un paese all'inizio
della Valle, grosso modo quaranta/cinquanta minuti di viaggio, dove sapevano di trovare un
botteghino tranquillo, con pochi avventori e che faceva proprio al caso loro.

Il pomeriggio precedente lo passavano al tavolo della cucina di Rosa, dove abbinavano ambi e
terni, si raccontavano i sogni e li trasformavano in numeri con l'aiuto della Smorfia, cercavano i
numeri ritardatari, trascrivevano, confrontavano, spuntavano, bevevano caffe e ... litigavano.

Finalmente dopo ore di estenuante concentrazione e tafferugli vari raccoglievano dal tavolo
svariati fogli e foglietti neri di numeri e li riponevano con cura nelle loro borsette in modo che
tutto risultasse pronto per il giorno successivo.

Rosa guardo il cielo grigio dal finestrino, qualche curva e sarebbero arrivate a destinazione. Si
rimise il foulard, indosso i guanti e diede uno sguardo all'Adele che si era appisolata nel tepore del
pullman. Penso ancora una volta che, a parte la vedovanza e il gioco, poco altro le accomunava
eppure confessO a se stessa che nonostante tutto provava per quella fragile donna quasi un
sentimento di affetto.

Ripassd mentalmente alcuni numeri che, era convinta, le avrebbero dato la soddisfazione che
meritava. Aveva promesso al nipote piu piccolo un grosso camion giallo adocchiato in una vetrina
di giocattoli e lei manteneva sempre le promesse. Con il denaro aveva un rapporto sfuggente, non
durava mai troppo nelle sue mani, le scivolava via con grande facilita ma, il bello era che ora ne
poteva fare quello che voleva senza piu rendere conto a nessuno.

Rosa e I'Adele scesero dal pullman e si avviarono al bar della piazza, un buon caffe ristoratore e poi
via al botteghino.



