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Giocatori 

Cinque persone sedute a un tavolo, hanno lasciato quella sera moglie, figli, fidanzate, amanti, a volte 
con spudorate scuse, per giocare a poker. Il bar è affollato, ma loro, con le cinque carte in mano te-
nute una sull’altra quasi a nasconderle, sbirciano i compagni di gioco che cercano di non tradire e-
mozioni o suscitarle volutamente. Due persone dietro di loro osservano silenziose in piedi, non ve-
dono quali siano le carte dei giocatori perché queste sono spulciate lentamente, dato che al giocato-
re esperto basta un segno che spunti in alto a destra per capire di che carta si tratti, ma osservano le 
mosse, le giocate, i colpi di tosse, sempre le stesse frasi propiziatorie o le imprecazioni e a fine mano, 
la felicità del vincitore e la delusione dei perdenti seguite da commenti che vanno dal: “Ma che culo 
c’hai stasera!”, oppure: “Non è la mia serata!”, o: “Dai, si vince e si perde, è un gioco”. 

Siamo negli anni sessanta, nel paese giocano a poker quelli con disponibilità di denaro garantito 
dal lavoro sicuro nelle aziende che nascono come funghi, s’ingrandiscono e resistono: il boom e-
conomico italiano.  Giocano invece a scopone, briscola e tresette, quelli ancora fuori dal boom o i 
vecchietti, perché a loro, l’improvvisa collettiva ricchezza non interessa e dà solo fastidio. “Diami-
ne! Abbandonare la campagna per rinchiudersi in una fabbrica, vendere le mucche e allargare la 
porta della stalla per farci entrare la macchina”. 

Il bar dovrebbe rimanere aperto fino a mezzanotte, ma i giocatori tirano le ore piccole poiché a chi 
perde, bisogna dare la possibilità di rifarsi, e di solito, chi è nella serata no continua a perdere 
mentre la sala s’impregna del fumo delle sigarette e il tavolo deve essere sgombrato da tazzine di 
caffè e liquori. 

Le puntate e i rilanci aumentano poi vertiginosamente verso la fine e allora, specialmente i gioca-
tori mediocri in forti perdite, dal viso accalorato e mentre si allentano la cravatta e si dimenano 
sulla sedia, abbandonano il savoir-faire d’inizio partita scendendo a volgarità, bestemmie, e getta-
no con disprezzo le carte sul tappeto verde mentre i compagni rimangono muti e immobili, fuor-
ché il vincitore che raccatta con calma le fiches della vincita. Dentro di loro però, il pensiero è uno 
solo: “Se non sai giocare e bleffare, stai a casa tua, o guarda, così impari, coglione!”. Ben consape-
voli che la prossima serata di gioco ci sarà di nuovo e quasi sicuramente perderà. 

Nel poker la fortuna è determinante, e se quella sera la dea bendata ignora il giocatore, bisogna 
mantenere la calma, non insistere nel bleffare e contenere le perdite partecipando poco al gioco, 
ma alcuni bleff ben riusciti possono capovolgere la situazione.  

I cinque pokeristi in sala, ricordano a volte gli sfortunati compagni di gioco come il Gigi, furbo e in-
telligente, anche gradasso ma che vincendo spesso con loro, tentò la fortuna al Casinò. Alcuni ami-
ci lo seguirono alcune volte, persero e misero una pietra sopra al Casinò, altri lo sconsigliarono, ma 
Gigi il sabato andava a giocare alla roulette. Vinceva, vinceva sempre, fumava costose sigarette e-
stere gettando mozziconi ancora lunghi, indossava abiti costosi, al polso un orologio d’oro di buo-
na marca e raccontava favolose avventure con donne raccattate, o al tavolo della roulette, o ap-
pena fuori. Anche Gigi però, giudicava pericoloso il Casinò perché diceva che quando aveva la ta-
sca piena di soldi, passando davanti alle vetrine, acquistava cose, oggetti inutili anche costosi, per-
deva cioè il valore del denaro. 

A quei tempi, il mezzo di trasporto più diffuso era lo scooter o la motocicletta, rare erano le auto-
mobili, e tra quei pokeristi, uno solo aveva la Seicento usata. Gigi, con i soldi vinti in mesi di gioca-
te al Casinò, avrebbe potuto acquistare la Seicento nuova, ma poiché vinceva sempre, decise di 
giocare ancora un po’ per acquistare la più costosa e bella Millecento. 
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Purtroppo iniziò la fasce discendente al gioco, perse tutti i soldi, s’indebitò con gli amici perché 
convinto che si sarebbe rifatto. Anche il poker voltò la schiena a Gigi e allora tentò la fortuna in al-
tri giochi diventando una persona distrutta a causa dei debiti. 

Un altro amico invece, il Piero aveva pensato che il Casinò avrebbe risolto tutti i suoi problemi, e 
vinceva anche, ma sciupava stupidamente i soldi che poi gli mancavano per andare nuovamente a 
giocare, allora se li faceva imprestare, ma la storia si ripeteva e nessuno glieli imprestò più. Escogi-
tò quindi un modo fantastico. Comprava a rate prodotti vari nei negozi della città, come orologi, 
anelli, braccialetti d’oro e li rivendeva ancora nelle confezioni originali ai colleghi di lavoro per me-
tà prezzo, allettandoli quindi e procurandosi il denaro per vincere, saldare i debiti, accumulare al-
tro denaro e poi ritirasi definitivamente dal gioco. Purtroppo, la trovata geniale non funzionò. 

Beppe invece, non giocava a poker, il sabato sera si recava con la fidanzata al Casinò, era un gioca-
tore con molta freddezza, autocontrollo, e quando vinceva, trascorreva la domenica in un 
bell’albergo della Valle in compagnia della fidanzata. Quando perdeva, rimanevano tranquilli in ca-
sa della ragazza.  Improvvisamente incominciò a vincere molto, ma proprio molto, e i due fecero 
progetti per acquistare una casa, un’auto sportiva e sposarsi. 

Ma Beppe non seppe fermarsi in tempo, incominciò la sfiga al gioco, finì sul lastrico, ma sicuro che 
prima o poi sarebbe ritornata la fortuna, fece esercitare il mestiere più vecchio del mondo alla sua 
ragazza. Era quindi un via vai dalle sale da gioco del Casinò, alla strada sottostante in cui lei gli pro-
curava i soldi per giocare e perdere sistematicamente. 

Tra gli amici di quel tavolo al bar, c’era un burlone, il Vincenzo che non giocava a poker, ma quan-
do l’azienda in cui lavorava metteva in busta paga il premio ferie, partiva con questo e, su al Casi-
nò puntando l’intera cifra sul rosso o sul nero e dicendo agli amici: 

«O a Palma di Maiorca, o al lago Sirio». 

Quel simpaticone di Vincenzo non fece mai le vacanze a Palma di Maiorca! 


