
Lo sgarbo del mio miglior amico 

Eh no! caro mio. Questo non me lo dovevi fare. Soltanto ad aprile ti avevo portato per un taglian-
do, e non avevo badato a spese perché a te ci tengo, e ti ricordo la risposta: 

«Moderatamente aumentato qua - normale là - normale qua - normale (e basta) - non specifica-
tamente aumentato lì - qualcosa là di grado lieve». Per finire con una frase scritta in latino o greco 
che voleva dire: «Il resto è tutto a posto». 

 Quel giorno d’aprile, mese in cui compio gli anni, ero ritornato a casa soddisfatto, e anche mia 
moglie aveva ammesso (non sfugge niente a lei) che il telaio ha i suoi anni, ma tutto sommato … 
Siccome però di quei “meccanici”, a volte mi fido, altre meno, ad agosto ti ho portato a un nuovo 
controllo, sempre senza badare a spese, e lì una segretaria ti ha applicato parecchi sensori che ha 
collegato a un computer, e quello dopo bisbigli incomprensibili ha inviato a una stampante la ri-
sposta. La segretaria mi ha consegnato il foglio, e con un sorriso da reclame del dentifricio ha det-
to: «Tutto O.K.» e ci ha accompagnati dal capo. Persona sicura di sé quello, con una mano scriveva 
sulla tastiera del portatile, con l’altra impugnava il telefonino e parlava pacatamente. Posato il te-
lefonino, dopo avermi salutato, ha guardato il foglio incurvato partorito dalla stampante, ha ascol-
tato il rumore che facevi ed ha emesso il responso: 

«Bene, faccia ancora questi controlli, per scrupolo, e se è tutto nella norma, ci rivedremo tra un 
anno». 

E invece? I controlli erano a posto, tu ed io andavamo avanti bene ma giovedì tredici ottobre, ecco 
che il mattino incominci ad agitarti, e mi procuri anche un grande dolore, al che ti porto con ur-
genza dai meccanici migliori della città. 

Appena spiegato il problema, siamo entrambi oggetto di particolari attenzioni, e tu sei il privilegia-
to. Iniziano a lavorare su entrambi, anche se io non ho problemi particolari (tranne la rimozione, 
ogni tanto, di pezzetti raccattati chissà dove, una piccola zona esterna che sta cedendo e che ora 
non posso far aggiustare per colpa tua), ma cosa mi ha colpito, non so se te ne sei accorto, è che 
quando ti hanno applicato tutti quei sensori, una ragazza addetta al  computer ha sussurrato alla 
sua vicina toccandola con un gomito:  

«Guarda! Guarda!». 

Lì, caro mio, ho pensato che ci fosse in giro aria di rottamazione per te, ma poi ho pensato che loro 
avrebbero potuto sostituirti con un ricambio efficiente, anche se non nuovo di zecca, no? Dopotut-
to, eri tu che mi stavi mollando, però riconosco le mie colpe. Sì, problemi te ne ho procurato, ec-
come. Però, mio caro! Avresti dovuto farmelo capire, magari con rumorini, fruscii, non così di col-
po, no? 

Per fortuna, niente rottamazione per te, anche se è di gran moda. Grazie a quei bravi meccanici, 
ora siamo entrambi a casa, tranquilli, coccolati, ed io non farò più le accelerate, i sorpassi azzarda-
ti, mi sottoporrò a tutti i tagliandi necessari, e vedrai che se camperemo ancora una manciata di 
lustri, supereremo i cent’anni. Che dici? Non parli ora, hai ragione, riposati, e riprenditi. Ah! di-
menticavo: se rimarremo in buona forma e supereremo la data che ti ho detto, vuoi vedere che ci 
metteranno sul giornale? 


