
L’ultimo gettone 

 - Sono sicuro che questa, sarà la volta giusta! Con questo riuscirò a ricompensare tutto e tutti,  
basta solo un pizzico di fortuna e risolverò … la vita. -   

Questo pensiero ricorre incessantemente nel suo cervello mentre entra nel locale; la luce 
lampeggia arcobaleni misteriosi, i suoni lo scavano dentro, lo caricano di energia e di misteriosa 
speranza; si guarda attorno per individuare un posto libero, ha fretta, deve risolvere di furia in 
modo che nessuno si accorga della sua assenza, ma tutti i posti sono occupati e non gli rimane 
altro che attendere … 

E l’ansia sale … non può andarsene perché sente che è il giorno giusto, quello proprio magico; no, 
non può perdere l’occasione e non si ricorda più che ieri provava la stessa cosa e così anche il 
giorno prima e l’altro ancora … Ormai sono mesi che inventa giustificazioni con se stesso e con altri 
e non rammenta quanta tribolazione per racimolare la cifra necessaria a pagarsi il vizio. 

Osserva dal suo angolo la gente indaffarata e per ognuno ha come un moto di disprezzo, guarda la 
vecchietta trasandata o la giovane signora imbellettata e anche quei ragazzi alla moda, per non 
dire del pensionato ansante di tosse mal curata, e per ognuno non sente solidarietà ma quasi una 
rabbia a vederli trafficare sulle macchinette. 

Giustifica la sua insofferenza a causa delle disavventure che la vita gli ha procurato e quindi pensa 
che la vita stessa dovrebbe prima o poi premiarlo, si piange addosso non accorgendosi che il suo 
dolore è dettato anche da un esagerato vittimismo. 

Vorrebbe scostarli per farsi posto, lui ha premura, deve fare in fretta, deve riuscire nel suo intento 
e se così avverrà, ce ne sarà per tutti; questo pensiero lo pacifica e lo redime, la sua generosità è 
nota, peccato che non si ricordi più dei raggiri fatti in famiglia o agli amici per a cui ha estorto il 
necessario per soddisfare la sua bramosia. 

Ma deve fare in fretta, si avvicina alle persone indaffarate come per spingerle a terminare, ma 
alcuni nemmeno si accorgono della sua presenza, altri lo guardano sbuffando; una piccola signora 
male in arnese, che non aveva ancora notato, alza lo sguardo su di lui, stira le labbra in un sorriso 
ed allungando una piccola mano raggrinzita, chiusa a  pugno, gli sussurra: 

 - Prendilo a me non serve più. - 

 Le dita si dischiudono come un fiore mostrando un bottone di metallo lucido con su stampata una 
parola. Indeciso lo prende con delicatezza, lo osserva con attenzione accorgendosi che è come 
dimensione molto simile al gettone necessario … ritorna con lo sguardo interrogativo verso la 
signora e non trovandola più si siede al suo posto, infila il gettone nella fessura, ma la macchina 
non lo riconosce e lo respinge ad ogni tentativo, ed ogni volta la parola si manifesta sempre più 
chiara, un messaggio ripetitivo che entra nel cervello, turbina in ogni anfratto e si scioglie fino a 
liberare il cuore. 

Ora quel bottone che in qualche modo lo ha rinsavito, brilla al suo polso e ad ogni movimento 
ricorda a lui stesso e agli altri, il profondo messaggio della parola magica: AMA 


