L’ultima partita

Una piccola foto sei per otto, color seppia: un filare di pioppi delimita una radura. In primo piano,
seduti sull’erba, i due fratelli sembrano ignorare la presenza dell’obiettivo, talmente sono assorti
nel gioco che piu li appassiona: gli scacchi. Le camicie chiare con le maniche rimboccate, i gilet ab-
bottonati, i capelli ondulati ben ravviati I'uno e i ricci scomposti I'altro. Concentrati sulla scacchiera
posata sul prato, sono del tutto estranei al paesaggio circostante.

Il maggiore ha circa diciott’anni e il fratello due in meno. La passione per quel gioco e I'unica cosa
che li accomuna: I'uno, immerso nello studio, conduce una vita quasi ascetica, tant’e che per alcu-
ni anni ha frequentato il seminario; I'altro invece trascorre giornate intensissime tra lo studio, lo
sport, gli amici e qualche lavoretto saltuario.

Quando la famiglia subisce un crollo economico, € il maggiore a rinunciare alla scuola, entra in
fabbrica e cosi garantisce al fratello la prosecuzione degli studi fino alla laurea.

Le loro strade poi si separano: abitano in due citta diverse, distanti cinquanta chilometri; il maggio-
re lavora sempre in fabbrica, si sposa e ha due figli,il tempo che prima dedicava allo sport ora lo
divide tra la famiglia e il sindacato. L'altro & un serio professore di liceo, sposa una maestra, anche
lui ha un figlio maschio e una femmina, nel tempo libero studia musica e suona I'organo in chiesa
durante le messe domenicali.

Sembrano ignorarsi completamente, percorrere cammini divergenti e invece, di tanto in tanto,
una telefonata , per niente inattesa, li fa di nuovo incontrare :” Cosa fate domenica? Venite da
noi?”. L'invito, sempre accettato, finisce li, ma entrambi sanno cosa li aspetta: una fantastica parti-
ta a scacchi!

| figli non sono molto entusiasti di quelle domeniche passate con i cugini quasi sconosciuti e co-
munque molto diversi da loro: gli uni docili e un po’ noiosi, gli altri curiosi e irrequieti.

Le mogli invece accolgono con slancio l'invito: la maestra e la casalinga si scambiano ricette, spet-
tegolano dei rispettivi parenti, conversano con un entusiasmo che andava ben aldila della parente-
la acquisita. Sembrano amiche da sempre.

Durante quei pranzi di festa i due fratelli trangugiano il pasto in tutta fretta tra gli sguardi d’intesa
dei familiari, ormai avvezzi a tali comportamenti. “ Scusate...” e si avviano nello studio del profes-
sore o nella cucina dell’operaio, la scacchiera gia pronta per dare inizio al rito.

Le partite durano sino alla sera tardi;inutile chiamarli per la cena: su quella scacchiera si incontra-
no e si affrontano, combattono e si rappacificano in quella lotta fratricida che tanto li tiene uniti.

A fine partita non dicono mai chi abbia vinto, forse nessuno dei due o entrambi. E di quelle sfide
nemmeno si parla in famiglia, quasi un segreto tra loro due.

Con I'andare degli anni quelle preziose telefonate si fanno sempre meno frequenti: i problemi di
salute fiaccano i loro corpi e affievoliscono il desiderio di incontrarsi per gareggiare, sin quasi a
spegnerlo del tutto.

La prossima domenica, pero, non ci saranno scuse papa: ti accompagneremo in ospedale a trovare
lo zio ... la scacchiera e gia pronta!



