
L’ultima partita 

Una piccola foto sei per otto, color seppia: un filare di pioppi delimita una radura. In primo piano, 
seduti sull’erba, i due fratelli sembrano ignorare la presenza dell’obiettivo, talmente sono assorti 
nel gioco che più li appassiona: gli scacchi. Le camicie chiare con le maniche rimboccate, i gilet ab-
bottonati, i capelli ondulati ben ravviati l’uno e i ricci scomposti l’altro. Concentrati sulla scacchiera 
posata sul prato, sono del tutto estranei al paesaggio circostante. 

Il maggiore ha circa diciott’anni e il fratello due in meno. La passione per quel gioco è l’unica cosa 
che li accomuna: l’uno, immerso nello studio, conduce una vita quasi ascetica, tant’è che per alcu-
ni anni ha frequentato il seminario; l’altro invece trascorre giornate intensissime tra lo studio, lo 
sport, gli amici e qualche lavoretto saltuario.  

Quando la famiglia subisce un crollo economico, è il maggiore a rinunciare alla scuola, entra in 
fabbrica e così garantisce al fratello la prosecuzione degli studi fino alla laurea. 

Le loro strade poi si separano: abitano in due città diverse, distanti cinquanta chilometri; il maggio-
re lavora sempre in fabbrica, si sposa e ha due figli,il tempo che prima dedicava allo sport ora lo 
divide tra la famiglia e il sindacato. L’altro è un serio professore di liceo, sposa una maestra, anche 
lui ha un figlio maschio e una femmina, nel tempo libero studia musica e suona l’organo in chiesa 
durante le messe domenicali. 

Sembrano ignorarsi completamente, percorrere cammini divergenti e invece, di tanto in tanto, 
una telefonata , per niente inattesa, li fa di nuovo incontrare :” Cosa fate domenica? Venite da 
noi?”. L’invito, sempre accettato, finisce lì, ma entrambi sanno cosa li aspetta: una fantastica parti-
ta a scacchi! 

I figli non sono molto entusiasti di quelle domeniche passate con i cugini quasi sconosciuti e co-
munque molto diversi da loro: gli uni docili e un po’ noiosi, gli altri curiosi e irrequieti. 

Le mogli invece accolgono con slancio l’invito: la maestra e la casalinga si scambiano ricette, spet-
tegolano dei rispettivi parenti, conversano con un entusiasmo che andava ben aldilà della parente-
la acquisita. Sembrano amiche da sempre. 

Durante quei pranzi di festa i due fratelli trangugiano il pasto in tutta fretta tra gli sguardi d’intesa 
dei familiari, ormai avvezzi a tali comportamenti. “ Scusate...” e si avviano nello studio del profes-
sore o nella cucina dell’operaio, la scacchiera già pronta per dare inizio al rito.  

Le partite durano sino alla sera tardi;inutile chiamarli per la cena: su quella scacchiera si incontra-
no e si affrontano, combattono e si rappacificano in  quella lotta fratricida che tanto li tiene uniti. 

A fine partita non dicono mai chi abbia vinto, forse nessuno dei due o entrambi. E di quelle sfide 
nemmeno si parla in famiglia, quasi un segreto tra loro due. 

Con l’andare degli anni quelle preziose telefonate si fanno sempre meno frequenti: i problemi di 
salute fiaccano i loro corpi e affievoliscono il desiderio di incontrarsi per gareggiare, sin quasi a 
spegnerlo del tutto. 

La prossima domenica, però, non ci saranno scuse papà: ti accompagneremo in ospedale a trovare 
lo zio ... la scacchiera è già pronta! 


