
Luciano Vidiri 

Di solito era la fine di una breve vacanza quando io, Luciano Vidiri, mi trovavo con mia madre den-
tro a quel serpentone verde, lungo e snodato. 

Lei mi chiamava finché le sedessi accanto. Io, imbronciato, preferivo stare in piedi a metà filobus 
dove la parete fisarmonica tentava di pizzicarmi e il pavimento circolare, ruotando ad ogni curva, 
faceva andare le mie gambe a forbice, come quando giocavo a “Pinocchio in bicicletta”. Ma ora 
non mi divertivo; quel filobus mi portava da casa mia a quella che, da oltre tre anni, era ormai di-
ventata la mia seconda casa. 

Quel giorno in particolare era la fine delle vacanze estive e io contavo 8 anni e 3 giorni. Chi si me-
ravigliasse per tale precisione sappia che per me quello che accadde quella notte fu indelebile. Al 
cartello “San Mauro” scendemmo. Ci aspettava la lunga salita di Via del Sanctus che, sempre più 
ripida, portava al 14, dove era la meta: il collegio. 

Era una grande casa gialla di tre piani. Le grosse lettere nere che dicevano “Casa del bimbo”, già in 
lontananza, mi facevano riempire gli occhi di pianto e tremare verga a verga. 

Camminavo piano, mi fermavo, mentre mia madre mi spronava ad accelerare il passo. Se fossimo 
arrivati dopo le 18 i preti le avrebbero fatto una bella ramanzina e io avrei subìto chissà quale ca-
stigo. Quella volta purtroppo andai particolarmente lento e così arrivammo al civico 14, ai suoi tre 
vecchi scalini ammuffiti e alla sua porta di legno scuro, con molto ritardo. Mia madre suono il cam-
panello. Dopo un bel po’ si sentì girare la chiave nella toppa e apparve il prete di turno che ci ac-
colse furioso. Spingendoci nel piccolo salotto iniziò le giaculatorie: “Buonasera! siete di molto in 
ritardo! Non le conosce le regole?! non cerchi di scusarsi! lasci pure il bambino che è già tardi!” 

“Mi raccomando fai il bravo, ubbidisci e studia. Ci vediamo presto”. Un bacio, una carezza sui miei 
biondi capelli e se ne andò. I suoi dolci occhi Verdi mi seguirono finché il prete richiuse alle sue 
spalle la porta scura. Scura come la notte che stava incombendo con i suoi mostri. 

Lo dissi più volte, e lo confermo ora, che in vita mia mai provai un qualsivoglia impulso religioso. 
Men che meno dopo quella notte. 


