Il destino di una tazza

Eravamo sei sorelle, sei tutte uguali, leggere e colorate, ognuna col suo piattino, decorate da fio-
rellini, col bordino dorato. La scatola che ci conteneva aveva stampigliata, ben evidente, la scritta
“fragile” che & il minimo per tazze di porcellana.

Il viaggio nella pancia della grande nave dal porto di Genova a Buenos Aires era stato interminabi-
le, ma allegro, per il nostro cicaleccio: “Ci pensate ragazze, si va in Argentina”. “I gauchos” bisbiglio
la sognatrice sempre innamorata. “La pampa, il tango, la milonga”, fecero eco le altre (insomma i
pil triti stereotipi). “E il famosissimo scrittore cieco Louis Borges?” intervenne la colta, tra i nostri
risolini soffocati; ridevamo sempre, ridevamo per tutto.

Non sapevamo cosa ci aspettava, nell’operazione di scarico due giovani marinai in vena di scherzi
si lanciarono la scatola che dopo un breve volo si infranse a terra con rumore di cocci.

Ma loro fecero finta di niente e fummo recapitate ai giovani sposi ai quali una vecchia zia ci aveva
destinate.

Solo io ero esternamente intatta, come quei sopravvissuti misteriosamente a qualche disastro.

Pero quando Estela, cosi si chiamava la sposa, apri impaziente la scatola, scoppid a piangere, poi
mi vide, mi rigiro fra le mani con un misto di ammirazione e pena: “Che ne facciamo di una tazza?”
disse, rivolta a Manolo, lo sposo che le cingeva le spalle per consolarla.

“Aspetta” rispose lui come folgorato da un’idea, si allontano velocemente e torno poco dopo con
una specie di cipollotto.

Lo deposero dentro di me e lo ricoprirono delicatamente di terra.

Non diro che la presi bene, ero una tazza da te, dopotutto, finché non sentii crescere qualcosa
dentro di me e in primavera vidi, con emozione, sbocciare un profumato giacinto.

Ma la reazione di gioia, quasi di esultanza, di Estela e Manolo di fronte al mio parto mi sembrava
esagerata, lo capii solo una notte quando gli strilli di un bimbo superarono i botti di capodanno.

Il calendario sulla parete della cucina, con i ballerini di tango allacciati, segnava “31 dicembre
1932”, era nato Giacinto.



