
Il destino di una tazza 

Eravamo sei sorelle, sei tutte uguali, leggere e colorate, ognuna col suo piattino, decorate da fio-
rellini, col bordino dorato. La scatola che ci conteneva aveva stampigliata, ben evidente, la scritta 
“fragile” che è il minimo per tazze di porcellana. 

Il viaggio nella pancia della grande nave dal porto di Genova a Buenos Aires era stato interminabi-
le, ma allegro, per il nostro cicaleccio: “Ci pensate ragazze, si va in Argentina”. “I gauchos” bisbigliò 
la sognatrice sempre innamorata. “La pampa, il tango, la milonga”, fecero eco le altre (insomma i 
più triti stereotipi). “E il famosissimo scrittore cieco Louis Borges?” intervenne la colta, tra i nostri 
risolini soffocati; ridevamo sempre, ridevamo per tutto. 

Non sapevamo cosa ci aspettava, nell’operazione di scarico due giovani marinai in vena di scherzi 
si lanciarono la scatola che dopo un breve volo si infranse a terra con rumore di cocci. 

Ma loro fecero finta di niente e fummo recapitate ai giovani sposi ai quali una vecchia zia ci aveva 
destinate. 

Solo io ero esternamente intatta, come quei sopravvissuti misteriosamente a qualche disastro. 

Però quando Estela, così si chiamava la sposa, aprì impaziente la scatola, scoppiò a piangere, poi 
mi vide, mi rigirò fra le mani con un misto di ammirazione e pena: “Che ne facciamo di una tazza?” 
disse, rivolta a Manolo, lo sposo che le cingeva le spalle per consolarla. 

“Aspetta” rispose lui come folgorato da un’idea, si allontanò velocemente e tornò poco dopo con 
una specie di cipollotto. 

Lo deposero dentro di me e lo ricoprirono delicatamente di terra. 

Non dirò che la presi bene, ero una tazza da tè, dopotutto, finché non sentii crescere qualcosa 
dentro di me e in primavera vidi, con emozione, sbocciare un profumato giacinto. 

Ma la reazione di gioia, quasi di esultanza, di Estela e Manolo di fronte al mio parto mi sembrava 
esagerata, lo capii solo una notte quando gli strilli di un bimbo superarono i botti di capodanno. 

Il calendario sulla parete della cucina, con i ballerini di tango allacciati, segnava “31 dicembre 
1932”, era nato Giacinto. 


