Capitolo primo
Il giorno in cui scoppio la guerra

Nella bella giornata estiva di lunedi 14 agosto 1939, un gruppo di altissimi ufficiali
tedeschi sale in auto al «Nido dell’Aquila», sull’Obersalzberg, la residenza montana
di Hitler. Il Signore della Guerra li ha convocati d’urgenza per un importante
annuncio. | capi delle tre armi, von Brauchitsch, Goring e Raeder, e uno stuolo fra i
piu noti feldmarescialli, da von Rundstedt a von Leeb, da Kluge a von Reichenau, da
List a Blaskowitz, a von Witzleben (quest’ultimo destinato ad essere impiccato,
quattro anni piu tardi, con una corda di violino, per ordine del suo stesso Fiihrer)
fanno cerchio, in piedi, nel grande atrio della casa di Hitler, il Berghof, e ascoltano in
silenzio.

Il Signore della Guerra parla a lungo: «Probabilmente nessun uomo avra mai piu
I’autorita che 10 possiedo», dice; questo € quindi il momento buono per agire contro
la Polonia e risolvere, una volta per tutte la questione di Danzica. La Germania
pretende che I’antico porto anseatico, creato «citta libera» dal trattato di Versailles
nel giugno del 1919, torni alla grande patria germanica e che il Reich possa costruire
un’autostrada e una ferrovia a doppio binario attraverso il Corridoio per allacciare la
Germania con Danzica e la Prussia Orientale. «Per noi», sostiene Hitler, «¢& facile
prendere una decisione. Non abbiamo nulla da perdere: anzi, solo da guadagnare».
Spiega che la Gran Bretagna ¢ uscita duramente provata dalla Grande Guerra e anche
le posizioni della Francia si sono indebolite: «Questo complesso di elementi
favorevoli non esistera piu fra due o tre anni. E 10 non posso sapere quanto tempo mi
resta da vivere; percio meglio la guerra adesso, che sono ancora giovaney.

Il Fihrer sostiene che le probabilita di un intervento anglo-francese a fianco della
Polonia sono minime: «Gli uomini di Monaco 11 ho visti, non rischieranno. Non s1 va
a farsi uccidere per un alleato». Quali misure potranno prendere Londra e Parigi?
«Un attacco alla Sigfrido ¢ improbabile», si risponde il Fiihrer. «Una marcia verso il
nord, attraverso il Belgio e 1’Olanda, non condurrebbe ad una rapida vittoria e non
sarebbe d’aiuto alla Poloniay.

E qui Hitler svela la sua carta segreta. Il ministro degli Esteri nazista, Joachim von
Ribbentrop, ¢ a Mosca per firmare un patto di non aggressione con I’Unione
Sovietica: «Cosi, ora, la Polonia si trova nella posizione da me desiderata mentre
I’Oriente, in caso di blocco economico, ci fornira grano bestiame, cuoio, zincoy». Il
Fiihrer conclude che, per quanto riguarda il casus belli, basta fare ricorso a «una
buona giustificazione per iniziare la guerra. Non importa che sia plausibile. Al
vincitore non sara chiesto, dopo, se aveva detto la verita o no». Infine ammonisce i
generali: «Nessuna pieta. Siate brutali. La forza fa diritto».

L’Italia si sgancia

L’indomani I’OKW (Ober Kommando der Wehrmacht) fissa quale giorno
dell’attacco alla Polonia il sabato 26 agosto («giorno Y») alle 4:15 del mattino («ora
X»). La disposizione ha carattere definitivo e il generale Franz Halder, Capo dello



Stato Maggiore generale dell’esercito, lo annota sul proprio diario. Ma si sbaglia.
Nelle ore che seguono, uno dei cardini sui quali Hitler ha appoggiato la sua azione
contro la Polonia viene a mancargli: Mussolini. Invitato con una lettera personale del
Fiihrer «a marciare accanto alla Germaniay, il Duce risponde imbarazzato — tramite
I’ambasciatore italiano a Berlino, Bernardo Attolico — che, per mancanza di materie
prime e di mezzi bellici, 1’Italia, al momento non ¢ assolutamente in grado di
scendere in campo.

Colto di sorpresa, Hitler, dopo avere sfogato la sua ira per lo sganciamenti di
Mussolini («Gli italiani si stanno comportando esattamente come fecero nel ‘14»,
dice a Goebbels), decide che deve guadagnare tempo e che il «giorno Y» va rinviato.
Mentre sta riaccompagnando Attolico alle porte della Cancelleria, I'interprete del
Fiihrer, Paul Schmidt, vede Wilhelm Keitel (capo dell’OKW) uscire trafelato dallo
studio di Hitler e lo sente dire al suo aiutante, con voce eccitata: «L’ordine di
avanzata deve essere bloccatoy.

Ancora una volta, tuttavia, Hitler sembrava convinto di riuscire a spuntarla. Come in
Renania, come in Austria, come in Cecoslovacchia. Da oltre un anno, Gran Bretagna
e Francia dimostrano che la loro volonta di appeasement di fronte all’espansionismo
nazista puo spingersi fino alla paura: la resa di Monaco nella questione ceca (che
Churchill, dai banchi dell’opposizione, ha bollato con celebri parole: «Abbiamo
subito una disfatta totale e senza attenuanti... Ci troviamo dinanzi a un disastro di
prima grandezza!») ne ¢ stata la prova piu evidente.

I punto debole dell’alleanza occidentale appare la Francia dove, dinanzi
all’esperimento socialista del Fronte Popolare, la destra non si era vergognata di
proclamare: «Meglio Hitler che Blumy», e dove I’opinione pubblica ¢ pronta, si, a
scongiurare una guerra, ma non a compiere i sacrifici necessari a salvare la
democrazia. «Mourir pour Danzig?», scriveva Marcel Déat, su L’Oeuvre, in
quell’estate, e concludeva che «morire per Danzica ¢ sicuramente da idioti».

In Gran Bretagna, invece, il clima generale fra le due guerre era stato in prevalenza
socialista e pacifista ma il governo aveva mostrato apertamente di avversare le
sinistre. La sua condotta era in gran parte condizionata dal timore di un’altra crisi
economica come quella del 1931, crisi che aveva permesso ai laburisti € ai comunisti
di fare tanti proseliti: per cui, fino all’aprile 1938, il gabinetto di Sua Maesta aveva
deciso che il normale sviluppo commerciale non poteva e non doveva essere
intralciato dal riarmo.

Ora, pero, dinanzi alla minaccia di un ulteriore colpo all’equilibrio europeo, la Gran
Bretagna stabilisce di non tollerare nuove aggressioni da parte nazista. Il 7 agosto, un
singolare amico di Goring, I’industriale svedese Birger Dahlerus, organizza un
incontro privato, nella sua villa dello Schleswig-Holstein, tra il gerarca nazista e sette
importanti imprenditori inglesi che fanno del loro meglio per convincere Goring che
I’Inghilterra terra fede agli impegni assunti con la Polonia in caso di attacco da parte
della Germania (ma ¢ qui il caso di notare che un codicillo segreto dell’accordo
prevede non un’eventuale generica aggressione, ma espressamente quella della
Germania, sicché la Gran Bretagna potra giuridicamente non considerarsi in guerra
con ’URSS quando Stalin invadera la sua parte di Polonia).



Ventiquattro ore dopo avere rinviato 1’attacco — indicato in codice come «Caso
Bianco» — Hitler fissa un nuovo «giorno Y» per venerdi 1° settembre. Halder annota
nel diario, il 26 agosto: «Progetti. Noi chiediamo Danzica, un corridoio nel Corridoio
e plebiscito [...]. L’Inghilterra forse accettera. La Polonia probabilmente no».

Quel giorno — mentre Roosevelt invia messaggi urgenti a Hitler e al presidente
polacco Ignacy Moscicki, invitandoli ad appianare le divergenze senza ricorrere alle
armi, ¢ Papa Pacelli, in un appello radiofonico, scongiura «nel nome di Cristo» 1
«potenti ad ascoltarci» — il Fiihrer scrive di nuovo a Mussolini chiedendogli «quali
strumenti bellici e quante materie prime» gli occorrono per decidere la sua entrata in
guerra.

La risposta di Roma ¢ una cosi onerosa lista di materiali (qualcosa come 13 milioni
di tonnellate ¢ da mandare subito) che Ciano, nel suo diario, commenta: «E tale da
uccidere un toro, se la potesse leggere». In realta c’¢ stato un equivoco nel conteggio
o, come dira piu tardi Attolico, la lista ¢ stata gonfiata di proposito «per scoraggiare i
tedeschi dal venire incontro alle nostre ingenti richieste».

Mussolini che, non potendo fare la guerra, si ¢ scoperto pacifista, approfitta della
lettera per suggerire a Hitler «I’opportunita di venire ad una soluzione di carattere
politico che 1o ritengo ancora possibile». Il Duce spera ancora in una nuova Monaco,
che gli dia fiato e tempo nel riarmo, e in cui lui possa avere la solidarieta anglo-
francese.

Ma Hitler, ormai rassegnato ad essere lasciato nei guai dall’Italia, si volge allora a
tentare di scardinare 1’accordo fra Varsavia e Londra, accordo che coinvolge
automaticamente Parigi, fornendo agli alleati dei Polacchi un pretesto per sciogliersi
dall’impegno. Cosi, negli ultimi sei giorni di pace, dal 26 al 31 agosto, fra Germania,
Inghilterra e Francia si intreccia una fittissima rete di contatti e di scambi, sia
ufficiali sia ufficiosi, e Hitler non disdegna di servirsi, come suo inviato in Gran
Bretagna, dell’industriale Dahlerus.

Il francese Edouard Daladier, tramite 1’ambasciatore Robert Coulondre, scrive al
Fiihrer: «La pace ¢ soltanto nelle vostre mani». E a questo punto fra Hitler e
Coulondre si svolge una scena indimenticabile. Hitler risponde, «cupo e duro», che
«le cose sono troppo avanti, adesso». Coulondre, violando 1’etichetta diplomatica,
vuole intervenire esclamando: «Signor Cancelliere, lei che ha costruito un impero
senza versare una goccia di sangue, pensi alle donne, ai bambini... ». Il Fiihrer, allora
ripete sottovoce, in tedesco: «Ach, die Frauen, die Kinder» e, preso sottobraccio
Ribbentrop, si allontana con lui dalla scrivania e Coulondre 1i segue con lo sguardo,
folgorato da un improvviso pensiero: «Ebbi un attimo di assurda speranza». Ma
Hitler si volta e dice: «E tutto inutile».

Il tempo dei sogni ¢ finito

Due giorni dopo, il Fithrer muove un’altra pedina. Tenta di incunearsi fra Parigi e
Londra dichiarando all’ambasciatore inglese Neville Henderson di essere pronto a
sostenere I’Impero britannico e ad impegnarsi per la sua sopravvivenza.

Gli inglesi replicano offrendosi di combinare negoziati diretti tra Germania e
Polonia, se il Fiihrer promette di condurli pacificamente. Hitler fa allora sapere che



non ci sara conflitto se 1’avra vinta su Danzica. E una risposta disonesta, perché a lui
preme soltanto isolare la Polonia e non evitare la guerra; ma neanche gli inglesi sono
perfettamente corretti perché sanno benissimo che, una volta allontanato il pericolo
di un conflitto armato, sara assolutamente impossibile strappare ai polacchi qualsiasi
concessione. Ormai, soltanto un miracolo pud salvare la pace, ma «il tempo dei
sogni», scrive George Orwell sul New Stateman, «¢ ormai finito».

Giovedi 31 agosto 1939, Hitler prende la decisione definitiva e dirama da Berlino
I’ordine che doveva lanciare il pianeta nella sua guerra piu sanguinosa, la Direttiva
n.1 per la condotta di guerra: «Ora che tutte le possibilita politiche di risolvere con
mezzi pacifici la situazione sulla frontiera orientale, divenuta intollerabile per la
Germania, sono esaurite, mi sono deciso ad un’azione di forzay», dice il documento,
diffuso in solo otto copie, contrassegnato come Geheime Reichssache, affare
segretissimo di stato. «L’attacco contro la Polonia sara compiuto in conformita ai
preparativi fatti per il “Caso Bianco” [...]. Data d’attacco: 1° settembre 1939. Ora
d’attacco: 4:45 del mattino».

Hitler non dice proprio la verita: tutte le possibilita non sono, almeno per lui,
esaurite. Mentre questa comunicazione viene inviata ai comandi dei gruppi d’armate,
infatti, sta gia dispiegandosi un’ultima manovra nazista per separare la Polonia dalla
Gran Bretagna. Due giorni prima, il 29 agosto, il Fiihrer ha avanzato un’offerta
formale e una richiesta formale all’ambasciatore inglese a Berlino, Henderson: era
disposto a negoziare direttamente con la Polonia se I’indomani, cio¢ mercoledi 30
agosto, giungeva a Berlino un plenipotenziario polacco.

A parte il fatto che era difficile, in cosi poche ore, inviare un rappresentante da
Varsavia; a parte il fatto che i polacchi erano ormai estremamente diffidenti («Se
fossi invitato a Berlino non ci andrei», aveva detto il ministro degli Esteri, Jozef
Beck, «perché non ho alcuna intenzione di farmi trattare come il presidente
cecoslovacco Hacha»), Henderson osserva che quell’improvvisa proposta «aveva
tutto D’aspetto di un ultimatum». Hitler lo nega, con energia, ¢ soggiunge,
intenzionalmente: «I miei soldati mi stanno chiedendo se € si oppure no... ».

Il Fihrer sperava, dunque, che in caso di rifiuto dei polacchi a questa trattativa in
extremis essi fossero considerati dagli anglo-francesi come 1’unico ostacolo
frapposto ad un accordo pacifico con la Germania. Ma, stavolta, gli inglesi non
abboccano all’esca nazista. Consigliano Varsavia di cercare, si, una soluzione di
compromesso, ma rifiutano di esercitare pressioni: ¢ «assurdoy», dichiara secco il
ministro inglese Halifax. E poi, quali sono le reali pretese tedesche?

Poiché finalmente, per la prima volta, le richieste dei nazisti sono state specificate in
sedici punti, che comprendono: restituzione di Danzica al Reich, plebiscito nella
zona del Corridoio, comunicazioni extraterritoriali fra la Germania e¢ la Prussia
Orientale, scambio delle popolazioni e garanzie sui diritti delle reciproche
minoranze. Dahlerus, inviato a Londra per precisare in modo ufficioso la posizione di
Berlino, chiede a Goring 1’ampiezza del territorio sottoposto a plebiscito. Senza
battere ciglio, il maresciallo del Reich prende un vecchio atlante, ne strappa una
pagina e vi traccia un ampio € vago segno a matita rossa; stupito, Dahlerus nota che
Goring, fra I’altro, ha racchiuso Lodz nel «settore tedesco» anche se quella citta si



trova ad una novantina di chilometri a oriente della vecchia frontiera prussiana
demarcatasi prima del 1914.

Ciononostante, 1’ambasciatore inglese Henderson — che troppo tardi si rendera conto
della doppiezza nazista — considera i sedici punti come «generosi», tanto che alle 2
del mattino sveglia I’ambasciatore polacco a Berlino, Josef Lipski, sollecitandolo a
prendere iniziative. Il governo di Varsavia, incoraggiato (GoOring, incontrando
Dahlerus, gli aveva stretto la mano dicendo: «Ci sara la pace! La pace ¢ assicurata!»
e I’ingenuo industriale s’era affrettato a telefonarlo a Londra), da istruzioni a Lipski
perché chieda un colloquio con Ribbentrop. Ma gia i tedeschi, da tempo in grado di
decifrare 1 codici diplomatici polacchi, sanno che I’ambasciatore non dispone di pieni
poteri per accogliere subito le richieste di Hitler il quale, d’altra parte, non ha alcun
interesse ad intraprendere con la Polonia vere e proprie trattative.

«Francia e Inghilterra non interverranno»

In quel tardo pomeriggio afoso del 31 agosto 1939, il Fiihrer appare in ottima forma.
Ha dormito a lungo e trova il tempo di inviare un telegramma al duca di Windsor
che, con Wally Simpson, ¢ in vacanza ad Antibes, per rassicurarlo sul proprio
«desiderio di evitare un’altra guerra fra i1 nostri popoli». Nessun preallarme viene
trasmesso nelle regioni tedesche dell’Ovest, lungo il Reno e la Maginot: «Questo
dimostra», annota Halder, «la convinzione del Fiihrer che Francia e Inghilterra non
interverranno.

Berlino, pero, ¢ gia praticamente isolata dal mondo: non si puo telefonare a Londra,
Parigi e Varsavia («Non sappiamo nulla. Perché non ci dicono che cosa bolle in
pentola?», si lamenta un tedesco, quella sera, nella capitale, conversando con lo
storico e giornalista William L. Shirer), mentre la radio continua a ripetere le
«offerte» di Hitler e a dare notizie di attacchi polacchi alla frontiera.

A differenza di Londra e Parigi, a Berlino non c’¢ oscuramento, non vengono
evacuate donne e bambini, né si ammucchiano sacchetti di sabbia davanti alle vetrine
dei negozi. A Londra 1 passanti allibiscono per un istante scorgendo Hitler che viene
portato via da due nerboruti signori: si tratta soltanto della sua statua, rimossa dal
Museo delle cere di Madame Tussaud. Soltanto quando la mezzanotte ¢ ormai
trascorsa da quasi trenta minuti (¢ di li a quattro ore la Wehrmacht invadera la
Polonia) Henderson telegrafa ancora a Halifax pregandolo di insistere con Varsavia
perché Lipski chieda di conoscere comunque le proposte tedesche per comunicarle
immediatamente al proprio governo, affinché questo invii un plenipotenziario.

In quelle ore che precedono un’alba forse decisiva, il mondo attende, invano, un
cenno: «A quanto sembra dovremo aspettare un’altra giornata prima di sapere come
andra a finire», annota sul diario, alle 3 del mattino del 1° settembre, Shirer, che ¢ a
Berlino come corrispondente della rete radiofonica americana CBS. «E quasi I’alba,
per cui vado a letto. Alle sei, pero, mi telefona Sigfrid Schultz. Mi dice “ci siamo”.
Sono molto addormentato, quasi paralizzato. Riesco a bofonchiare: “Grazie, Sigfrid”.
La guerra ¢ scoppiata!».

In quell’alba di venerdi 1° settembre, infatti, la Polonia viene invasa da un blitz senza
precedenti, e quando alle dieci Hitler si reca al Reichstag, attraverso vie quasi



deserte, sul fronte polacco le truppe tedesche si sono gia spinte avanti per molti
chilometri, ¢ 2600 fra bombardieri bimotori Dornier Do.17, Heinkel He.111 e
bombardieri in picchiata Stuka, bombardano strade, fabbriche, aeroporti e linee
ferroviarie.

Nel suo discorso, il Fiihrer liquida innanzitutto I’Italia, ringraziandola per I’appoggio
morale («may, aggiunge rivolto agli obbedienti deputati, «vi renderete certamente
conto che per portare a termine questa lotta non intendo fare appello ad un aiuto
straniero»); poi giustifica la propria condotta con le consuete menzogne.

Hitler: «Combatterd anche dieci anni»

«Per due giorni interi ho tenuto riunione con il mio gabinetto per vedere se il governo
polacco riteneva opportuno o meno mandare un plenipotenziario», dice Hitler e,
infine, accenna all’affare di Gleiwitz. «Per la prima volta, questa notte, truppe
regolari polacche hanno aperto il fuoco contro il nostro territorio», annuncia il Fiihrer
denunciando il falso attacco polacco alla stazione radio di Gleiwitz. «A partire dalle
5:45 noi abbiamo risposto al fuoco, e da ora in poi alle bombe replicheremo con le
bombey.

Concludendo il discorso, Hitler nomina suo successore Goring e aggiunge che, dopo
questi, verra Hess: «D’ora in poi io saro il primo soldato del Reich. Ho indossato di
nuovo questa uniforme e non me la toglierd piu prima che la vittoria sia raggiuntay.
E qui fa una profezia destinata ad avverarsi: «Altrimenti non sopravvivero all’esito di
questa guerra». Ma la calma di Hitler ¢ soltanto superficiale; in realta il Fiihrer
continua ad arrovellarsi su quale sara la risposta della Gran Bretagna. Tornato alla
Cancelleria, Hitler riceve Dahlerus nello studio privato, assieme a Goring, e qui da
sfogo alla propria agitazione. «Sono stati gli inglesi», esordisce vibratamente, «che
non hanno voluto trattare». «Si scalddo sempre di piu», raccontera Dahlerus a
Norimberga e nelle sue memorie, «e comincid a muovere freneticamente le braccia
gridandomi in viso: “Se I’Inghilterra vorra combattere per un anno, i0 combattero per
un anno; se 1’Inghilterra vorra combattere per due anni, 10 combattero per due anni’;
e cosi prosegui, tre, quattro, cinque, sei, sette, otto, nove volte, finché tuono: “Und
wenn es erforder lich ist, will ich zehn Jahre Kampfen” e se necessario combattero
dieci anni».

Benché Varsavia sia gia stata bombardata, ufficialmente Londra e Parigi tacciono
ancora e Hitler, con nuova speranza, incarica Dahlerus di riprendere 1 contatti. Ma le
telefonate dell’industriale svedese al Foreign Office ottengono scarsi risultati.
Messosi in comunicazione con il sottosegretario agli Esteri, sir Alexander Cadogan,
uomo austero e non facile da ammansire, si sente rispondere che «ormai non c’¢ piu
nulla da fare».

Alle 10 del mattino il conte Edward Raczynski, ambasciatore polacco a Londra, si fa
ricevere da lord Halifax e, informandolo dell’aggressione tedesca, osserva che
«questa ¢ senza possibilita di equivoci, uno dei casi contemplati dal trattato». Il
ministro degli Esteri inglese risponde di «non dubitare in alcun modo della realta dei
fatti». Uscito il conte Raczynski, Halifax convoca I’incaricato d’affari tedesco, Erich



Kordt, e gli dichiara che le informazioni avute dalla Polonia «creano una situazione
assal grave». Ma non si spinge piu in 1a.

Kordt, a mezzogiorno, telefona la dichiarazione ai suoi superiori della
Wilhelmstrasse e Hitler spera ancora di piu che la Gran Bretagna non entrera in
guerra. Ma si sbaglia anche lui.

Alle ore 20:15 le ambasciate di Francia e Inghilterra a Berlino telefonano a
Ribbentrop chiedendogli di incontrare Coulondre e Henderson «per una questione
urgente, non appena possibile». L’altezzoso ministro degli Esteri nazista rifiuta di
ricevere, assieme, 1 due ambasciatori: vede Henderson alle 21 e Coulondre alle 22.
Ma entrambi gli consegnano la stessa nota: «Se il governo tedesco non ¢ pronto a
dare assicurazioni soddisfacenti circa la sospensione immediata di ogni azione
aggressiva contro la Polonia e il ritiro immediato delle sue forze dal territorio
polacco, il nostro governo adempira senza esitare ai suoi obblighi con la Poloniay.
Eppure non ¢ ancora la guerra; 1’orologio delle storia segna soltanto 1’undicesima
ora.

Verso una nuova Monaco?

Mussolini, tutt’altro che rassegnato a rinunciare al preteso ruolo di arbitro della pace
europea e incurante dello stesso stato di fatto (la nota anglo-francese alla
Wilhelmstrasse in cui si chiedevano «assicurazioni soddisfacenti sulla sospensione
immediata di ogni azione aggressiva in Polonia»), compie un nuovo tentativo di
mediazione: consigliato da Ciano che suggerisce di «esporsi al pericolo» di un
fallimento, il Duce convoca gli ambasciatori inglese e francese a Roma, sir Percy
Loraine e André Francois-Poncet, dicendo loro che se i loro governi sono d’accordo
invitera per il 5 settembre la Germania ad una conferenza internazionale che
riesamini «i punti del trattato di Versailles causa delle attuali agitazioni».

Messo in movimento da Mussolini, a mezzogiorno del giorno 2, I’ambasciatore a
Berlino, Attolico, corre affannato da Henderson a chiedergli se la nota del giorno
prima al governo tedesco «aveva o no carattere di ultimatum» e ’ambasciatore
inglese risponde che no, non di ultimatum si trattava ma di avvertimento. Il Duce si
aggrappa a questo esilissimo filo e, in due ore, costruisce le traballanti basi di una
nuova Monaco. Ma la proposta di Mussolini a Hitler, condensata in un telegramma di
217 parole, contiene un passo («I’armistizio lascera gli eserciti dove si trovano») che,
se gradito a Berlino, appare inaccettabile per Londra e Parigi.

Attolico — certamente piu in buona fede del suo padrone — torna su e giu per la
Wilhelmstrasse violando, nel proprio fervore, persino 1’etichetta diplomatica e anche
1 limiti dell’incarico (assicura fra 1’altro Ribbentrop che il senso della nota anglo-
francese «¢ stato superato dall’ultimissima comunicazione del Ducey, il che non ¢
vero). Alle ore 14, Ciano si rende conto che il progetto svanisce.

Verso le 19, lord Halifax, da Londra, gli conferma infatti per telefono che la nota non
rappresenta un ultimatum; tuttavia il suo significato ¢ chiarissimo e inequivocabile e,
secondo lui, gli inglesi non potranno accettare le proposte di Mussolini se le truppe
tedesche non si ritireranno dalla Polonia (punto sul quale, invece, il ministro degli
Esteri francese, Georges Bonnet, ha taciuto). Cosi, scende gia la notte del sabato



quando Ciano, malinconicamente, scrive sul diario: «Telefono a Berlino che, salvo
avviso contrario dei tedeschi, noi lasciamo cadere le conversazioni. L’ultima luce di
speranza si € spentay.

Probabilmente Hitler spera ancora che la Gran Bretagna e la Francia non oseranno
dichiarargli guerra; comunque, non ¢ disposto a fare concessioni. I cannoni che in
quel momento annientano le resistenze polacche nel Corridoio, non avrebbero piu
taciuto fino alla morte del Fiihrer, cinque anni ¢ mezzo dopo. Hitler considera pero
anche che il suo blitz all’Est sara di tale rapidita che la Polonia non trarra
chiaramente alcun vantaggio militare da un intervento alleato. Ora un altro giorno ¢
trascorso; che cosa faranno gli altri?

Le reazioni americane

La prima mossa viene di la dell’Atlantico. Roosevelt, nella soleggiata mattina di
domenica 3 settembre, ¢ probabilmente il capo di stato piu mattiniero del mondo. A
Warm Springs, Georgia, sulle Blue Mountains, dove sta trascorrendo il week-end, si
¢ sentito poco bene: poiché non ¢ riuscito a dormire ne ha approfittato per preparare
una delle sue famose conversazioni alla radio, Chiacchierate accanto al caminetto.
La legge alle 14 (le 21, ora di Londra) dopo averla sottoposta a Cordell Hull. Dice
nel primo capoverso: «Fino alle 4:30 di stamane ho sperato, contro ogni speranza,
che un miracolo impedisse una guerra devastatrice in Europa e mettesse fine
all’invasione della Polonia da parte della Germania [...]. lo spero che gli Stati Uniti
rimarranno fuori da questa guerra, credo che ci rimarranno [...]. Finché dipendera da
me impedirlo, la pace non tramontera negli Stati Uniti».

Quella domenica negli States ricorre il 146° anniversario della firma del trattato
dell’indipendenza delle colonie americane della Gran Bretagna (1793) e a Hollywood
un gruppo di attori d’origine inglese — Laurence Olivier, David Niven, Cary Grant,
Charles Laughton, Errol Flynn, Alfred Hitchcock, Brian Ahern — si riunisce a fare
piani per tornare in patria a collaborare allo sforzo bellico; poi, dopo il pranzo,
partono quasi tutti per Haverford, Philadelphia, dove i tennisti australiani Quist e
Bromwich stanno conquistando la Coppa Davis che 1’ Australia ha gia vinto nel 1914,
dieci giorni dopo D’entrata in guerra delle Gran Bretagna contro la Germania
imperiale.

Alle 9 del mattino, Varsavia viene ancora bombardata dalla Luftwaffe e uno Stuka
sgancia un grappolo di bombe su Konstancin, ameno luogo di villeggiatura a 18 km a
sud di Varsavia, sulla sponda sinistra della Vistola, che distrugge la villa accanto a
quella dell’ambasciatore americano a Varsavia, Anton Drexler. A Londra, dove si
sfollano 1.275.000 vecchi e bambini con I’impiego di treni, ambulanze, auto private e
battelli fluviali (anche lo zoo viene messo in salvo, ma Herbert Morrison, capo del
Consiglio della Contea londinese, deve annunciare che «purtroppo abbiamo dovuto
uccidere 40 serpenti che non potevano essere trasportati, due ragni € uno scorpioney),
il Guardian pubblica la recensione del libro Hitler’s Last Year of Power, di Leonard
Blake, in cui si dice che, malgrado tutto, «non ci sara un’altra guerray.

A New York, alle 10:35 in punto, sfila sotto la statua della Liberta il piu grande
transatlantico del mondo, i1l Queen Mary, di 81.000 tonnellate: ¢ arrivato



dall’Inghilterra con un carico d’oro per 44 milioni di dollari e 2300 passeggeri (quasi
mille piu del consueto), parecchi dei quali hanno dormito per terra, nel salone da
ballo a prora, e altri in amache appese nelle stive, fra le merci.

Nell’ultima parte della traversata, gia al largo di Nantucket, il comandante,
commodoro Lorrigan, ha ordinato di non azionare le sirene malgrado la nebbia
fittissima, di non trasmettere con la radio e di oscurare gli oblo, mentre sui ponti
inferiori 1 marinai, nel buio, hanno scrutato il mare per individuare a tempo
I’affiorare di eventuali sommergibili tedeschi. Alle 11:30, mentre in Polonia le forze
corazzate di Heinz Guderian raggiungono la Vistola a Schwetz, tagliando il
Corridoio, dal Queen Mary scendono diversi personaggi, come il banchiere John
Pierpont Morgan. Lo scrittore Erich Maria Remarque, privato della cittadinanza
tedesca per il suo libro antimilitarista, Niente di nuovo sul Fronte Occidentale, che
viaggia con passaporto svizzero, rifiuta di concedere interviste ai giornalisti. Ad un
cronista del New York Herald Tribune dice soltanto: «Povera Germania, non posso
combattere contro di lei». Il magnate del cinema Harry M. Warner commenta il
viaggio dichiarando: «Avevamo i sommergibili di Hitler alle calcagnay.

L’Inghilterra entra in guerra

Alla stessa ora, negli austeri saloni di Buckingham Palace, Giorgio VI riceve il
premier Chamberlain e gli dice di avere ripensato alla sua proposta di far stampare e
distribuire nel paese il messaggio reale che deve essere trasmesso alla radio quella
sera stessa. Ha riflettuto a lungo — spiega il re — e preferisce che non se ne faccia
nulla: prima di tutto costerebbe troppo (35.000 sterline) e poi si rischierebbe di dare
un lavoro eccessivo alle Poste.

Il messaggio, naturalmente, ¢ quello sulla dichiarazione di guerra. Nella notte, il
dibattito alla Camera dei Comuni ha concluso che la Gran Bretagna deve fare fronte,
subito e anche da sola, agli impegni con la Polonia: «Parli per I’Inghilterra», ha
gridato il conservatore Leopold Amery al leader laburista Greenwood che ha fatto un
cenno preoccupato alle incertezze della Francia. Con tono grave ma sereno lord
Halifax, dopo avere convocato nuovamente i Comuni per mezzogiorno di domenica,
ha avvertito il collega francese Bonnet che I’Inghilterra ¢ ormai «pronta ad agire di
sua iniziativay.

La Francia vive ore di tensione sotto I’apparenza di una tranquilla mattina festiva. A
Parigi I’ambasciatore degli Stati Uniti, Bullitt, cerca di proteggere i suoi compatrioti,
facendoli sfollare in campagna o imbarcare, ma una celebre signora americana, la
novantenne Dora Delano Forbes, zia del presidente Roosevelt, rifiuta di lasciare la
capitale perché «vuole vedere la guerra»n. «Ho avuto una vita assolutamente
interessante. Potrei morire meglio che per una bomba tedesca?». Nella terza edizione,
quella delle 10, il Petit Parisien da notizia che re Zog d’Albania si trasferira con la
regina, il figlio e il seguito da Versailles a La Boule, in villeggiatura, e il ministero
della Guerra francese riceve, quasi contemporaneamente, una richiesta di
arruolamento volontario da parte di un cittadino piuttosto anziano per fare il soldato,
il signor Erich S. Oswald von Nordenwald, cinquantatreenne, residente a Etretat,



presso Le Havre, piu noto nel mondo del cinema come Eric von Stroheim, di
professione attore, austriaco di nascita.

Nelle cancellerie europee, ormai, tutti i giochi sono fatti e il mondo tace, in attesa.
Alle 9, Henderson si reca alla Wilhelmstrasse per consegnare 1’ultimatum: a meno
che entro le 11 non vengano presentate dalla Germania garanzie soddisfacenti di una
iniziativa per sospendere 1’attacco alla Polonia, da quell’ora in poi esistera uno stato
di guerra fra la Gran Bretagna e la Germania. Ribbentrop non vuole ricevere
Henderson subito (I’avrebbe convocato piu tardi, alle 11:15 per respingere le accuse
inglesi e dirgli che «la storia ha gia dimostrato come stanno 1 fatti») e manda al
proprio posto ’interprete di Hitler, Schmidt. Questi riceve la comunicazione e corre
verso 1’ufficio del Fiihrer passando in mezzo ad una folla tumultuosa di gerarchi, fra
cui Ley, Hess, Goebbels e Goring.

Hitler siede alla scrivania, immobile; Ribbentrop ¢ in piedi, accanto alla finestra.
Schmidt legge 1’ultimatum. Nessuno fiata. Il silenzio di Hitler ¢ tremendamente
lungo; alla fine, il Fiihrer si volge a Ribbentrop e, lanciandogli uno sguardo truce,
quasi accusando 1l ministro degli Esteri di averlo indotto in errore circa la probabile
reazione dell’Inghilterra, gli domanda: «E ora?». Schmidt esce nell’anticamera per
comunicare agli altri ’ultimatum. Goebbels rimane zitto, pensieroso, ma Goring
esclama: «Se perdiamo questa guerra, Dio abbia misericordia di noi!».

I francesi sono ancora divisi in seno al governo. Dopo avere nuovamente discusso,
nella notte, dell’offerta di mediazione di Mussolini (offerta che ¢ gia morta e
sepolta), Bonnet informa Chamberlain, all’alba della domenica, che 1’ultimatum
francese sara presentato solo alle 5 del mattino di lunedi 4 settembre: questa scadenza
— gli spiega — e stata chiesta dallo Stato Maggiore per poter attuare una migliore
preparazione.

«A giudicarlo sara la storia»

Londra, irritata, fa conoscere per telegrafo «il proprio scontento» e allora Daladier,
convocato d’urgenza il generale Colston, ottiene un termine piu breve: le 17 di quella
stessa domenica.

Alle 12:30, I’ambasciatore a Berlino, Coulondre, dopo una bizzarra controversia
diplomatica, pud consegnare I’ultimatum a Ribbentrop. «Allora», dice il ministro
degli Esteri nazista, «I’aggressore ¢ la Francia», e Coulondre, inconsapevolmente, fa
eco alle parole pronunciate da Ribbentrop un paio d’ore prima: «A giudicarlo sara la
storiay.

La notizia che la Gran Bretagna ¢ entrata in guerra viene diffusa in Germania alle
13:30. La radio nazionale, dopo avere trasmesso il consueto programma dei
principali spettacoli artistici (alla Staatsoper di Berlino ¢ in scena la Bohéme e alla
Volksoper I maestri cantori di Norimberga mentre a Monaco si proietta la prima del
film Katia, regina senza corona con Danielle Darrieux), mette in onda la Prima
Rapsodia Ungherese di Liszt in una vivace esecuzione dell’orchestra della Radio di
Amburgo. Improvvisamente la musica si affievolisce e cessa; una voce maschile
proclama: «Attenzione, prego. Fra qualche minuto faremo una importante
comunicazioney.



Quando anche la Francia entra in guerra, alle 17 della domenica, su Parigi cade una
sottile pioggia, ma fa molto caldo: bar, caff¢ e chiese sono gremiti; da tutte le
stazioni partono gia 1 soldati. L’edizione straordinaria dell’/ntransigeant esce
mezz’ora dopo. In prima pagina, a caratteri alti 15 centimetri, ci sono solo due
parole: «La guerrey,; I’ultima pagina ¢ quasi tutta occupata dalla settima puntata di
un romanzo giallo che riscuote molto interesse, Dieci piccoli indiani di Agatha
Christie. In Alsazia, nel suo ufficio di Wangenburg, il colonnello Charles De Gaulle,
comandante di reparti corazzati della V Armata francese, prepara un memorandum
destinato ad ottanta fra uomini politici e generali di primo piano: «Se il nemico non
ha ancora messo insieme una forza meccanizzata sufficiente ad infrangere le nostre
linee, lo fara presto», scrive. «ll sorprendente successo delle sue divisioni in Polonia
lo incoraggera ad insistere su questo nuovo metodo. Ora € necessario renderci conto
che la Linea Maginot [...] puo essere travoltay.

Nel pieno pomeriggio di quel 3 settembre, a Doorn, in Olanda, I’ex Kaiser Guglielmo
IT di Germania ascolta alla radio la dichiarazione di guerra contro il suo paese.
L’ottantenne Imperatore chiama la seconda moglie, Hermine (I’Imperatrice Augusta
Vittoria era morta nel 1921), 1 domestici e 1’autista egiziano, li accompagna nel
salotto e, inginocchiato sul tappeto, in mezzo a loro, recita una preghiera.

Il duca di Windsor — che ha avuto amici a pranzo nella sua villa La Croe di Cap
d’Antibes — cerca invano di mettersi in comunicazione con Londra. Prova a lungo,
con il telefono e con il telegrafo. Alle 17, deluso, torna dalla moglie Wally che lo
attende sulla spiaggia privata. «Temo che tutto questo finira per aprire la strada al
comunismo nel mondo», dice. Poi se ne va a nuotare.



Documenti e testimonianze

Il patto Hitler-Stalin

Nella serata di lunedi 21 agosto 1939, alle ore 23 in punto, la radio tedesca interruppe
un programma di musica classica (stava trasmettendo Vivaldi e Bach) per un
«comunicato della massima importanza. Il Governo del Reich e quello dell’Unione
Sovietica», annuncio una voce solenne, «hanno deciso di concludere un patto di non
aggressione. Il ministro degli Esteri del Reich arrivera a Mosca mercoledi 23 agosto
per condurre a termine 1 negoziati».

Nella settimana precedente, Hitler, parlando con i1 suoi collaboratori militari e
politici, aveva detto che, prima di scatenare un attacco contro la Polonia, era
necessario assicurare due condizioni favorevoli alla Germania: a) la localizzazione
del conflitto; b) un accordo con I’'URSS per la spartizione della Polonia e dei piccoli
stati dell’Europa orientale.

Ormai rassegnato all’ostilita della Gran Bretagna, il Fiihrer riteneva che un patto tra
Mosca e Berlino avrebbe permesso alle armate naziste di penetrare indisturbate nel
territorio polacco e dissuaso gli Inglesi dall’intervenire in difesa di Varsavia. Hitler,
inoltre, si rendeva conto che, qualora fosse scoppiata una guerra in Europa, la
neutralita sovietica gli avrebbe consentito di concentrare subito tutte le sue forze
contro la Francia e 1’Inghilterra.

Una volta giunto a queste conclusioni, il patto con 1 Sovietici apparve al Fiihrer come
I’obiettivo piu importante del momento. Le ultime conversazioni tenute fra ’'URSS e
le potenze occidentali, nella primavera 1939, si erano chiuse senza nessun accordo,
sicché 1 dirigenti moscoviti primo fra tutti Stalin, che deteneva la massima parte del
potere politico, erano nello stato d’animo piu adatto ad un accordo con Berlino.

I Russi temevano che, attuando 1’antico piano di conquista dello «spazio vitaley, il
dittatore nazista si volgesse, subito dopo I’aggressione alla Polonia, contro ’'URSS, e
che le democrazie occidentali assistessero inerti alla sconfitta del bolscevismo. Stalin
si rendeva conto, poi, della notevole impreparazione militare dell’Armata Rossa,
privata dei suoi capi migliori (Tuchacevskij, Gamarnik, Antonov) dalle grandi
epurazioni politiche del 1937 e 1938, e contava su un accordo con la Germania per
completare il proprio riarmo.

Esistevano, dunque, da entrambe le parti, le premesse per un patto di reciproca
neutralita e sia Stalin sia Hitler si disposero a trattarlo trascurando cinicamente le
enormi ripercussioni politiche che un compromesso tra comunisti e nazisti avrebbe
prodotto in tutto il mondo. Due mesi appena, dal giugno all’agosto 1939, furono
sufficienti a Mosca e Berlino per stringere 1’accordo, tra lo stupore delle potenze
occidentali e lo sbigottimento dei partiti comunisti di tutta Europa.

L’offerta parti, dopo alcune conversazioni preliminari tra due delegazioni
economiche, dal governo del Reich. Il 3 agosto 1939, I’ambasciatore nazista a
Mosca, von der Schulenburg, ottenne un colloquio con il ministro degli Esteri,



Molotov, e gli chiese di iniziare le trattative per una spartizione delle zone di
influenza tra 1 due paesi nell’Europa Orientale.
A meta agosto Ribbentrop ¢ Molotov si scambiarono progetti dettagliati su un
eventuale patto di non aggressione tra 1 due governi. A questo scopo Ribbentrop
propose la sua «immediata partenza per Mosca», dove sarebbe giunto «con i1 pieni
poteri, conferitigli dal Fiihrer, per sistemare in modo soddisfacente e conclusivo tutto
il complesso dei problemi». «Sarei anche in gradoy», telegrafd Ribbentrop, «di
firmare uno speciale protocollo che regoli gli interessi delle due parti in questioni di
politica estera di vario genere; ad esempio, la delimitazione delle sfere di interesse
nella zona del Baltico. Una simile delimitazione non sara perd possibile che
attraverso una discussione diretta». L’URSS mostro ancora cautela.
La tensione, a Berlino, sali alle stelle con il passare dei primi giorni dopo il
ferragosto: in attesa che giungesse il «via» dall’lURSS, e gia fissato 1’attacco alla
Polonia per sabato 26 agosto (data poi rinviata al 1° settembre), Hitler aveva
mobilitato la flotta dei sommergibili e delle corazzate tascabili e ai due grandi gruppi
di armate designati per 1’aggressione alla Polonia era stato dato 1’ordine di iniziare
immediatamente lo schieramento. Il 20 agosto, domenica, Hitler si indusse ad
intervenire personalmente presso Stalin e, mettendo da parte I’orgoglio, prego il
dittatore sovietico, da lui cosi spesso e a lungo diffamato, di ricevere
immediatamente a Mosca il suo ministro degli Ester.
Il giorno dopo giunse a Berlino la risposta di Stalin: «Al Cancelliere del Reich
tedesco Adolf Hitler. Grazie della vostra lettera. Spero che il patto di non aggressione
segni una svolta decisiva, in meglio, nelle relazioni politiche tra 1 nostri due paesi
[...]. Il governo sovietico mi autorizza a comunicarvi il mio consenso affinché Herr
von Ribbentrop giunga a Mosca il 23 agosto».
La missione del ministro degli Esteri nazista fu piu facile del previsto. Hitler gli
aveva dato pieni poteri per la firma del patto e ’ordine di badare soprattutto che
I’URSS si impegnasse chiaramente a restare neutrale in caso di conflitto fra Tedeschi
e occidentali. In cambio di tale garanzia, Hitler aveva autorizzato Ribbentrop a
concedere ai Sovietici il controllo di una grossa porzione dell’Europa Orientale.
L’accordo venne firmato nelle prime ore del mattino del 24 agosto da Stalin e
Ribbentrop; constava di due documenti, di cui uno segreto (che venne poi reso noto
soltanto alla fine della guerra). Quello annunciato era un semplice patto di non
aggressione con cui ognuno dei contraenti si impegnava a non aiutare in nessun
modo gli eventuali nemici dell’altro e a non entrare a far parte di nessun blocco che,
in modo diretto o indiretto, fosse rivolto contro 1’altro. L’impegno aveva una validita
di dieci anni e poteva essere prorogato.
Assai piu importante era il protocollo segreto allegato: in esso si delimitavano le
zone di influenza riservate all’Unione Sovietica e alla Germania. Finlandia, Estonia,
Lettonia e Bessarabia erano assegnate ai Sovietici; Vilnius e la Lituania ai nazisti. La
Polonia sarebbe stata spartita secondo la linea dei fiumi Narew, Vistola e San.
Giuseppe Mayda



Morire per Danzica

«Danzica ¢ tedesca» proclamava Hitler, e questo era [’unico punto su cui il dittatore
avesse ragione: il 96% degli abitanti della citta era infatti di origine germanica. Gia
appartenente all’ordine teutonico dal 1309 al 1454 e riconosciuta fin dal 1358 quale
membro della lega anseatica, Danzica si era inserita nel sistema economico e politico
del regno polacco a causa del suo porto ricco di traffici. Alla spartizione della
Polonia, lo scalo anseatico era stato compreso entro 1 confini della Prussia.
La controversia sorse subito dopo la Grande Guerra, quando 1 fondatori del risorto
stato polacco chiesero alle potenze occidentali uno sbocco sul Baltico e ottennero di
potersi servire di Danzica, la cui condizione giuridica fu definita in modo
estremamente ambiguo dal trattato di Versailles: la citta e il suo territorio (1892 km
quadrati di superficie e 410.000 abitanti) costituivano una «citta libera» sotto 1’egida
della Societa delle Nazioni, che avrebbe mantenuto a Danzica un commissario.
Lingua ufficiale il tedesco, moneta corrente marco, Danzica (nome polacco, Gdansk)
veniva retta da un Senato elettivo e avrebbe dovuto rimanere smilitarizzata. In realta,
le strutture dirigenti di Danzica erano tedesche al 100% e in larga maggioranza
naziste. Tuttavia, dopo il 1920, per oltre una decina di anni, 1 rapporti fra Danzica e
lo stato polacco — al quale la «citta libera» era legata da una unione doganale —
rimasero formalmente corretti.
Salito al potere il nazismo, il Senato di Danzica diventd una specie di cavallo di
Troia attraverso il quale 1 nazisti locali prepararono annessione della citta al Grande
Reich: il presidente del Senato, Greiser, applico le stesse leggi antisemite varate a
Norimberga nel 1935, limito le competenze della Societa delle Nazioni e, nel 1938,
ordino la costruzione di notevoli opere militari. Dalla Germania affluirono anche
numerosi «volontari» in veste di turisti e il numero degli uomini in armi, nel
territorio della «citta libera», raggiunse la consistenza di un corpo d’armata.
La richiesta avanzata da Hitler (nel gennaio 1939) di una «restituzione» di Danzica,
oltre ai benefici dell’extraterritorialita per un’autostrada da costruirsi nel «Corridoio»
polacco verso la Prussia Orientale, fu respinta ufficialmente dalla Polonia che si disse
pronta a «discutere altri mezzi per facilitare il traffico ferroviario e stradale attraverso
il Corridoioy.
La Polonia si dichiard disposta a sostituire una garanzia polacco-tedesca a quella
della Societa delle Nazioni, ma si oppose a che la citta libera diventasse parte
integrante del Reich.
Dopo quella presa di posizione, il ministro degli Esteri tedesco Ribbentrop convoco
I’ambasciatore polacco a Berlino, Lipski, e gli disse: «Ho letto la risposta del suo
governo [...]. Questo mi ricorda certi passi rischiosi compiuti da un altro paese».
Era fin troppo chiara 1’allusione alla Cecoslovacchia che, dopo la vertenza sui Sudeti
e I’accordo di Monaco, era stata smembrata dalla Germania nazista.

Giuseppe Mayda



