
Capitolo secondo L’ora della Polonia 
 
 
Alle latitudini settentrionali si fa giorno presto. Già alle 3:45, quando appaiono da 
oriente i primi raggi di luce di quest’alba estiva, 26 agosto 1939, i carri armati 
tedeschi del I Corpo corazzato del generale Petzel rombano attraverso Johannisburg, 
sulla frontiera della Prussia Orientale con la Polonia, mentre nel settore della XIV 
Armata di List un’unità speciale di sabotatori fa saltare in aria la galleria di passo 
Jablonka, al confine fra Slovacchia e Polonia. Ma alle 5 in punto un aereo da 
collegamento Fieseler Storch atterra davanti ad un reggimento delle truppe corazzate 
del generale von Kleist, che ha appena varcato la frontiera della Slesia in direzione di 
Bielko. Un ufficiale dello Stato Maggiore balza fuori dall’abitacolo e corre incontro 
alla Volkswagen del colonnello che comanda l’unità: «Signore, lei deve fermare 
immediatamente i suoi reparti», gli grida. «È un ordine del Führer». 
Questa prima invasione della Polonia precede di cinque giorni quella decisiva, che 
scatenerà la Seconda Guerra Mondiale. Hitler aveva infatti fissato la data dell’attacco 
a sabato 26 agosto («giorno Y») alle 4:15 del mattino («ora X») precisando che «non 
verranno emanati altri ordini» ma la démarche dell’Italia e la notizia che a Londra 
era stato firmato, il giorno prima, il patto di assistenza fra Gran Bretagna e Polonia, 
lo avevano indotto a cercare di guadagnare tempo per valutare meglio la situazione e, 
quindi, a bloccare momentaneamente l’attacco. 
Hitler ci riesce ma a stento, perché quello che il Terzo Reich ha schierato ad Est è un 
potentissimo esercito regolato come un cronometro: delle 106 divisioni tedesche, 34 
sono sul Reno, 20 di riserva o in via di costituzione e 52 ai confini con la Polonia. Si 
tratta di cinque armate che, sotto il comando supremo di von Brauchitsch, sono 
divise in due gruppi, Nord e Sud. Il primo, affidato a von Bock, comprende l’armata 
di Kluge – forte di 20 divisioni distribuite a cavaliere del Corridoio di Danzica – e 
quella di von Küchler, di 10 divisioni, in Prussia Orientale: complessivamente 
630.000 soldati. Il gruppo Sud, agli ordini di von Rundstedt, è formato dalle armate 
di Blaskowitz, Reichenau e List – in tutto 886.000 uomini – allineate a semicerchio 
da Francoforte sull’Oder alla Slovacchia. Al Nord è assegnata l’armata aerea di 
Kesselring, al Sud quella di Loehr; nell’insieme circa 1600 aerei, di cui 700 
bombardieri medi dei tipi Dornier Do.17 e Heinkel He.111, 400 caccia 
Messerschmitt Bf.109 e 350 bombardieri in picchiata Stuka. Hitler sceglie quale 
nuovo «giorno Y» il venerdì 1° settembre, con «ora X» le 4:45 del mattino. 
Il «Fall Weiss» (Caso Bianco), cioè il piano d’attacco alla Polonia, sarà la prima 
dimostrazione pratica nel mondo, la prima verifica della Blitzkrieg, la teoria della 
guerra mobile condotta congiuntamente da forze corazzate e forze aeree. 
La Polonia si presta ad una dimostrazione pratica di Blitzkrieg. Il Paese, che ha 
400.000 chilometri quadrati di superficie, è tutto un’immensa pianura, interrotta qua 
e là da piccoli sistemi di colline, priva di frontiere naturali ad eccezione, a Sud, del 
breve settore slovacco protetto dalla barriera dei Carpazi. Questi lunghissimi confini 
(oltre 5500 chilometri) sono difesi da un milione e mezzo di uomini – tanti quanti ne 



allinea von Brauchitsch – raggruppati in 33 divisioni di fanteria e 15 brigate di 
cavalleria, al comando del maresciallo Smigly-Rydz. La massa principale – costituita 
dall’Armata di Cracovia del generale Szylling, dall’Armata di Łodz del generale 
Rommel e dall’Armata di Poznan del generale Kutrzeba – è posta a protezione della 
Slesia e della Posnania, con un cordone difensivo che va da Cracovia a Bydgosch. 
Sul resto del fronte, un settore Nord, difeso dall’Armata di Torun (generale 
Bortnowski) e dall’Armata di Modlin (generale Przedrzyminski), sbarra la Vistola e 
protegge Varsavia; un settore Sud (Armata dei Carpazi, generale Fabrycy) si stende 
fra la Dunayez e il San. Infine, due gruppi di operazione, quello del Narew (generale 
Mlot-Fyzalkowski) e quello di Grodno (generale Olzyna-Wilczynski), coprono il 
fianco destro dell’Armata di Torun lungo la frontiera della Prussia Orientale. Ma 
l’esercito polacco è ancora un’armata stile 1918: manca di artiglieria pesante, di 
contraerea, di munizioni, di blindati, in più non ha potuto mobilitare tempestivamente 
volendo evitare, dinanzi all’opinione pubblica mondiale, anche ogni apparenza di 
preparare la guerra. 
 
1° settembre 1939: l’assalto alla Polonia 
Alla vigilia del nuovo «giorno Y», mentre 21 sommergibili della Kriegsmarine di 
Raeder e Dönitz raggiungono le acque a nord e nord-ovest delle isole britanniche, la 
corazzata tascabile Admiral Graf von Spee parte alla volta del Brasile e la sua 
gemella – la Deutschland – incrocia sulle rotte inglesi dell’Atlantico settentrionale, i 
servizi segreti tedeschi preparano un pretesto per l’aggressione alla Polonia, quello 
che Hitler ha definito «una buona giustificazione per iniziare la guerra». La Gestapo, 
infatti, ha affidato alla SS Alfred Helmut Naujocks – un gangster intellettuale che 
svolge mansioni delicate per conto di Reinhard Heydrich, il braccio destro di 
Heinrich Himmler – l’incarico di simulare un attacco armato contro la stazione radio 
della città di Gleiwitz, in Alta Slesia, vicino alla frontiera, e di tenerla il tempo 
necessario perché un tedesco che conosce benissimo il polacco, possa trasmettere un 
discorso provocatorio. Naujocks obbedisce e – come egli stesso testimonierà il 20 
dicembre 1945 al processo di Norimberga contro i criminali di guerra nazisti – 
inscena la finta aggressione, il pretesto insomma per l’attacco tedesco. 
Così, alle 4:45 di venerdì 1° settembre 1939 scatta la Blitzkrieg contro la Polonia e si 
scatena, con la forza maggiore, nel Corridoio e lungo i confini delle Slesia, e quando 
alle dieci Hitler si reca al Reichstag per annunciare lo scoppio del conflitto, sul fronte 
polacco le truppe della Wehrmacht si sono già spinte avanti per parecchi chilometri. 
Nel suo discorso il Führer liquida innanzi tutto l’Italia ringraziandola per l’appoggio 
morale («ma vi renderete certamente conto», aggiunge rivolto agli ubbidienti 
deputati, «che per portare a termine questa lotta non intendo fare appello ad un aiuto 
straniero»); poi giustifica, con alcune menzogne, la propria condotta («per due giorni 
ho tenuto riunione con il mio Gabinetto per vedere se il governo polacco riteneva 
opportuno o meno mandare un plenipotenziario») e, infine, accenna all’affare di 
Gleiwitz: «Per la prima volta, questa notte, truppe regolari polacche hanno aperto il 
fuoco contro il nostro territorio. A partire dalle 5:45 noi abbiamo risposto al fuoco, e 
da ora in poi alle bombe replicheremo con le bombe». E, concludendo, Hitler fa una 



profezia destinata ad avverarsi: «D’ora in poi», dice, «sarò il primo soldato del Reich 
[…]. Ho indossato di nuovo questa uniforme […] e non me la toglierò più prima che 
la vittoria sia raggiunta. Altrimenti non sopravviverò all’esito di questa guerra». 
Le notizie che giungono a Berlino nella stessa giornata del 1° settembre, rivelano che 
l’avanzata tedesca appare inarrestabile. Dalla Prussia Orientale marciano in direzione 
sud le 9 divisioni della III Armata puntando su Varsavia e Byalistok; dalla Pomerania 
la IV Armata, costituita da 9 divisioni, attacca il Corridoio di Danzica per dirigersi 
poi sulla capitale seguendo le sponde della Vistola. Al centro le 5 divisioni della VIII 
Armata proteggono il fianco sinistro della X che, con le sue 13 divisioni, sopporta il 
peso maggiore dell’urto con l’esercito polacco e penetra direttamente verso Varsavia. 
Infine a sud, la XIV Armata (11 divisioni) è incaricata di prendere Cracovia e di 
spingersi in profondità ad est. 
La Blitzkrieg è realizzata secondo lo schema del doppio avvolgimento sulle ali: una 
tenaglia enorme le cui ganasce debbono chiudersi rapidamente attorno alla capitale, 
circondando il grosso delle forze nemiche e tagliando la strada di una possibile 
ritirata in Romania. La risposta strategica polacca a questa manovra è un errore 
mortale: lo schieramento di tutto l’esercito lungo la frontiera con la Germania senza 
conservare alcuna riserva. Così, praticamente prive dell’aviazione – perché, come 
scriverà Churchill nelle memorie, in due soli giorni l’arma aerea polacca è stata 
messa fuori combattimento – le armate del maresciallo Smigly-Rydz vengono 
spezzate in tanti tronconi che, in una confusione indescrivibile, vengono eliminati 
metodicamente uno dopo l’altro con stermini e grandi masse di prigionieri. Ma non è 
neppure escluso che l’alto comando polacco abbia agito così sia per la convinzione 
della propria superiorità, sia per il fatto che la Francia, in base al recente accordo 
segreto Gamelin-Kasprjzki, è impegnata a scatenare, all’apertura delle ostilità, una 
massiccia offensiva aerea contro la Germania e a lanciare, entro quindici giorni dalla 
mobilitazione, un attacco alla Linea Sigfrid. 
Ma questi aiuti non arrivano, gli accordi vengono dimenticati o abilmente aggirati e 
le divisioni di Smigly-Rydz sono costrette a ritirarsi, fatta eccezione per il gruppo di 
Poznan che è circondato. Quello di Łodz viene tagliato in due dall’urto della X 
Armata: una metà retrocede verso Radow, l’altra è respinta al nord e, nel varco così 
aperto, penetrano due divisioni di carri armati lanciate su Varsavia. 
 
Le battute decisive della campagna 
Nella prima settimana di guerra, dal primo all’otto settembre, il destino della Polonia 
è già segnato. Nel porto di Danzica, la corazzata tedesca Schleswig-Holstein – che vi 
era giunta, in «visita di cortesia», alla vigilia dello scoppio del conflitto – apre il 
fuoco contro le fortificazioni portuali; contemporaneamente, reparti del genio si 
lanciano all’attacco e, dopo furibondi combattimenti, conquistano il Palazzo delle 
Poste e obbligano gli avversari alla resa. «Danzica è in mano tedesca, è tornata a far 
parte del Terzo Reich» proclama, alla radio, Förster, il Gauleiter nazista della città. 
Più lunga e sanguinosa è la battaglia nel Corridoio: sui polacchi, che hanno 
concentrato il grosso delle forze dinanzi alla III Armata di von Küchler e alla IV di 
Kluge, si scagliano i panzer di Heinz Guderian, il padre dell’arma corazzata tedesca, 



i quali infrangono la linea nemica e, avanzando alla velocità di 70-80 km al giorno, 
impediscono all’avversario sia di creare nuove posizioni difensive, sia di serrare le 
grandi unità al centro. 
La risposta di Smigly-Rydz è tanto eroica quanto inutile: le ripetute cariche della 
brigata di cavalleria Pomorska si vanificano, sanguinosamente, contro i cingoli dei 
carri armati. Dopo un giorno e mezzo di battaglia, il 4 settembre, le armate di von 
Küchler e Kluge si incontrano lungo la Vistola e piombano su Varsavia, mentre List, 
con la XIV Armata, giunge a Cracovia, il 6 la conquista e prosegue in direzione di 
Lublino e Brest-Litovsk. La pressione è così rapida e violenta che la notte stessa il 
governo polacco abbandona la capitale e l’8 la città viene raggiunta dall’armata di 
Kluge: «Alle ore 17:15 reparti corazzati tedeschi sono entrati in Varsavia», annuncia 
trionfalmente il bollettino radio. 
E, invece, la capitale non cade. Il suo presidio, comandato dal generale Czuma, 
resiste a oltranza e respinge a prezzo di molte perdite gli attaccanti, tanto che von 
Brauchitsch, fra il 9 e il 17 settembre, fa accorrere le riserve delle armate di von 
Küchler e List che accerchiano la città anche al di là della Vistola mentre al centro 
dello schieramento tedesco avanza, come colpo di maglio definitivo, l’armata di 
Reichenau. Contro di lui, in una manovra disperata, il generale Kutrzeba scaglia tutte 
le forze che ha a disposizione, compresi i reparti in ritirata da Łodz, sicché 
Reichenau, per proteggere le proprie linee è costretto a chiedere l’intervento di 
Blaskowitz e di un corpo d’armata di Kluge. 
Alla dura lotta per conquistare Varsavia, che ormai si difende quartiere per quartiere, 
prende parte anche un reggimento d’artiglieria – appartenente alla 12ª Divisione 
dell’armata di von Küchler – nel quale presta servizio uno dei più alti ufficiali 
tedeschi, l’ex comandante in capo dell’esercito, il Generaloberst barone Werner von 
Fritsch, che Hitler, per impadronirsi del comando supremo della Wehrmacht, aveva 
costretto a dare le dimissioni nel febbraio 1938. Il reggimento di Fritsch – che ha 
occupato la periferia di Praga, sobborgo di Varsavia sulla riva orientale della Vistola 
– è impiegato nell’attacco finale alla stazione ferroviaria ma, durante un servizio di 
pattuglia, il Generaloberst è colpito da una raffica di mitragliatrice e muore (si dirà 
poi che è stato ucciso dalla Gestapo ma la notizia pare poco credibile). La mattina del 
16 settembre parlamentari tedeschi intimano la resa al generale Czuma e, nel 
pomeriggio, aerei lanciano sulla città migliaia di volantini che contengono 
l’ultimatum: se entro dodici ore Varsavia non si arrende «tutto il territorio sarà 
considerato zona di guerra, con tutte le conseguenze che ne deriveranno». I polacchi 
non rispondono e la Luftwaffe comincia il bombardamento in picchiata della città. 
L’indomani, domenica 17 settembre, von Brauchitsch annuncia con un proclama che 
la campagna di Polonia è virtualmente finita e, nella stessa giornata, in base al 
protocollo segreto dell’accordo Ribbentrop-Molotov di fine agosto, l’Armata Rossa 
entra in territorio polacco: «Il governo di Mosca», afferma una dichiarazione del 
ministero degli Esteri dell’URSS per giustificare questa pugnalata alle spalle ad un 
esercito morente, «non può tollerare che i propri fratelli ucraini e bielorussi viventi in 
Polonia siano abbandonati senza alcuna protezione. Per queste ragioni il governo 
sovietico ha ordinato al comando supremo dell’Armata Rossa di oltrepassare il 



confine allo scopo di proteggere le popolazioni e i loro averi nell’Ucraina e nella 
Russia Bianca occidentale». 
Il 18, i sovietici occupano Brest-Litovsk incontrando i tedeschi di List, e poi dilagano 
nelle regioni orientali polacche delimitate dai fiumi Narew, Pissa, San e Vistola 
(anche se, successivamente, con un altro accordo, cederanno alla Germania le terre 
ad est di Varsavia e di Lublino in cambio di Estonia, Lituania e Lettonia): per i 
sovietici è una conquista a buon mercato; le perdite più gravi sono quelle subite dai 
tedeschi con 10.572 morti, 30.322 feriti e 3400 dispersi. Il 14 settembre si è arresa 
Gdynia e il 19 Poznan: in tutta la Polonia soltanto Varsavia e Modlin resistono. Nella 
capitale, devastata dai bombardamenti, mancano pane, acqua e luce: la gente, 
affamata, strappa via brandelli di carne alle carogne dei cavalli trovate lungo le 
strade. 
La resistenza prosegue ancora una settimana finché la mattina del 25 comincia un 
tremendo bombardamento aereo e per due giorni la Luftwaffe scarica su Varsavia 
migliaia e migliaia di tonnellate di bombe. Mentre la sera del 27 la radio polacca 
diffonde le note di uno studio di Chopin (La caduta di Varsavia), il generale Czuma 
e il sindaco della capitale, Starzynski, annunciano la resa. Ormai anche il governo ha 
abbandonato la Polonia: il presidente della repubblica, Moscicki, il ministro della 
guerra, Kosorzychi, la vedova e le figlie del maresciallo Piłsudski, il maresciallo 
Smigly-Rydz e il ministro degli Esteri, Beck, si sono rifugiati in Romania, attraverso 
il ponte confinario di Kuty, prima di raggiungere Londra dove continueranno la lotta 
al nazismo. 
 
«Varsavia non dovrà più essere ricostruita» 
La piazzaforte di Modlin capitola il 29 settembre e l’ammiraglio Unrugh, che 
combatte nella penisola di Hel, si arrende il 1° ottobre. Anche se il corpo d’armata 
del generale Kleeberg resiste fino al 6 ottobre e la guerriglia durerà ancora sei o sette 
mesi, la campagna polacca è definitivamente conclusa: le battaglie vere e proprie 
sono durate tre settimane. Il 28 ottobre, Germania e URSS si dividono la Polonia e la 
nuova frontiera (è, questa, la quarta spartizione del Paese) segue sensibilmente il 
tracciato della «linea Curzon», eccettuati due salienti strategici costituiti a favore dei 
sovietici ad est di Byalistock e a sud di Leopoli. 
Hitler, scortato dal comandante del suo quartier generale, il futuro feldmaresciallo 
Erwin Rommel, entra a Varsavia da trionfatore e decide l’annessione al Reich della 
Polonia occidentale, mentre nella regione di Varsavia viene costituito un 
Governatorato Generale a capo del quale il Führer chiama l’avvocato Hans Frank, il 
trentanovenne ex ministro bavarese della Giustizia. Questo Generalgouvernement, 
detto altrimenti «Territorio periferico del Reich tedesco», è concepito come riserva 
temporanea per i polacchi non assimilabili: privo di qualsiasi garanzia costituzionale 
e internazionale, e governato solo dal diritto di occupazione, comprende 12-15 
milioni di abitanti, in pratica senza cittadinanza, e in realtà rappresenta un aperto 
dominio per la polizia e le SS anche perché, entro il suo perimetro, sorgono i campi 
di sterminio di Treblinka, Belzec, Sobibor. 



Frank, appena insediato, dichiara che Varsavia «non dovrà più essere ricostruita» e, a 
titolo dimostrativo, va di persona a staccare l’aquila d’argento dal tetto del castello 
reale. Il centro politico del Governatorato è quindi trasferito a Cracovia e Frank 
sceglie per propria residenza la rocca del Wavel, l’antica reggia polacca che aveva 
visto gli Jagelloni e i Sobieski. 
Che cosa fa Frank? Distrugge tutto. Non per nulla scriverà nel diario che se non si 
decise a sterminare i quindici milioni di polacchi del Governatorato Generale fu 
soltanto perché ciò avrebbe comportato un apparato terroristico e un numero di 
uomini che egli non aveva a disposizione. Per prima cosa, la sua azione si rivolge 
alla manodopera, alla «manovalanza schiava» che dal Reich gli viene richiesta senza 
tregua per far funzionare le industrie di guerra: Göring gli ordina di inviare in 
Germania un milione di operai e Frank, orgoglioso e soddisfatto, al 20 aprile 1943 
potrà scrivere di averne mandati già 300.000 in più della cifra stabilita (al marzo 
1944 il numero salirà a due milioni e Frank commenterà: «Ad una vacca si può 
chiedere o il latte o la carne; se voglio avere il latte debbo tenere in vita la vacca. Lo 
stesso accade in un Paese conquistato»). 
La deportazione in Germania di qualunque polacco in grado di lavorare avviene con 
mezzi estremamente brutali; le fucilazioni si ripetono ogni giorno in ogni centro del 
Governatorato. Parlando con il giornalista Kleist del Völkischer Beobachter, il quale 
lo informa che von Neurath, Protettore della Boemia e Moravia, ha fatto fucilare un 
gruppo di sette studenti cecoslovacchi, Frank dice: «Se dovessi fare affiggere un 
manifesto ogni volta che faccio giustiziare sette polacchi, non basterebbero tutte le 
foreste della Polonia a produrre la carta necessaria». 
Secondo obiettivo di Frank è la distruzione della cultura polacca. Con un decreto del 
12 aprile 1940 egli dispone il riordinamento delle scuole in forza del quale 
rimangono aperte soltanto le classi inferiori delle elementari e delle professionali, 
ridotte così alla misura del 30% rispetto alla situazione anteguerra. 
Dall’insegnamento sono soppressi lo studio della storia, delle lingue, della geografia. 
Anche l’educazione fisica è vietata. Tutti gli istituti per la formazione degli 
insegnanti vengono chiusi; i maestri polacchi saranno rimpiazzati con poliziotti 
tedeschi in pensione. L’istruzione, in larga parte, viene orientata verso mestieri agrari 
e forestali o verso l’artigianato. 
Quest’opera di annientamento culturale è sistematica e colpisce anche le persone 
fisiche: un’ordinanza del Governatorato Generale stabilisce che, quali ostaggi, 
debbono venire «preferibilmente» fucilati i giuristi, i medici, i sacerdoti, gli 
insegnanti, gli artisti, gli scienziati. I professori dell’Università di Cracovia vengono 
inviati in massa nel campo di concentramento di Orianenburg: quando nell’estate 
1940 le SS di Streckenbach scatenano la famigerata «Aktion A.B.», eufemisticamente 
chiamata «azione di pacificazione», cadono davanti ai plotoni di esecuzione 3500 
intellettuali. In questo modo, nel periodo di quattro anni, la Polonia perderà il 32% 
dei suoi scienziati, del personale scientifico ausiliario e dei docenti delle scuole 
superiori. 
In tutto il Governatorato Generale le pochissime biblioteche riaperte al pubblico sono 
«epurate» di libri e dizionari francesi e inglesi, della maggior parte della letteratura 



classica polacca e delle opere storiche e filosofiche. Al loro posto, da parte di case 
editrici tedesche, sono stampati e messi in vendita romanzi scandalistici, pornografici 
o pseudo-scientifici. 
Al tempo stesso, scienziati tedeschi assumono la tutela del patrimonio culturale e 
artistico del Paese. I bottini caotici compiuti da Alfred Rosenberg, il «filosofo» del 
nazismo, sono oggi largamente documentati: comunque, dell’enorme massa di opere 
artistiche rapinate in Polonia qualcosa rimane anche nelle mani di Frank, perché tre 
delle più preziose tele in possesso dello Stato polacco (la Signora con ermellino di 
Leonardo da Vinci, il Ritratto d’uomo di Raffaello e il Paesaggio con il Buon 
Samaritano di Rembrandt) scompaiono dalla Galleria Czartoryski di Cracovia e 
saranno rinvenute nel 1945 in Baviera, nell’abitazione privata di Frank. 
 
Nell’ombra della morte 
La carica di Governatore Generale ha conferito a Frank una certa sovranità su tutta la 
Polonia e largo potere decisionale sul futuro. «Sono il re tedesco di Polonia», dice 
altezzosamente a Curzio Malaparte, «der deutsche König von Polen» (e a Berlino, fra 
gli alti gerarchi nazisti, la Polonia è chiamata «Frankreich», che significa tanto 
Francia quanto Regno di Frank). Secondo la visione distruttrice di Hitler, Frank 
dovrebbe sfruttare e contemporaneamente annientare i polacchi, ma egli si rende 
conto del danno che questo principio razzista del Führer finirebbe per arrecare 
all’economia di guerra che ha soprattutto necessità di prodotti agricoli e di 
manodopera. Frank pensa quindi di fare del Governatorato Generale un vero e 
proprio Stato, elemento di «un impero tedesco composto di vari popoli», dominato da 
una classe dirigente tedesca. 
Forse mai, nella lunga storia degli orrori nazisti, un altro Paese subì una persecuzione 
così meticolosa e così spietata. Nel Governatorato Generale vengono requisite tutte le 
radio e il possessore di un apparecchio clandestino è punito con la morte: secondo 
un’ordinanza di Frank, altoparlanti installati nelle strade e nelle piazze principali 
provvederanno a diffondere «notizie» in lingua polacca. Tutti i teatri sono chiusi. I 
pochi autorizzati a funzionare possono presentare soltanto riviste di avanspettacolo, 
con sketches imperniati sul sesso e l’erotismo. Drammi e opere liriche sono proibiti; 
proibita la musica classica, i canti popolari e nazionali. Contrariamente a quanto 
Frank disse a Malaparte, al primo posto della «lista nera» della musica vietata vi 
sono le opere di Chopin. Anche i concerti nei caffè sono proibiti. I polacchi non 
possono neppure esercitare gli sport.  
Per contro l’autorità tedesca di occupazione ricompensa gli scolari polacchi per le 
raccolte di rottami di ferro con abbondanti distribuzioni di acquavite (a norma di una 
delle disposizioni di Frank, infatti, «debbono essere favoriti l’alcolismo e le pratiche 
abortive») e fa sorgere scuole tedesche, un teatro tedesco di Stato, librerie tedesche, 
mostre d’arte tedesca, cinema tedeschi: quasi tutti i tram, i ristoranti e le panchine dei 
giardini pubblici sono riservati ai tedeschi. Ma è soltanto il primo passo: il successivo 
– lo sterminio degli ebrei – sarà quello che condurrà Frank «nell’ombra della morte» 
e gli farà confessare a Norimberga, fra le lacrime, che «non basteranno mille anni per 
cancellare le colpe della Germania». 



Dai documenti sequestrati dagli Alleati alla fine della guerra, risulterà che Frank, 
nella sua qualità di presidente dell’Akademie für Deutsches Recht, l’Accademia del 
Diritto Tedesco, aveva appreso fin dal gennaio 1940 che, secondo i piani di Himmler, 
tutti gli ebrei del Grande Reich e della Boemia e Moravia sarebbero stati trasferiti nel 
Governatorato Generale. 
Era l’inizio della «soluzione finale», ma Frank non aspetta che lo sterminio degli 
ebrei venga codificato dal «Protocollo della Conferenza di Grossen Wannsee» del 20 
gennaio 1942. Già nel settembre precedente, in una riunione di Gabinetto a Cracovia, 
dice di avere accolto «con sollievo» l’ordinanza di polizia che permette di sparare a 
vista sugli ebrei nelle strade; in dicembre, in un nuovo incontro con i suoi 
collaboratori, Frank discute apertamente del genocidio: «Non possiamo fucilare o 
avvelenare tre milioni e mezzo di ebrei ma sapremo prendere provvedimenti che, in 
qualche modo, ne consentano l’annientamento… ». 
Ma, ancora più esplicitamente, quale sia il destino riservato agli ebrei emerge dalle 
pagine dei suoi appunti che verranno presentati a Norimberga come prova da lui 
stesso ammessa: «10 giugno 1940. Certo, io non ho potuto eliminare tutti i pidocchi e 
tutti gli ebrei in un anno ma con il tempo […] questo sarà fatto. 16 ottobre 1941. Se 
si vuole considerare la manodopera ebraica, occorre fornirle razioni sufficienti per 
vivere […]. Si propongono le razioni seguenti: 1050 grammi di pane alla settimana; 
300 grammi di zucchero al mese; un uovo al mese; 100 grammi di marmellata al 
mese; 50 grammi di grassi al mese; una dozzina di patate all’anno […]. Durante 
l’inverno la mortalità sarà senza dubbio in aumento. Ma questa guerra comporta 
l’eliminazione totale dell’ebraismo». 
È in una così allucinante e sanguinosa prospettiva che si conclude, sul piano militare 
e politico, la Blitzkrieg nazista in Polonia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Documenti e testimonianze 
 
 La signora Israel, ebrea polacca 
 
Sono stato, una sera, a vedere la casa di Anna Frank. Nel giardinetto c’era 
un’ortensia sfiorita. Diedi un’occhiata ai campanelli: un solo nome, Eugen Bachle. 
Forse il signor Bachle stava leggendo il giornale, forse ascoltava la radio. Non volli 
disturbarlo. La strada era quasi buia, deserta. Su questo marciapiede, pensavo, la 
bambina Anna Frank correva con le amiche. Da questo cancello uscì per fuggire in 
Olanda. Portava, come tutti gli scolari tedeschi, la borsa legata alle spalle, e non 
capiva il perché di quel viaggio improvviso. Chi sa quante volte sua sorella Margot si 
è affacciata all’ultima finestra: era una ragazzina curiosa. Chi sa quanti giochi ha 
fatto Anna sullo spiazzo occupato dai muratori. Allora c’era un prato, era bello 
saltare sull’erba sottile. Spesso, nella soffitta di Amsterdam, Anna Frank ha sognato 
questa casa avvolta dalla notte, questa anonima casa del quartiere di Eschersheim. 
Sono stato, un pomeriggio, a Dachau. C’era una grande pace nella campagna. Il 
tiepido sole dell’autunno batteva sulle torrette delle sentinelle, sui capannoni grigi, 
sulla stella di David che ricorda gli ebrei, sulla croce che ricorda i cristiani. Vidi un 
nastro di carta colorata, un nastro da corona, sbiadito, attaccato alla sbarra di un 
forno. Lo avevano appeso i parenti di Giovanni Ferrario, erano venuti fin qui da 
Milano. C’è gente che non sa dove portare un fiore. Due bimbetti americani, biondi e 
allegri, si inseguivano urlando nella camera a gas, le loro grida si diffondevano 
nell’aria tesa e silenziosa del campo. Arrivarono le madri e li portarono via. La vita 
continua; si faceva fatica a pensare al dolore racchiuso in quel pezzo di terra segnato 
dai reticolati. 
Ho conosciuto, a Düsseldorf, la signora lsrael. Piccola, bruna, energica, dirige un 
grande magazzino di confezioni. Ha occhi scuri, acuti, e come velati dalla tristezza. 
«Io non sento alcun rancore», mi ha detto «e neppure mio figlio dovrà conoscere 
l’odio». Quando la incontro, la signora Israel ha da poco compiuto quarant’anni. È 
nata ad Auschwitz, in Polonia. È nata ebrea. Solo per questo ha una storia. Era una 
fanciulla allegra, una fanciulla felice, quando andò sposa a un giovane professore di 
filologia; «Un ragazzo straordinario», dice con fierezza, «una mente». Si volevano 
bene, stavano bene insieme. Nel 1939 nacque Leszek, e cominciò la guerra. Le 
colonne della Wehrmacht avanzavano rapidamente: col bimbo in fasce, la signora 
Israel si rifugiò da una sorella. Il marito scappò al suo paese, nella Galizia occupata 
dai russi. Si rividero per un solo giorno, si abbracciarono fiduciosi. «Arrivederci», 
dissero, «arrivederci presto». 
Domani è il secondo compleanno di Leszek. La signora Israel è molto occupata in 
cucina. Vuole preparare un dolce. Una torta con la frutta candita, e sopra due 
candeline. È una mattina di ottobre, un poco malinconica. Il vento porta folate di 
nebbia. Leszek trotterella attorno alla mamma. La nonna gli ha dato un cucchiaio che 
sa di zucchero e Leszek è contento. 



Bussano alla porta: è un graduato delle SS. «Desidera?» chiede la signora. Lo sa, è 
una domanda ingenua. «Deve venire con me». Niente altro. Si toglie il grembiule, 
infila il cappotto. Fa freddo. Bacia il bambino, bacia sua madre, non vuole prendere 
nemmeno una valigia, altrimenti Leszek si impressiona. 
«Mamma», dice il bimbo, «torna subito». 
«Certo» dice la signora lsrael, e lo bacia ancora. «Certo, subito subito». 
«Promesso?» dice Leszek. La mamma tace. 
«Accendi le candeline», raccomanda, andandosene alla nonna, «fate festa a Leszek». 
Quando Leszek ha due anni e mezzo gli fanno una bella fotografia. Leszek indossa 
un cappottino foderato di pelo, col collo di agnellino bianco. Ha in testa un colbacco 
di martora, dal quale escono due piccole orecchie a sventola, e un ciuffo di capelli 
chiari chiari spunta sulla fronte. «Aveva i capelli bianchi, colore dell’oro», dice la 
signora Israel. Leszek ha un visetto rotondo, e gli occhi furbi, e un poco stupiti. 
Dietro la fotografia il nonno scrive la dedica: «Alla mia amatissima mamma, 
Leszek», e una data, 1° febbraio 1942. 
La mamma di Leszek riceve quella fotografia in un campo di concentramento. È con 
tante altre donne, e molte hanno lasciato a casa un bambino. Qualche volta arriva una 
lettera, e porta quasi sempre cattive notizie. Le donne del campo lavorano. C’è una 
ragazza che tiene il diario, e nei pomeriggi di domenica, quando la sorveglianza si fa 
meno attenta, ci si può raccogliere nella baracca (è giorno di festa, ci si pulisce, si 
rammendano gli abiti, basta un fiocchetto per legare le trecce, e sembra che la vita 
ritorni, e così la speranza) e si ascolta il racconto di quelle interminabili giornate, 
sembra quasi impossibile che si possa sopportare tanta disperazione. Anche la 
signora Israel scrive: poesie. Una ventina di poesie. Le ha conservate, è riuscita a 
salvarle. Le leggeranno solo quando lei non ci sarà più 
Nell’estate del 1943 la signora Israel viene condotta a Sasnowitz. A Sasnowitz si è 
stabilita anche la sua famiglia: il piccolo Leszek e i suoi nonni. Solo venti chilometri 
dividono la signora Israel dal piccolo Leszek, da suo padre e da sua madre. Ogni 
giorno una staffetta militare va a Sasnowitz. Ogni giorno la signora si inginocchia, 
piangendo, davanti al soldato che va a Sasnowitz e lo prega di una grazia: «Porti una 
lettera ai miei genitori. Dica che sono qui, che venti chilometri ci separano». 
Tutte le donne si uniscono, cercano soldi, li offrono a quel soldato, e quel soldato 
finalmente accetta. Quando ritorna porta un foglio con poche righe. È la madre che le 
scrive: «Mia cara non so se ci vedremo ancora una volta in questo mondo. Sono 
costretta a farti sapere che sei vedova. Tuo marito è stato fucilato insieme con suo 
fratello e dieci altri amici». Ora la Germania combatteva anche contro la Russia, e gli 
intellettuali ebrei dovevano scomparire. Il giovane professore di filologia e i suoi 
compagni dovettero scavarsi la fossa, e finì così la loro breve esistenza. Quel giorno, 
anche la fanciulla felice di Auschwitz è scomparsa per sempre. 
Poi, fra quelle donne dai vestiti di panno a righe, si diffonde una voce: il ghetto di 
Sasnowitz è stato annientato. Li hanno presi tutti, li hanno portati ad Auschwitz. 
«Forse» pensava la signora lsrael, «si sono salvati, non è possibile che anche Leszek, 
che anche lui così piccolo… ». Guardava la fotografia che portava sempre con sé, e 
rileggeva quelle parole: «Alla mia amatissima mamma». 



«Sa», dice la signora, «una madre non può mai credere veramente che il proprio 
bambino sia stato ucciso. Può sempre accadere un miracolo. Ucciso così, capisce, 
come fa una mamma a pensarlo?». Poi si raccoglie: «Sessanta, della mia famiglia, 
sessanta. Tutti. Mio fratello, con la moglie e tre bambini, mia sorella, col marito e il 
bambino, e i miei genitori, e i fratelli di mio padre, e i fratelli di mia madre, con i 
loro nipoti. Sessanta». 
L’8 maggio del 1945 la signora Israel era in una baracca, fra gli alberi di un bosco, in 
Slesia. Arrivarono dei carri armati, i guardiani fuggirono. «Siete libere» disse un 
ufficiale. Ma era troppo debole per andare via. Stette ancora tre settimane in quella 
baracca che aveva le porte spalancate, ma le importava ben poco della libertà che 
c’era fuori, di quel mondo che si affacciava oltre i reticolati. Seppe che suo fratello 
era morto qualche giorno prima, e i carri armati stavano già per arrivare. 
Andò a finire in Olanda, le pareva che, tra quel popolo tranquillo, tra quei canali 
dall’acqua verde, tra quei campi di tulipani, fosse possibile trovare qualcosa di se 
stessi, una ragione per continuare. Conobbe un signore tedesco, dolce, rassegnato. 
Era ebreo anche lui, aveva perduto la moglie. Decisero di provare a ricominciare 
assieme. Nel 1949 è nato Robert Victor, è un ragazzino vivace, e da grande vuol fare 
il chimico. Robert Victor non sa di avere avuto un fratello che si chiamava Leszek, 
non sa nulla della storia di sua madre. 
«Mamma», le ha detto una volta, «perché a scuola un compagno mi ha detto Jude?». 
«Ti ha detto ebreo, come si dice cattolico. Non ha importanza». 
«Aveva una certa voce» commentò il bambino. 
«Non ho mai voluto raccontare a mio figlio quello che hanno sopportato gli ebrei; 
egli scoprirà da solo la verità, ma deve crescere senza rancori» spiega la signora 
lsrael. 
«Mamma», le ha detto un’altra volta, «a scuola mi hanno preso in giro perché mi 
chiamo Israel. Israele è un paese piccolo piccolo, dicono, e la Germania è grande». 
«Allora io gli ho detto: “Devi rispondere con calma, e dire che Israele è proprio un 
piccolo paese che però ha vinto due guerre: la Germania è un grande paese, ma due 
guerre le ha perdute”». 
Per tre anni, la signora lsrael non è mai uscita di casa. Il marito l’aveva portata in 
Germania, qui era il loro lavoro, il loro avvenire. «Adesso», dice, «la mia migliore 
amica è una tedesca. Siamo trattati con rispetto, il nostro negozio va bene, gli affari 
prosperano. Robert Victor cresce felice. Solo una volta mi è sembrato di impazzire. 
Entrò nel negozio un grosso cliente, e chiese dei pantaloni corti, di pelle. La 
commessa gli disse: “Questa è la sua misura”. Ma il cliente non era soddisfatto: “Non 
vanno così”, diceva, “non sono come si deve”. “Eppure”, osservava la commessa, “le 
stanno proprio giusti”. “Ma vuole che io non sappia come si portano i pantaloni corti, 
di pelle, io che sono stato un comandante della Hitlerjugend?”. Stavo per corrergli 
contro, ma mio marito mi trattenne. Non c’è in me alcun rancore». 
Guarda la gente che preme intorno ai banchi, ascolta per un momento tutte queste 
voci, poi mormora, come parlando a se stessa: «Una cosa è certa. Il tempo passa, ma 
ci si ritrova inerti. Spenti. Come un disco, il cui solco è consumato, e la puntina non 
può più ricevere vibrazioni». 



Nel 1933 c’erano in Germania seicentomila ebrei. Oggi ne sono rimasti trentamila. 
Per questo ho raccontato la storia dei signori Israel, negozianti in confezioni nella 
città di Düsseldorf, la storia dei due miti e rassegnati signori Israel, il cui cuore volle 
sopravvivere anche oltre la tempesta. 

Enzo Biagi 
 
 
 
 1° settembre 1939: l’attacco tedesco alla Polonia 

Storia e teoria della Blitzkrieg 
 
Dal punto di vista strategico la Blitzkrieg non inventa nulla; i suoi principi sono 
quelli, eterni, di qualsiasi strumento di vittoria: sorpresa, velocità, potenza. Così tutte 
le battaglie della storia sono riconducibili a un solo modello (l’avvolgimento) che ha 
due generi: uno è quello della battaglia di Canne e consiste nell’avvolgimento delle 
due ali avversarie, con la variante di un’ala sola (battaglie di Leuthen, Austerlitz, 
Charleroi); l’altro è quello dello sfondamento al centro (battaglia di Arbelles), cui fa 
seguito la manovra dell’avvolgimento delle ali. Nella Blitzkrieg, per realizzare queste 
manovre, occorre un fatto decisivo: la divisione delle forze attaccanti. Secondo 
Schlieffen, autore del piano strategico per l’attacco alla Francia nel 1914, l’ala 
marciante doveva essere sette volte più forte dell’altra, quella su cui si imperniava la 
manovra: un corpo piccolo con un braccio enorme. 
La Blitzkrieg è possibile se c’è un impiego massiccio – ma anche elastico – delle 
forze corazzate e delle fanterie motorizzate e se c’è un intervento coordinato e 
decisivo dell’aviazione nella battaglia terrestre (bombardamento, trasporto di truppe, 
attacchi al suolo, lancio di paracadutisti) mentre, a questo nuovo tipo di offensiva, le 
difese non sanno opporre che mezzi passivi, e cioè le barriere rappresentate dai 
campi minati, i fossati anticarro, le fortificazioni permanenti. Uno dei motivi del 
successo dei mezzi corazzati è aumento della velocità dell’attacco in rapporto alla 
celerità del tiro e armi difensive. Nella Grande Guerra i fanti avanzando alla velocità 
di due chilometri l’ora, venivano accolti dal tiro di armi da fuoco in grado di sparare 
circa due colpi al minuto: con l’avvento della mitragliatrice la cadenza crebbe fino a 
400 colpi al minuto e le probabilità di essere colpito, per il soldato che andava 
all’assalto, aumentarono di duecento volte. Risultò, quindi, che la difesa aveva il 
primato assoluto sull’offesa. La Blitzkrieg rovescia questo rapporto. Nel 1939 il 
panzer tedesco va all’attacco alla velocità di circa 20 km orari e la sua corazza lo 
rende invulnerabile ai colpi delle mitragliatrici: solo i cannoni anticarro possono 
fermarlo, ma la loro velocità di tiro è di 20 proiettili al minuto. Il rapporto torna così 
pari a uno, uguale a quello delle guerre napoleoniche; l’offensiva riacquista, dunque, 
tutte le sue possibilità di riuscita. 
Ma l’impiego del carro, proprio per la sua velocità, modifica la fase dello 
sfruttamento del successo. Prima del suo avvento si calcolava che, in caso di rottura 
del fronte, il nemico non avrebbe potuto avanzare di oltre 20 km al giorno, tale 



essendo la velocità media di marcia di un reparto appiedato. Chi subiva l’attacco 
sapeva quindi che era sufficiente disporre le sue riserve ad una ventina di chilometri 
dal fronte. Il carro armato rivoluziona questa fase della battaglia: un colpo ben 
assestato non può essere neutralizzato prima di molte centinaia di chilometri. In tal 
caso un «contro-blitz» è possibile solo con l’impiego di carri armati, e va scatenato in 
un settore contiguo a quello che subisce l’attacco oppure estremamente lontano, in 
modo da indurre l’avversario a spostarvi parte delle proprie forze. 
L’impiego delle divisioni corazzate ribadisce poi un principio già codificato da 
Napoleone, Clausewitz e Ludendorff, quello di realizzare una superiorità schiacciante 
nel punto decisivo. 
 
 
Le fasi della Blitzkrieg 
Volendo schematizzare un attacco in campo avversario condotto con la tecnica della 
Blitzkrieg, si possono considerare tre fasi: 
 1) La sorpresa 
Aerei da bombardamento e d’assalto iniziano un martellamento sistematico degli 
obiettivi avversari (nodi stradali, ponti, colonne motorizzate, concentramenti di 
truppe) in modo da «preparare» la strada alle forze corazzate. Nello stesso tempo, i 
reparti da caccia realizzano il blocco del campo di battaglia, conquistandone la 
«superiorità aerea»: in pratica viene annientata l’aviazione avversaria, colta di 
sorpresa anche da preventivi attacchi sui suoi aeroporti. Quando questo blocco è 
compiuto rigorosamente, toglie all’avversario ogni libertà di movimento. 
 
2) La velocità 
Le colonne corazzate, affiancate da reparti del genio e da truppe d’assalto, operano 
uno sfondamento in un determinato punto del confine (o di un fronte preesistente) e 
si lanciano a gran velocità verso gli obiettivi loro assegnati, penetrando in profondità 
in territorio avversario. 
 
3) La potenza 
Aperta la breccia, e neutralizzate le difese di confine, reparti di fanteria penetrano nel 
campo di battaglia, accerchiano le truppe nemiche a sinistra e a destra del varco, e 
rastrellano gli ultimi focolai di resistenza. Quando l’apertura è abbastanza larga, una 
seconda ondata di mezzi corazzati si lancia in avanti contribuendo al consolidamento 
della testa di ponte realizzata nella seconda fase. L’aviazione, che nel frattempo ha 
continuato la sua azione di martellamento, interviene ora come una vera e propria 
artiglieria aggiuntiva, dotata com’è di grande mobilità e portata. Più indietro, i 
bombardieri leggeri tengono sotto controllo l’intero campo di battaglia. 
 
 
 



La cavalleria dell’Esercito polacco 
 
Polonia settembre 1939. I carristi tedeschi non credono ai loro occhi quando 
scorgono masse di cavalleria che si preparano a muovere all’assalto dei loro panzer. 
Memori delle gloriose cariche di cavalleria che nel 1920 avevano salvato la Polonia 
dall’invasione dei bolscevichi – privi di carri armati – i lancieri della Brigata 
Pomerelia comandati dal generale Bortnovsky si lanciano con i loro cavalli contro il 
muro d’acciaio del XIX Corpo corazzato di Guderian: la strage che ne segue è 
rimasta nella storia, come l’epico «canto del cigno» di un’arma ormai 
definitivamente tramontata. 
La storia della cavalleria polacca inizia ai primi del XIX secolo, quando alcuni 
reparti di lancieri polacchi parteciparono alle battaglie napoleoniche, inquadrati 
proprio nella Grande Armée francese. 
Da allora, attraverso le varie spartizioni della Polonia (tra Austria, Prussia e Russia, 
la prima nel 1772, la seconda nel 1793 e la terza nel 1795) e la conquista 
dell’indipendenza nel 1918, la cavalleria polacca è andata via via perfezionando la 
propria organizzazione, l’equipaggiamento e l’addestramento, ma alle soglie della 
Seconda Guerra Mondiale essa rappresenta inevitabilmente un’epoca ormai chiusa. 
Allo scoppio del conflitto, le unità di cavalleria dell’Esercito polacco comprendono 
una divisione e 14 brigate. La divisione di cavalleria è composta da 3 reggimenti a 
cavallo, uno di artiglieria ippotrainata e uno squadrone esplorante dotato di 13 
«tankette» (carri armati leggeri di concezione britannica) e 18 autoblindo; la brigata, 
di 2 reggimenti a cavallo e uno squadrone esplorante. In totale, si tratta di 40 
reggimenti, così suddivisi: 3 reggimenti di cavalleggeri, 27 reggimenti di lancieri, 10 
reggimenti di fucilieri a cavallo. 
 
 
 Bombardiere in picchiata Junkers Ju.87 Stuka 
 
Sturzkampfflugzeuge, più brevemente Stuka, «aeroplano da combattimento in 
picchiata». Attorno a questo nome si è creata quasi una leggenda, in buona parte 
dovuta alla tragica fama che questo aeroplano si guadagnò prima in Polonia, poi in 
Norvegia, nei Paesi Bassi e in Francia. La sua apparizione nei cieli europei portò una 
vera e propria ondata di terrore: piombava con incredibili picchiate su truppe, 
convogli di automezzi e carri armati, ma anche su colonne di inermi profughi, 
accompagnato da quel caratteristico «urlo» che la fantasia popolare ha sempre 
attribuito ad una sirena, ma che più probabilmente era prodotto dall’aria che sibilava 
fra i freni di picchiata installati sotto le sue ali. 
Giudicandolo da un punto di vista militare e tecnico, lo Junkers Ju.87 Stuka è stato 
forse il più discusso e controverso aeroplano della Seconda Guerra Mondiale. Quello 
che è certo è che fu uno dei più moderni «sistemi d’arma» che i tedeschi misero in 
campo, moderno come velivolo ma anche concettualmente, se è vero che oggi 
l’americano Fairchild A-10 Thunderbolt II – un poderoso bireattore destinato alla 



distruzione dei carri armati – è stato visto al suo apparire un po’ come l’erede ideale 
dello Stuka. 
Ispiratore della sua filosofia di impiego, cioè l’attacco in picchiata con un forte 
armamento di caduta ad obiettivi terrestri preferibilmente fermi, fu Ernst Udet, 
spericolato pilota da caccia tedesco della Prima Guerra Mondiale. Udet assistette 
negli Stati Uniti agli inizi degli anni Trenta a prove di bombardamento a tuffo, e ne 
rimase tanto impressionato che riuscì a convincere della bontà della cosa Göring, 
capo supremo della Luftwaffe: venne indetto un concorso tra i vari costruttori 
aeronautici germanici, e il velivolo della Junkers risultò vincitore. La Blitzkrieg e un 
po’ tutte le offensive di penetrazione sferrate dalle armate del Terzo Reich nel centro 
Europa nel primo periodo del conflitto, dimostreranno la validità di questa 
«filosofia» e faranno anzi dello Stuka uno dei protagonisti decisivi di questo tipo di 
guerra. 
Il battesimo del fuoco per lo Stuka avvenne durante la Guerra di Spagna nel 1937, 
quando la Luftwaffe volle provare concretamente le capacità distruttive di questo 
velivolo. In Polonia, fin dalle prime ore di quel fatale 1° settembre 1939, lo Stuka 
venne gettato nella battaglia in ben nove Gruppen: 348 aerei in totale, che 
contribuirono in modo determinante a schiacciare in pochi giorni l’apparato difensivo 
polacco. Lo Ju.87 fu poi impiegato sistematicamente nell’offensiva ad Ovest, 
nell’occupazione di Creta e nell’Operazione Barbarossa, l’attacco a Est, dove affinò 
la tecnica della distruzione dei carri armati avvalendosi di cannoncini anticarro da 37 
mm installati nelle sue ali; operò nei cieli del Mediterraneo contro i convogli 
britannici per Malta, coadiuvando i reparti di aerosiluranti della Regia Aeronautica. 
Limiti ne dimostrò però molti, e anche pesanti: era poco maneggevole, troppo 
pesante, ma soprattutto troppo poco veloce; fin dall’inizio si rivelò facile preda della 
caccia avversaria, al punto che è stato scritto che durante la Battaglia d’Inghilterra gli 
Stuka attiravano gli Spitfire come il miele le mosche. Fu via via migliorato nelle 
caratteristiche attraverso varie versioni, la più importante delle quali, la «D», gli 
valse anche migliori doti di penetrazione aerodinamica; ma le «tare» rimasero, e ne 
limitarono, soprattutto nell’ultimo periodo della guerra – quando ormai gli Alleati 
avevano da tempo acquisito la quasi completa superiorità aerea su tutti i fronti – 
l’efficacia operativa. La sua esperienza suggellò comunque il concetto di aeroplani 
impiegati come «artiglieria volante». 
Le caratteristiche riportate nella tabella si riferiscono allo Ju.87 B-2, prima versione 
di grande serie dell’aereo, quella impiegata dalla campagna di Polonia in poi. 
 
Caratteristiche 
Apertura alare  m 13,80 
Lunghezza   m 11,10 
Altezza   m 4,16 
Superficie alare  m² 31,95 
Peso a vuoto  kg 2815 
Peso totale   kg 3400 
Velocità massima  km/h 380 



Velocità di atterraggio km/h 109 
Quota di tangenza   m 7000 
Autonomia   km 800 
Motore   Jumo 211D 
Potenza   CV 1200 
Armamento di caduta bombe fino a 1000 kg 
Armamento di lancio 2 x 7,92 mm 
 
 
 
 Hans Frank, il boia della Polonia 
 
Hans Frank, il gerarca nazista che sarebbe stato soprannominato «boia della Polonia» 
e condannato a morte per impiccagione dal Tribunale Militare Internazionale di 
Norimberga nel 1946, era nato a Karlsruhe, nel Baden, il 23 maggio 1900 e 
discendeva da una antica famiglia borghese del Reno-Palatinato, probabilmente di 
origine israelita: si diceva, infatti, che essa avesse appartenuto alla comunità ebraica 
di Kirchenheim, nei pressi di Landau. 
Il padre di Frank, un avvocato civilista radiato dall’ordine, nel 1895 si era trasferito 
con la famiglia a Monaco. Qui, dopo avere frequentato il liceo classico Max 
Gymnasium, Hans Frank fu chiamato alle armi, diciottenne, durante gli ultimi mesi 
della Grande Guerra: prestò servizio in Baviera nel reggimento di fanteria König e, 
nel 1919, entrò nel «Freikorps» del generale von Epp dove rimase fino al luglio 
1920. 
Amico del giornalista sportivo Harrer, che col fabbro Drexler aveva fondato a 
Monaco un piccolo raggruppamento politico destinato a diventare, sotto l’impulso di 
Hitler, il Partito Nazionalsocialista, Frank aderì alle SA e prese parte al fallito putsch 
della Feldhernhalle. Nel 1925 sposò la figlia di un industriale, Brigitte Herbst, di 
cinque anni più anziana di lui; dalle loro nozze nacquero quattro figli: Norman, 
Brigitte, Hans Michael e Franz Nikolaus. 
Laureatosi in lettere all’università di Kiel nel 1926, Frank si offrì a Hitler come 
esperto legale del partito e, quattro anni dopo, eletto deputato al Reichstag, venne 
nominato ministro della Giustizia in Baviera. Divenuto, fra l’altro, presidente 
dell’Accademia del Diritto Tedesco, Frank accettò in pratica di trasformarsi in uno 
strumento di pura esecuzione della volontà personale di Hitler, arrivando al punto di 
affermare il principio che «di fronte a decisioni del Führer rivestite della forma di 
legge, il giudice non ha alcun diritto di esame». Il 18 giugno 1938, in un indirizzo 
alla magistratura tedesca, teorizzò la scienza giuridica in questi incredibili termini. 
«Il diritto pubblico del Terzo Reich è la formulazione giuridica del volere storico del 
Führer, ma il volere storico del Führer non è l’adempimento di condizioni poste dal 
diritto pubblico al suo agire. 



Che il Führer governi in conformità ad una Costituzione formale, scritta o no, non è 
questione giuridica di primaria importanza. Questione giuridica è soltanto se, con il 
suo operare, il Führer garantisce la vita del suo popolo». 
Nominato Governatore Generale di Polonia, si stabilì nello storico castello di Wavel, 
da dove diresse la deportazione sistematica della classe intellettuale polacca, la 
repressione della resistenza e l’annientamento della popolazione ebraica. 
Frank condusse in quel periodo una vita talmente fastosa e dissoluta che venne messo 
praticamente sotto inchiesta dal partito: oltre alle accuse personali (come quella che 
la moglie Brigitte acquistava pellicce e preziosi sottoprezzo dalla comunità ebraica di 
Varsavia) gli furono attribuite dichiarazioni politiche, sui poteri della polizia, in 
contrasto con quelle di Hitler. 
Nell’agosto 1942 il Führer lo espulse da tutte le cariche del partito e lo licenziò anche 
come ministro del Reich. Frank rassegnò allora le dimissioni da Governatore 
Generale ma Hitler le respinse, ordinandogli di rimanere al proprio posto. 
Da Cracovia Frank si congedò soltanto nell’ottobre 1944, di fronte all’avanzare 
dell’Armata Rossa e si ritirò in Baviera. Ai primi di maggio del 1945, a 
Berchtesgaden, venne fatto prigioniero dagli Alleati assieme ad un gruppo di duemila 
soldati tedeschi ai quali si era mischiato indossando una divisa di caporale della 
Luftwaffe. Nella notte fra il 6 e il 7 di quel mese, sembra perché vinto dai rimorsi, si 
tagliò con un rasoio le vene del polso destro ma fu soccorso in tempo dai medici del 
campo di prigionia. Interrogato, confessò: «Sono Hans Frank, ex ministro del 
Reich». 
Al processo di Norimberga, riconosciuto colpevole di due delle quattro accuse 
(crimini di guerra e delitti contro l’umanità) venne condannato a morte. Fu il quinto 
degli imputati ad essere impiccato; l’esecuzione avvenne alle 2 del mattino del 16 
ottobre 1946 nella palestra del carcere. «Ringrazio tutti per le premure che mi hanno 
usato durante la prigionia. Dio vi prenda sotto la sua guida e la sua santa protezione» 
furono le sue ultime parole dall’alto del palco dai tredici gradini. Poi porse la testa al 
cappio del boia John Woods. 

Giuseppe Mayda 
 
 
 
 Hitler: «la guerra sono io» 
Alcuni anni prima dell’attacco alla Polonia, Hitler rivela a Rauschning, Gauleiter di 
Danzica, come scatenerà la guerra totale 
 
«La guerra futura non somiglierà in nulla a quella del 1914. Niente assalti di fanterie, 
niente impeti di masse compatte. Tutto ciò è tramontato. Quanto al grattamento del 
fronte stabilizzantesi per anni, vi assicuro che non lo si avrà assolutamente più. Era 
un liquefarsi della guerra. L’ultima guerra, alla fine, era degenerata». 



Eravamo riuniti nella piccola veranda del padiglione di Hitler. Lo sguardo del Führer 
si fermò qualche attimo sul fianco della montagna che si scorgeva più lontano. «Sì» 
egli riprese «questa volta noi riavremo la supremazia che dà la libertà di manovra». 
«Credete, mio Führer, che gli Stati Uniti si ingeriranno ancora degli avvenimenti 
europei?» domandò il nostro terzo compagno, il quale allora era il giovane Capo 
delle SA di Danzica. 
«In ogni caso noi sapremo togliere dalle loro teste perfino l’idea di provare. Esistono 
nuove armi peculiarmente efficaci in simile evenienza; l’America è sempre sull’orlo 
della rivoluzione e non mi riuscirà difficile di suscitarvi sommosse e trambusti, in 
modo che i Signori Americani saranno ad esuberanza preoccupati dei fatti loro. 
Quella gente nulla ha a che vedere in Europa». 
Eravamo ospiti di Hitler, sulla piccola veranda della villa Wachenfeld, 
sull’Obersalzberg. Il cane lupo di Hitler, un magnifico animale, era disteso ai piedi 
del suo padrone. I picchi delle montagne brillavano sull’altro lato della valle, 
formanti corona ad un pendio di ridenti praterie. […] Hitler canticchiava un brano di 
un’opera di Wagner. Mi sembrò svagato, mutevole. Loquace da prima, si chiuse poi 
in un silenzio arcigno. […] Parlavamo della guerra, del suo scoppio e del tragico 
risultato che nel 1918 avevano avuto le vittorie tedesche. 
«Noi non capitoleremo mai più» esclamò Hitler. «Forse soccomberemo, ma 
trascineremo nella nostra caduta il mondo intero». Canticchiò qualche passo 
caratteristico del Crepuscolo degli Dei. […] Hitler riprese: «È ovvio che noi avremo 
la supremazia in aviazione. L’arma aerea offre possibilità innumerevoli. Il nostro 
predominio su tutti gli altri sarà enorme. In questo campo noi abbiamo un solo 
concorrente difficile da temere: l’inglese. Gli slavi non capiranno mai niente, essi, 
della guerra aerea; è un’arma virile, un mezzo tedesco della lotta. Farà costruire la 
più numerosa flotta aerea del mondo. Certamente avremo anche un forte esercito di 
terra». […] «Ci abbisognano armate, non soltanto corpi specialisti di grande valore, 
ma bensì armate di massa. Ma non le faremo però intervenire come nel 1914. Quello 
che la preparazione d’artiglieria costituiva a quell’epoca per l’assalto di fanteria, 
nella guerra di trincea, sarà sostituito in futuro dal disorientamento psicologico 
dell’avversario mediante la propaganda rivoluzionaria, e ciò ancora prima che le 
armate entrino in azione. È indispensabile che la nazione nemica sia demoralizzata, 
sia disposta a capitolare, sia moralmente costretta alla passività, ancora prima che 
possa supporre una azione militare. Otterremo noi la disfatta morale dell’avversario 
prima della guerra? Ecco il problema che mi occupa. Chi ha combattuto la guerra al 
fronte non può volere nuovi sacrifici di sangue, se è possibile evitarli. Tutti i mezzi i 
quali consentano di risparmiare il prezioso sangue tedesco, saranno buoni. Non 
esiteremo a suscitare rivoluzioni in casa dell’avversario. […] Dovunque, entro il 
paese nemico avremo amici i quali ci aiuteranno, sapremo procurarceli. Lo 
scompiglio dei sentimenti, i conflitti morali, l’indecisione, il panico, ecco quali 
saranno le nostre armi». 
«Non inizierò mai una guerra senza prima avere la assoluta certezza che il mio 
avversario demoralizzato soccomberà sotto il primo urto». Lo sguardo di Hitler 
divenne fisso, la sua voce piena. «Quando il nemico è demoralizzato all’interno, 



quando è sull’orlo della rivoluzione, quando i trambusti sociali sono per scoppiare, 
allora il momento è giunto e un solo urto deve annientarlo. Incursioni aeree massicce, 
colpi di mano, atti terroristici, il sabotaggio, attentati compiuti nell’interno, 
l’uccisione dei dirigenti, assalti massacranti su tutti i punti deboli della difesa 
avversaria, assestati come colpi di martello contemporaneamente, senza preoccuparsi 
delle riserve e delle perdite, questa è la guerra futura. Un martellamento gigantesco e 
che tritura tutto, non vedo che ciò e non penso al seguito. La guerra la condurrò io. Io 
sceglierò l’attimo favorevole all’assalto. Questo attimo, il più favorevole di tutti, lo 
aspetterò con una cocciutaggine ferrea e non lo lascerò sfuggire. Porrò tutta la mia 
energia per provocarlo. Questo sarà il mio compito. E quando sarò riuscito, avrò il 
diritto di mandare la gioventù alla morte, perché, allora, avrò risparmiate quante vite 
umane sarà stato possibile. Signori, non ci divertiremo a giocare agli eroi. I generali 
vogliono continuare a comportarsi come i cavalieri del tempo antico. Essi pensano di 
essere costretti a condurre la guerra come nei tornei del Medio Evo. Non so che 
farmene dei cavalieri. Rivoluzioni mi abbisognano. Io faccio della dottrina della 
rivoluzione la base della mia politica!». 
Hitler tacque qualche attimo: «Non indietreggerò davanti a nulla. Non vi è diritto 
internazionale, non vi è trattato che mi impedirà di approfittare di un vantaggio 
allorché mi si presenterà. La guerra futura sarà terribilmente sanguinosa e feroce. Ma 
la guerra più feroce, quella che non distinguerà i militari dai civili, sarà anche la 
guerra più lieve, perché sarà sicuramente anche la guerra più breve. Nello stesso 
tempo che incalzeremo con tutte le nostre armi, demoralizzeremo l’avversario con la 
guerra dei nervi. Provocheremo una rivoluzione in Francia. Ne sono tanto sicuro 
quanto sono sicuro che questa volta non ne scoppierà una in Germania. Potete 
credermi. Io entrerò in Francia come liberatore. Ci presenteremo al piccolo borghese 
francese come i campioni di un ordine sociale equo e di una pace perpetua. Quella 
gente non vuole più sentir parlare di guerra e di grandezza. Ma io, io voglio la 
guerra, e mi servirò di tutti i mezzi. Evitare soprattutto di provocare il nemico, non è 
la mia norma. Quello che voglio è annientarlo con tutti mezzi. La guerra sarà quella 
che io vorrò che sia. La guerra sono io!». 

da Hermann Rauschning, Hitler mi ha detto, Rizzoli, Milano 1946, pp. 17-26. 
 
 
 
 1° settembre 1939, ore 4:45: «Caso Bianco» 
I documenti ufficiali che denunciano le mosse compiute per preparare e giustificare 
l’aggressione alla Polonia 
 
Come si camuffa un’aggressione 
 
Kiel, 21 agosto 1939 
Importante. Segreto militare! 
Solo tramite ufficiale 



PREMESSA: parole d’ordine 
a) «Caso bianco... piroscafo partecipare dalle ore... Gruppo Est… ». 
Il numero del piroscafo significa la data, l’ora l’inizio dell’allarme e conseguente 
avanzata per il «Caso bianco». 
b) «Caso bianco... piroscafo pronto a partire ore... Gruppo Est... ». 
   Il numero del piroscafo significa la data, l’ora, il momento Y… 
 
COMPITI: 
a) Marina da guerra: 
1) Annientamento fulmineo delle forze polacche, con tutti i mezzi. 
2) Chiusura delle rotte che conducono alle basi navali polacche, soprattutto Gdingen. 
3) Misure di sbarramento davanti a Gdingen, sotto Hela ed eventualmente nella Baia 
di Danzica. 
b)  Nave da guerra Schleswig-Holstein: 
1) Distruzione delle batterie costiere polacche a portata dell’artiglieria della 
Schleswig-Holstein. Si tratta soprattutto di batterie da 15 cm presso Oxhöft, 
Hochredlau, e una batteria da 30,5 cm che probabilmente è o sarà piazzata a ovest di 
Gdingen. 
2)  Cannoneggiamento del porto di Gdingen per eliminare la base navale polacca. 
3)  Fuoco di disturbo contro la batteria da 15 cm sulla punta meridionale di Hela. 
4)  Combattere le forze navali polacche. 
5)  Proteggere il porto di Neufahrwasser e Danzica da attacchi e tentativi di blocco da     
parte di forze navali polacche. 
 
ATTUAZIONE: 
1)  La nave da guerra Schleswig-Holstein si trasferirà pacificamente a Danzica prima 
dell’ora Y; sarà avvisata poco prima con comunicazione diplomatica. 
2)  L’avanzata verso Danzica avviene con aria marcatamente pacifica. Niente forze di 
sicurezza. Navigazione fuori della vista della costa polacca. Vigilanza di guerra. Non 
escluso uno scoppio prematuro delle ostilità. Non aprire in alcun modo le ostilità 
contro forze navali polacche o straniere prima dell’ora Y, a meno che il nemico non 
lo faccia per primo. Deve essere lui a sparare il primo colpo. Durante 
l’avvicinamento, comunicare le forze navali polacche, inglesi, francesi e russe 
incontrate. […] Perché gli aerei della squadra da battaglia rafforzata Kessler non 
corrano pericoli, la Schleswig-Holstein dovrà aprire il fuoco contro Gdingen, Oxhöft, 
Hochredlau soltanto all’ora Y + 1 ora. […] 
 
 
Il contrordine 
Quartier generale del Comando supremo dell’esercito, Zossen. 
Sera del 25 agosto 1939. Il primo ufficiale dello Stato Maggiore generale della 
sezione operativa al telefono: «Che altro c’è, Signor Generale?» 



Il Capo del Comando della Wehrmacht, Maggiore Generale Jodl: «Il Führer vuole 
sapere se le truppe possono essere fermate e ricondotte entro l’alba alle basi di 
partenza». 
Il primo ufficiale dello Stato Maggiore generale: «Sì, ma che succede?» 
Il Capo del Comando della Wehrmacht: «Gli inglesi ne hanno combinata un’altra». 
Il primo ufficiale dello Stato Maggiore generale: «Sul momento non le so dire se 
siamo ancora in tempo. Dipende dai collegamenti. Devo prima parlare con 
Fellgiebel». 
Il Capo del Comando della Wehrmacht: «Bene. Ma mi ritelefoni subito!». 
Il primo ufficiale dello Stato Maggiore generale al telefono: «Prego non spaventarsi, 
Signor Generale! Il Führer chiede se i movimenti possono essere fermati». 
Il Capo del servizio informazioni, Tenente Generale Fellgiebel: «Ma sono diventati 
matti, laggiù? Questo io lo chiamo spingere troppo il gioco. Non si può comandare 
un fronte così enorme come un battaglione! Non posso più garantire per le ali 
estreme in Slovacchia e in Prussia Orientale. Non so se posso mettermi in contatto 
con laggiù così presto. Per il resto del fronte, può andare». 
Il primo ufficiale dello Stato Maggiore generale: «Molte grazie. La informo subito 
definitivamente. Mi passi il Generale Jodl. Fino alle ali estreme è possibile, Signor 
Generale». 
Il Capo del Comando della Wehrmacht: «Dia l’ordine. Fellgiebel deve tentare tutto». 
 
Notte. Confine Prussia Orientale-Polonia a sud di Johannisburg. 
Il comandante di un reggimento di cavalleria in una piccola locanda col suo Stato 
Maggiore. Fuori è accampato il reggimento, in assetto di guerra. 
Il comandante al telefono: «Pronto, chi parla? Ah, è lei! Che c’è ancora?... Stavo 
proprio per partire». 
L’ufficiale dello Stato Maggiore della brigata: «Abbiamo appena ricevuto un ordine: 
la faccenda si è sgonfiata. Il reggimento possibilmente prima ancora dell’alba deve 
tornare alla base. Se qualche pattuglia è già avanzata oltre il confine, va richiamata 
subito». 
Il comandante: «Che cos’è questa storia? Ci si rende addirittura ridicoli con i 
soldati». 
L’ufficiale dello Stato Maggiore generale della brigata: «Purtroppo non posso farci 
niente. Neanch’io conosco la ragione. Qualche pattuglia è già andata avanti?» 
Il comandante: «Naturalmente, se lo può immaginare da sé. Non so se posso ancora 
richiamarle con un fischio. Ordine – contrordine – disordine». 
 
 
Il falso attacco all’emittente di Gleiwitz 
Dichiarazione giurata di un partecipante 
 
«Io, Alfred Naujocks, faccio sotto giuramento la seguente dichiarazione: 
Verso il 10 agosto 1939 Heydrich, capo della Sipo e del SD, mi ordinò di persona di 
fingere un attacco alla stazione radio di Gleiwitz, nei pressi del confine polacco, in 



modo che sembrasse che gli aggressori fossero stati i polacchi. Heydrich mi disse: “È 
necessaria una prova concreta delle aggressioni polacche, per la stampa estera e per 
la propaganda tedesca”. Mi fu ordinato di andare a Gleiwitz con altri cinque o sei 
uomini del SD e di attendere la parola d’ordine di Heydrich prima di fare il colpo. 
L’ordine era che dovevo occupare la stazione radio e tenerla quel tanto che bastava 
perché un tedesco che parlava il polacco potesse fare alla radio un discorso in lingua 
polacca. Questo tedesco che parlava il polacco fu messo a mia disposizione. 
Heydrich spiegò che nel discorso si doveva dire che il momento dello scontro tra 
polacchi e tedeschi era giunto e che i polacchi si dovevano unire e ammazzare tutti i 
tedeschi che avessero opposto resistenza. Heydrich mi disse anche che prevedeva un 
attacco della Germania alla Polonia entro pochi giorni. 
Partii per Gleiwitz e lì aspettai quindici giorni. Allora chiesi a Heydrich il permesso 
di tornare a Berlino, ma mi fu risposto di restare a Gleiwitz. Tra il 25 e il 31 agosto 
andai a trovare Heinrich Müller, il capo della Gestapo, il quale in quel periodo si 
trovava nelle vicinanze, a Oppeln. In mia presenza Müller discusse con un certo 
Mehlhorn dei piani per un incidente di frontiera in cui si doveva fingere che soldati 
polacchi attaccassero truppe tedesche... A tale scopo si dovevano impiegare dei 
tedeschi, un gruppo pari a circa una compagnia. Müller disse che aveva a 
disposizione dodici o tredici criminali, ai quali si dovevano mettere uniformi 
polacche e i loro cadaveri dovevano essere abbandonati sui luoghi degli incidenti per 
far credere che fossero stati uccisi nel corso delle aggressioni. A tal fine era prevista 
un’iniezione mortale che doveva essere praticata da un medico mandato da Heydrich; 
poi si dovevano fare loro varie ferite di arma da fuoco. Dopo il colpo, si sarebbero 
condotti sul posto giornalisti e altre persone; quindi la polizia avrebbe stilato un 
rapporto. 
Müller mi disse che aveva ricevuto da Heydrich l’ordine di mettere a mia 
disposizione uno di questi criminali per la mia operazione a Gleiwitz. La parola 
convenzionale per indicare questo criminale era “conserve”. 
L’incidente di Gleiwitz, a cui io partecipai, fu inscenato la sera prima dell’attacco 
tedesco alla Polonia. A quel che mi ricordo, la guerra scoppiò il 1° settembre. A 
mezzogiorno del 31 agosto ricevetti da Heydrich, per telefono, la parola d’ordine che 
il colpo doveva avvenire alle otto di sera dello stesso giorno. Disse Heydrich: “Per 
effettuare questo colpo, vada da Müller per le conserve. Io feci così e invitai Müller a 
consegnarmi l’uomo nei pressi della stazione radio. Ricevetti quest’uomo e lo lasciai 
steso all’ingresso della stazione. Era ancora vivo, ma privo di sensi. Cercai di aprirgli 
gli occhi. Non fu dai suoi occhi che capii che era vivo, ma dal fatto che respirava. 
Non vidi ferite di arma da fuoco sul suo corpo; vidi soltanto che aveva tutto il viso 
impiastrato di sangue. Indossava abiti civili. Prendemmo la stazione radio come 
ordinato, tenemmo un discorso di tre o quattro minuti a una trasmittente 
d’emergenza, sparammo dei colpi di pistola e andammo via». 

Giurato e sottoscritto dinanzi al Tenente Martin, al processo di Norimberga. 
 
 



Comunicato della polizia tedesca 
 
31 agosto 
Comunicato del capo della Polizia di Gleiwitz 
Verso le ore 20 la stazione radio di Gleiwitz è stata attaccata e temporaneamente 
occupata da un reparto di insorti polacchi. Gli insorti sono stati ricacciati da membri 
della polizia confinaria tedesca. Nel corso della lotta un insorto è stato mortalmente 
ferito.  

da Walter Hofer, Lo scatenamento della Seconda Guerra Mondiale, Feltrinelli, 
Bologna 1969, pp. 308-309 e 428-433. 

 
 
 I ricordi di Ugo Ojetti 

Il clima anti-tedesco nell’Italia del settembre 1939 
 
Venezia, 8 settembre. 
I tedeschi sono entrati in Varsavia. Si avvicina l’armistizio? Ma come faranno inglesi 
e francesi ad accettarlo, «salvando la faccia»? I francesi fanno un passo al giorno, 
sospirando, verso la frontiera tedesca. […] 
Stasera annunciavano che sono state richiamate dieci classi di carabinieri. Certo è che 
l’antipatia per i tedeschi e le critiche al fascismo mai hanno avuto così libero corso, 
da diciassette anni in qua. […] 
Una domanda per la quale non so a chi domandare una risposta sicura è questa: a 
Salisburgo è vero che gli stessi tedeschi, dopo le varie visite e indagini militari in 
Italia e in Libia, hanno detto a Ciano che era bene noi non entrassimo in guerra 
perché essi avrebbero dovuto mandare truppe loro a sostenerci e ad aiutarci tanto 
ancora sembravamo loro deboli e disarmati? […] 
 
Firenze, 16 settembre. 
Mi arrivano da Roma i bollettini di guerra polacchi. Vi si legge l’eroica tenacia con 
cui i polacchi difendono Varsavia; e le molte perdite tedesche. Che avverrà se i russi 
passeranno il confine polacco? I russi desiderano la fine di tutta l’Europa, anche della 
Germania. 
Oggi, alla mostra Medicea, è venuto uno della Marzocco-Bemporad […] è un 
antifascista […] Ha detto: «Badino a non fare la guerra. Sarà la rivolta dei richiamati 
e della piazza». «Vi sbagliate. La guerra per Danzica nessuno la voleva, e per questo 
Mussolini ha saputo evitarla. Ma per fini nostri e precisi... ». «No, creda a me. 
Sarebbe la fine del regime. Anche nei caffè, nelle osterie, a parlare contro i tedeschi 
tutti approvano». 

Ugo Ojetti 
 
 
 



La «coccinella» polacca 
Una preghiera dei bambini polacchi apparsa sulla stampa clandestina 

 
Migliaia di bimbi nella Polonia occupata leggono un giornalino stampato alla 
macchia, in una cantina, appositamente per loro. Esso viene pubblicato in odio ai 
tedeschi, i quali, nella loro ossessione di estirpare la cultura polacca dalle radici, 
hanno bruciato tutti i libri per l’infanzia in cui era nominata la Polonia. 
Questo giornale clandestino si chiama Biedronka, ossia Coccinella. […] Ne abbiamo 
sott’occhio un esemplare […]; il primo scritto è una preghiera, che dice: «Figlio di 
una terra martoriata, ti prego, Signore, di farmi sempre coraggioso. Dammi il 
coraggio di un uomo vero, e fa che il mio cuore batta così forte per la Polonia da 
vincere ogni cosa. Fa che il mio cuore sia pieno d’un amore di figlio, e d’una fedeltà 
di soldato. Proteggi la mia casa. Riparala dalla disfatta e dal lutto. E proteggi tutti 
coloro che lottano per la Polonia in mare, in terra e nell’aria». [...] 

Dal Daily Mail 
 
 
 
 L’onesta casa tedesca 
«Ammazzare gli ebrei non è nello stile tedesco», dichiara a Curzio Malaparte il 
governatore della Polonia, Hans Frank 
 
Il fuoco crepitava nel camino, la neve ghiacciata batteva con le bianche dita nei vetri 
delle finestre. Soffiava a tratti un gran vento, il gelido vento del nord, le raffiche 
ululavano tra le rovine dell’attiguo Hôtel d’Angleterre, facendo turbinare il nevischio 
nell’immensa Piazza di Saxe. Io m’ero alzato, avvicinandomi ad una finestra, e 
attraverso i vetri appannati guardavo la piazza illuminata dalla luna. Lievi ombre di 
soldati passavano sul marciapiede dell’Hôtel Europeiski. Laggiù, dove venti anni 
prima sorgeva il Sobor, la cattedrale ortodossa di Varsavia, demolita dai polacchi per 
obbedire alla fosca profezia di un monaco, ora la neve stendeva il suo lenzuolo 
immacolato. Mi volsi a guardare Frank […]. 
«Noi tedeschi seguiamo in ogni cosa la ragione e il metodo, non i bestiali istinti: in 
tutto, noi operiamo scientificamente. Quando è necessario, ma soltanto quando è 
strettamente necessario», ripeté Frank spiccando le sillabe e guardandomi fisso come 
per stamparmi in fronte le sue parole, «noi imitiamo l’arte del chirurgo, non mai 
quella del macellaio. Avete forse visto», aggiunse, «un massacro di ebrei nelle strade 
delle città germaniche? No, vero? Tutt’al più qualche dimostrazione di studenti, 
qualche innocente chiassata di ragazzi. Eppure, fra qualche tempo, in Germania, non 
vi sarà più un solo ebreo». 
«È questione di metodo e di organizzazione» disse Fischer. 
«Ammazzare gli ebrei», continuò Frank, «non è nello stile tedesco. È una fatica 
stupida, uno spreco di tempo e di forze. Noi li deportiamo in Polonia, e li chiudiamo 



nei ghetti. Padroni, là dentro, di fare quello che vogliono. Nei ghetti delle città 
polacche, gli ebrei vivono come in una libera repubblica». 
«Viva la libera Repubblica dei ghetti di Polonia!» dissi alzando la coppa di Mumm 
che Frau Fischer mi porgeva graziosamente. Mi girava un po’ la testa, e mi sentivo 
piacevolmente disposto. «Vivat!» dissero tutti in coro alzando le coppe di 
champagne. Bevvero, e ridendo mi guardarono. 
«Mein lieber Malaparte», continuò Frank appoggiandomi la mano sulla spalla con 
familiarità cordiale, «il popolo tedesco è vittima di abominevoli calunnie. Noi non 
siamo un popolo di assassini. Quando tornerete in Italia, spero che racconterete 
quello che avete visto in Polonia. Il vostro dovere di uomo onesto e imparziale è di 
dire la verità. Ebbene, voi potrete dire, con serena coscienza, che i tedeschi, in 
Polonia, formano una grande, pacifica, laboriosa famiglia. Guardatevi intorno: siete 
in una schietta, semplice, onesta casa tedesca. Così è la Polonia: una onesta casa 
tedesca. Ecco, guardate» e così dicendo accennò con la mano intorno a sé. 
Attraverso la leggera ebbrezza del vino, da quella scena borghese, dal timbro un po’ 
sordo di quel provinciale interno tedesco (il tintinnio dei ferri da calza, il crepitare 
della fiamma nel camino, lo scricchiolio soffocato dei denti che masticavano la torta, 
il suono lieve delle tazze di porcellana), un sottile disagio veniva a poco a poco 
insinuandosi nel mio animo. La mano di Frank appoggiata sulla mia spalla, pur non 
pesandomi, mi opprimeva lo spirito. E a poco a poco, districando e considerando ad 
uno ad uno i sentimenti che Frank suscitava in me, tentando di chiarire e di definire 
nella mia mente le ragioni, i pretesti, e il significato di ogni sua parola, di ogni suo 
gesto, di ogni suo atto, provandomi a comporre, con gli elementi ch’ero venuto 
raccogliendo in quei giorni intorno alla sua persona, un suo ritratto morale, mi 
persuadevo che egli non era uomo da potersi sbrigare con un giudizio affrettato. 
Il disagio, da cui sempre mi sentivo penetrare in sua presenza, nasceva appunto 
dall’estrema complessità della sua natura, singolare miscuglio d’intelligenza crudele, 
di finezza e di volgarità, di brutale cinismo e di raffinata sensibilità. Vi era 
certamente in lui una zona buia e profonda che non riuscivo ad esplorare: un regno 
oscuro, un inaccessibile inferno dal quale ogni tanto saliva un fugace bagliore opaco, 
che illuminava all’improvviso il suo volto vietato, quel suo inquietante e fascinoso 
viso segreto. 
Speravo di sorprendere in Frank un gesto, una parola, un atto «gratuito», che mi 
rivelassero il suo vero volto, il suo viso segreto. E quella parola, quel gesto, 
quell’atto gratuito, dovevano rompere all’improvviso su da quella zona buia e 
profonda del suo spirito, nella quale sentivo per istinto che le radici della sua crudele 
intelligenza, della sua raffinata sensibilità musicale, toccavano il fondo morboso, e in 
un certo senso criminale, della sua natura. 
«Così è la Polonia: una onesta casa tedesca» ripeté Frank abbracciando con lo 
sguardo quella scena di borghese intimità familiare […]. 

da Curzio Malaparte, Kaputt, Vallecchi Editore, pp. 215-221. 


