
Capitolo terzo La «guerra fasulla» 
 
 
L’intervento militare francese a sostegno della Polonia – indicato in codice con il 
nome di «Manovra Pierrot» – scatta una settimana dopo l’aggressione nazista, nella 
notte fra il 7 e l’8 settembre 1939, quando già la tenaglia della Wehrmacht si stringe 
attorno a Varsavia: la convenzione franco-polacca del 19 maggio precedente stabiliva 
che i francesi si sarebbero mossi a partire dal terzo giorno di mobilitazione (quindi, il 
4 settembre) per sferrare al quindicesimo giorno (16 settembre) un’offensiva generale 
su tutto il fronte del Reno. 
L’evidente scopo della «Pierrot», secondo i piani dei due stati maggiori, è quello di 
alleggerire un’eventuale pressione tedesca sulla Polonia. Ma le forze francesi che 
attraversano il confine della Saar su un fronte di 24 km lungo il «saliente 
Cadenbronn», a sud-est di Saarbrücken, seguite da unità della IV e della V Armata, 
non sono di importanza tale da impensierire l’Ober Kommando di Hitler. Del resto, la 
resistenza che incontrano è scarsa e debole; i tedeschi preferiscono arretrare sulla 
Linea Sigfrido, 13 km a nord della frontiera. Non vi sono combattimenti, solo scontri 
locali: la marcia dei francesi, che peraltro si muovono con cautela, è rallentata dai 
campi minati. 
Il 10 settembre – quando in Polonia è già caduta Cracovia e il governo è fuggito da 
Varsavia – la III Armata francese occupa la foresta di Wendt, nei dintorni di 
Saarbrücken, e il 12 l’avanzata, che ha avuto una profondità massima di 8 km, si 
arresta: rimangono in mano francese una ventina di villaggi deserti, perché gli 
abitanti sono stati evacuati. La sera stessa, dal quartier generale francese di 
Vincennes, parte l’Istruzione segreta n. 4 con cui il generalissimo Maurice-Gustave 
Gamelin ordina di sospendere la «Manovra Pierrot» e di prepararsi ad una ritirata al 
di là della Maginot, nell’eventualità che i tedeschi decidano di attaccare attraverso il 
Belgio. 
Gli appelli disperati alla Francia del maresciallo polacco Smigly-Rydz («La vostra 
aviazione ha iniziato le azioni contro l’aviazione e il territorio tedesco?»; «Siete in 
grado di accelerare la vostra azione combinata?») ottengono in risposta un messaggio 
di Gamelin tanto solenne quanto falso: «Più della metà delle nostre divisioni sono 
impegnate in combattimento […]. Al di là della frontiera i tedeschi stanno opponendo 
una vigorosa resistenza […]. Ci risulta che stiamo impegnando una parte 
considerevole dell’aviazione tedesca […]. Sono dunque andato oltre la mia promessa 
di prendere l’offensiva con il grosso delle mie forze entro il quindicesimo giorno 
dalla mobilitazione. Mi è impossibile fare di più». 
È il 13 settembre. Il generalissimo francese convoca un consiglio supremo di guerra 
ad Abbeville, e informa gli alleati inglesi che, dati gli sviluppi delle operazioni 
militari in Polonia (Guderian ha raggiunto Brest-Litovsk con le sue punte corazzate) 
ha deciso di interrompere la propria offensiva. 
Dieci giorni più tardi, quando la Polonia si arrende, Gamelin emana un altro ordine 
segreto: «Se il grosso dell’esercito tedesco viene richiamato dall’est per attaccarci, 



l’unica posizione vantaggiosa per una battaglia difensiva è la nostra linea fortificata 
in territorio francese». Allo spirito combattivo, evidentemente scarso, nel 
generalissimo si accompagna anche una carente percezione della realtà se il 14 
ottobre, malgrado nessuna unità tedesca sia ancora giunta dalla Polonia, lancia alle 
truppe un proclama che è un’inutile diana di guerra: «Soldati francesi! In qualsiasi 
momento può iniziare una battaglia dalla quale, ancora una volta nella nostra storia, 
dipenderà il destino del paese. La nazione e il mondo intero hanno gli occhi fissi su di 
voi. In alto i cuori! Fate il miglior uso possibile delle vostre armi. Ricordate la Marna 
e Verdun!». 
 
 
De Gaulle: «Pochi atti dimostrativi» 
L’attacco tedesco (non quello vero, che tarderà ancora sette mesi) comincia il 16 
ottobre e, come ha scritto William Shirer, «mai il destino della Francia era dipeso di 
meno da una battaglia». La Wehrmacht impiega poche forze, tutta fanteria e neppure 
un carro armato. I francesi si ritirano subito e in due giorni perdono quel poco che 
avevano conquistato in due settimane. Il bilancio delle perdite, per i tedeschi, è di 198 
morti. «Questo», commenterà lo storico francese Beufre, «fu tutto l’aiuto che demmo 
alla Polonia». E l’allora colonnello De Gaulle aggiungerà: «Furono solo pochi atti 
dimostrativi». 
Eppure i capi militari tedeschi temono fino all’ultimo un «colpo di coda» francese. 
Franz Halder dirà a Norimberga che «se i francesi avessero sfruttato l’opportunità 
costituita dal fatto che le forze tedesche erano impegnate in Polonia, avrebbero potuto 
attraversare il Reno». Il generale Siegfried Westphal scriverà che «nel settembre 
1939 sul Fronte Occidentale non avevamo un solo carro armato […], nelle retrovie 
non possedevamo riserve utilizzabili». Il feldmaresciallo Keitel dichiarerà sotto 
giuramento che «un attacco francese avrebbe incontrato soltanto una copertura 
tedesca» e il suo vice, Alfred Jodl, confesserà: «Se non crollammo, durante la 
campagna di Polonia, fu unicamente perché le 110 divisioni francesi e inglesi ad 
Ovest rimasero assolutamente inattive». 
Ma neppure dalla parte avversa, sembra, si è decisi a combattere: questa strana guerra 
diventa così la drôle de guerre per i francesi che adottano la definizione coniata da 
Roland Dorgelès, corrispondente di Gringoire dal fronte; la phoney war, la guerra 
falsa, finta, bugiarda, fatta con gli altoparlanti e la propaganda, per gli inglesi; la 
sitzkrieg, la guerra che si fa stando seduti, per i tedeschi; la guerra fasulla per tutti gli 
altri in Occidente, compresi gli italiani. 
 
 
Attentato a Hitler 
Il 26 settembre, in un discorso nella sontuosa Gilde Halle di Danzica, Hitler propone 
pubblicamente la pace: «Non ho fini di guerra contro la Francia e la Gran Bretagna», 
proclama. «Le mie simpatie sono per il poilu francese. Egli non sa per che cosa 
combatta». E il 6 ottobre, al Reichstag, ripete l’offerta: «Il mio sforzo principale è 
stato quello di eliminare dalle nostre relazioni con la Francia ogni traccia di 



malvolere e di renderle tollerabili per entrambe le nazioni […]. Né minori sono stati i 
miei sforzi per giungere ad un’intesa anglo-tedesca, anzi ad un’amicizia anglo-
tedesca». 
Ci sono, naturalmente, «varie questioni da regolare», aggiunge il Führer: la 
formazione di uno stato polacco (tuttavia Hitler tace di avere già deciso, con i 
sovietici, che la Polonia non dovrà risorgere in alcun modo); la definizione del 
problema ebraico e delle minoranze europee, le colonie per la Germania. Ma il Führer 
pensa a Churchill che, sebbene fuori dal governo, accentra in sé molte speranze 
inglesi: «Se però dovessero prevalere le opinioni del signor Churchill e dei suoi 
seguaci», dice Hitler, «questa mia dichiarazione sarà l’ultima. Allora dovremo 
combattere. Nella storia tedesca non vi sarà un altro novembre 1918» (non è vero 
neppure questo; nell’estate 1940, dopo la conquista della Francia e con Churchill al 
potere, il Führer tornerà a proporre pubblicamente la pace a modo suo). 
Ancora il 10 ottobre, in occasione dell’inaugurazione della Winterhilfe, il Soccorso 
invernale, Hitler parla allo Sportpalast di Berlino e insiste nel sostenere che la 
Germania «non ha alcuna ragione di fare la guerra alle potenze occidentali». Stavolta 
Chamberlain. l’uomo già ingannato una volta a Monaco, replica subito. Il 12 ottobre, 
dalla Camera dei Comuni, definisce le ipotesi del Führer «vaghe e incerte», che non 
contengono «proposte per riparare ai torti fatti alla Cecoslovacchia e alla Polonia». Il 
premier inglese afferma che «l’attuale governo tedesco è infido», e che da Berlino ci 
si attendono «fatti e non soltanto parole». Soprattutto ci si aspetta «una prova 
convincente», capace di dimostrare in modo concreto le sue intenzioni di pace, se le 
ha davvero. 
L’atmosfera di questo autunno d’attesa è soltanto superficialmente guerresca. Sia in 
Francia sia in Germania le cantine delle case sono state attrezzate a rifugi antiaerei 
sotto la direzione dei portinai; la gente circola portando a tracolla le maschere antigas 
della Prima Guerra Mondiale e tutti sono assetati di notizie dal fronte. Di notte si 
ascoltano le radio straniere perché la censura sui giornali è strettissima: in Francia è 
in voga Ferdonnet, chiamato «il traditore di Stoccarda», interprete di un’abile 
propaganda nazista che rovescia sull’Inghilterra ogni colpa dei mali francesi; in 
Germania c’è chi si sintonizza (ma sono pochi) su Radio Parigi III, dove parla il 
romanziere Jean Giraudoux. 
La notizia più ghiotta e più censurata di questi giorni si ha il 9 novembre quando il 
Völkischer Beobachter comunica che è fallito un attentato alla vita di Hitler. La sera 
prima, appena dopo avere abbandonato la Bürgerbräukeller di Monaco dove aveva 
commemorato il putsch della birreria del 1923, una bomba, situata dentro un pilastro 
della sala, proprio dietro il podio dell’oratore, era scoppiata uccidendo sette persone e 
ferendone altre trentaquattro. Il giornale nazista attribuisce la responsabilità di questa 
«ignobile azione» ai servizi segreti inglesi e, perfino, a Chamberlain in persona. Ma 
l’indomani un agente del controspionaggio nazista, la SS Walter Schellenberg, su 
ordine di Himmler, entra in Olanda e in un paese di confine, Venlo, con l’aiuto della 
SS Alfred Naujocks (lo stesso che ha organizzato «l’attacco polacco» alla stazione 
radio tedesca di Gleiwitz), rapisce, dopo una sparatoria con la polizia olandese, due 
ufficiali del servizio segreto inglese con i quali era in contatto, il capitano S. Payne 



Best e il maggiore R.H. Stevens, trasportandoli in Germania dove rimarranno 
prigionieri sino alla fine della guerra. Così il 21 novembre Himmler può annunciare 
che il mistero del complotto per uccidere il Führer è stato svelato: l’autore materiale è 
un falegname comunista, George Elser, abitante a Monaco di Baviera, che ha agito 
per istigazione di due capi del servizio segreto inglese, Stevens e Best, «già arrestati 
alla frontiera tedesco-olandese». 
Non tutti credono a questa versione. «L’attentato contro Hitler a Monaco lascia assai 
scettici, specialmente Mussolini», scrive Ciano nel diario, e aggiunge: «Il duce ha 
faticato non poco a redigere il telegramma di compiacimento per lo scampato 
pericolo: voleva che fosse caloroso ma non troppo, perché, a suo giudizio, nessun 
italiano ha provato grande gioia per la salvezza di Hitler. E meno di tutti il duce». 
In realtà, l’Asse Roma-Berlino registra qualche incrinatura. L’Italia, ad esempio, non 
sembra curarsi della guerra fasulla e mantiene floride relazioni commerciali con 
Francia e Gran Bretagna, alle quali vende camion e materiali bellici; la Germania non 
fornisce alla sua alleata il previsto milione tonnellate di carbone al mese; ci sono poi 
divergenze, contrasti e spunti polemici per l’evacuazione dei Volksdeutsche, i 
cittadini di lingua tedesca, dal Sud-Tirolo italiano. All’origine della tensione c’è 
soprattutto il fatto che «per Mussolini l’idea di Hitler che fa la guerra e, peggio 
ancora, la vince, è totalmente insopportabile» come dice Ciano (Diario, 20 novembre 
1939). Lo dimostra proprio il duce che, il giorno Natale, dà istruzioni a Ciano perché 
informi segretamente il Belgio e l’Olanda dell’imminenza di un attacco (e questi lo 
farà il 2 gennaio, ma i tedeschi intercetteranno e decifreranno i telegrammi inviati a 
Bruxelles). 
Il 3 gennaio Mussolini scrive a Hitler per indurlo a desistere dallo scontro frontale 
armato che ormai è vicino. Gli dice di essere «profondamente convinto» che, anche 
se assistita dall’Italia, la Germania non potrà mai «mettere in ginocchio l’Inghilterra e 
la Francia e neanche dividerle. Credere una cosa simile è illudere se stessi. Gli Stati 
Uniti non permetterebbero mai la disfatta totale delle democrazie». 
 
 
«La Maginot è imprendibile» 
Eppure, sul Fronte Occidentale, non c’è nulla di nuovo. Tutto tace: Gamelin ha dato 
ordine di non sparare. Gli inglesi hanno quattro divisioni in Francia, per un totale di 
158.000 uomini e 24.000 mezzi. «Un contributo simbolico», secondo la definizione 
di Churchill, arrivato in linea l’11 ottobre 1939. Comanda il corpo di spedizione lord 
Gort, che ha lasciato il suo posto di capo dello Stato Maggiore generale imperiale al 
vecchio generale Ironside. A capo dei due corpi d’armata sono invece Alan Brooke e 
sir John Dill. 
Lord Gort è gerarchicamente alle dipendenze dell’Alto Comando francese, e finisce 
col condividerne la strategia di attesa e di difesa, oltre che la cieca fiducia nella linea 
Maginot, rifiutando di prendere in considerazione gli avvertimenti e i suggerimenti 
che gli vengono da Brooke e da Dill. 
Brooke, nato e cresciuto in Francia, può rendersi conto meglio di qualsiasi altro 
ufficiale inglese di quale sia la reale situazione: conosce da una parte i difetti del 



corpo di spedizione britannico, male armato, male addestrato, praticamente privo di 
carri armati, e assolutamente non ancora in grado di affrontare il nemico; e dall’altra, 
parlandone la lingua e avendo visto i francesi anche in altre occasioni, coglie ogni 
sfumatura dello stato di preparazione delle truppe alleate. «Quello che mi colpisce» 
scrive nel suo diario, «è l’indolente e insolente renitenza e insubordinazione dei 
soldati francesi». 
Condotto con altri ufficiali superiori inglesi a visitare la Linea Maginot, ne rimane 
indubbiamente colpito, ma non convinto. 
Alan Brooke, spalleggiato da Dill, cerca inutilmente di convincere lord Gort a fare 
presente a Londra i pericoli incombenti e a far desistere il Comando supremo da piani 
che gli sembrano pazzeschi. «I piani strategici progettati mi tengono in grave ansia», 
scrive sul diario. «Essi partono dal presupposto che i tedeschi non attacchino in 
primavera su questo fronte. Io, dal canto mio, penso esattamente il contrario». E 
ancora: «La mia impressione è che, mentre si affannano a dare assicurazione che fra 
tre anni l’Inghilterra sarà in grado di vincere la guerra, non si accorgono che stanno 
correndo il pericolo di perderla quest’anno […]. Ci troviamo di fronte ad un nemico 
che ha adottato la tecnica di concentrare tutti i suoi sforzi nel punto vitale e al 
momento giusto». 
Ma fino al 9 dicembre, non ci sono caduti, fra gli inglesi. Poi muore un caporale 
durante un servizio di pattuglia. «Dal tempo di Molinella e Zagonara, non si era mai 
vista una battaglia così incruenta», commenta il generale Fuller. Brooke resta 
inascoltato: a Londra come a Parigi fa comodo credere che ancora una volta Hitler 
stia bluffando. Come può pensare di superare la formidabile barriera di cemento e 
acciaio che protegge la Francia? 
Così Brooke descrive nel suo diario una delle fortezze, quella di Hakenberg: «Vi 
sono più di mille uomini e più di sette chilometri di galleria, quattro enormi motori 
diesel, ferrovie elettriche, cucine elettriche, bagni elettrici, centrali automatiche di tiro 
e tutto è organizzato meccanicamente in maniera stupenda. Sono convinto però che 
quest’opera di fortificazione non è altrettanto stupenda da un punto di vista militare. 
Milioni di franchi giacciono sotto terra per una difesa esclusivamente statica: la 
massa di fuoco totale sviluppata da queste opere di fortificazione non è proporzionata 
al tempo, alla fatica e al denaro impiegato nella loro costruzione. L’aspetto più 
pericoloso è quello psicologico. Questo tipo di fortificazione genera un senso di falsa 
sicurezza, dà l’impressione di stare dietro un’inespugnabile barriera d’acciaio. Se per 
caso la barriera dovesse essere infranta, può accadere che insieme con essa venga 
meno anche lo spirito combattivo del popolo francese». 
In media, la Maginot è situata una dozzina di chilometri all’interno del territorio 
nazionale: dentro, da Basilea a Sedan, vi sono 24 divisioni scelte, ognuna delle quali 
ha un gruppo di esplorazione dotato di un paio di battaglioni. Questa debole copertura 
forma una linea di postazioni di sicurezza, molto avanzate, che sono le uniche a 
diretto contatto col nemico: alla tacita tregua che gli eserciti si concedono fanno 
eccezione due settori, quello di Alpach, vicino alla frontiera del Lussemburgo, e la 
tormentata regione a sud di Forbach. Lì i tedeschi compiono rapide puntate 
catturando mitragliatrici e mortai, e spesso occupando qualche posizione: i francesi 



tendono imboscate nelle quali solo di rado il nemico cade. Lo mostrano le 
proporzioni: se i francesi fanno cento prigionieri, i tedeschi ne catturano tremila. 
Per il resto è tutto calmo. Le truppe avversarie, che si scorgono perfettamente, 
lavorano a costruire fortificazioni o postazioni di cannoncini e mitragliatrici. Lo 
storico William L. Shirer scrive che una volta, dalla parte tedesca, vide alcuni soldati 
della Wehrmacht applaudire a una partita di calcio che i francesi disputavano 
sull’altra riva del Reno. «Aprire il fuoco contro le squadre di lavoro tedesche? È 
chiaro che i tedeschi risponderebbero sparando sulle nostre», dice Gamelin al 
colonnello Goutard, ribadendo la proibizione assoluta di sparare sul nemico. 
L’unica arma veramente usata è quella della propaganda. Con megafoni, altoparlanti, 
grandi cartelli (e anche con volantini lanciati di notte dagli aerei) i tedeschi ripetono 
in continuazione agli avversari che è assurdo voler «morire per Danzica, per i 
polacchi, per gli inglesi». Più volte al giorno, gli altoparlanti tedeschi trasmettono 
musica allegra seguita da uno slogan ossessionante: «Non sparate! Se voi non 
sparerete, non lo faremo neanche noi!». In risposta, i francesi inalberano striscioni sui 
bunker con frasi di intesa. 
L’opinione degli alti comandi e del governo è che la Maginot resisterà a qualsiasi 
attacco, che «la Maginot è imprendibile». 
Protetti da due metri di cemento armato i soldati francesi si convincono che in questa 
guerra non c’è bisogno dì soffrire. Il cibo è buono e la vita confortevole. Di fronte, 
c’è la Linea Siegfried, analoga quasi in tutto e per tutto alla Maginot. Ma non si 
spara. Truppa e ufficiali impigriscono, si abbandonano al più placido degli 
attendismi. Nessuno pensa a ordinare esercitazioni militari, anche se, soprattutto fra i 
richiamati, molti soldati non hanno mai avuto occasione di tirare un solo colpo. 
Dietro le linee, invece, da Parigi, arrivano gli spettacoli d’evasione per i militari, si 
moltiplicano le licenze per la truppa. Quando Hitler finalmente attaccherà, ben più a 
nord, un terzo dei difensori della Maginot risulterà a casa, in vacanza lontano dal 
fronte. 
 
 
L’idiota del villaggio 
La Maginot l’avevano voluta i generali francesi nel 1929, quando, evacuata la 
Renania, la Francia era venuta a trovarsi di nuovo a confinare col pericoloso e 
secolare nemico. L’aveva fatta realizzare, dal 1930 al 1935, con una spesa di 4 
miliardi e mezzo di franchi di allora il ministro della Guerra Maginot, morto al 
banchetto di capodanno del 1932, avvelenato da ostriche guaste. 
C’erano voluti dodici milioni di metri cubi di sbancamenti, un milione e mezzo di 
metri cubi di cemento armato, 150.000 tonnellate d’acciaio, 450 chilometri di strade e 
ferrovie di servizio. Ma nel costruirla si era tenuto conto del parere espresso da Pétain 
nel 1927, davanti alla commissione per la difesa delle frontiere: «Da Montmédy 
cominciano le Ardenne, e queste foreste sono impenetrabili come se vi avessimo 
realizzato delle opere speciali. Se il nemico ci si avventura, lo bloccheremo all’uscita 
delle foreste». 



Ecco perché la lunga linea di difese fortificate che corre dalla Costa Azzurra fino al 
Belgio, s’interrompe all’altezza delle Ardenne. Quanto al confine col Belgio, non è 
fortificato perché non si vuole dare l’impressione al piccolo paese vicino che verrà 
abbandonato in caso di bisogno. I francesi, se il Belgio neutrale verrà attaccato per la 
seconda volta in poco più di vent’anni, accorreranno a difenderlo. Dunque non 
occorrono fortificazioni. E non ci sono rischi: il generalissimo Gamelin è convinto 
che i tedeschi non oseranno infastidire ancora i paesi neutrali, malgrado le continue 
segnalazioni contrarie che gli arrivano da più parti. E, naturalmente, è proprio dalle 
Ardenne e dal Belgio che i tedeschi passeranno, prendendo poi la Maginot dalla costa 
indifesa: quella francese! 
Gamelin è uomo di valore, ma in fatto di strategie e tattiche è rimasto alla Prima 
Guerra Mondiale. La Francia non è pronta alla guerra, è vero: non dispone di radar 
efficienti, a differenza degli inglesi, e non ha collegamenti radio tra i comandi e i 
carri armati né fra i comandi e le squadriglie aeree, come i tedeschi. In realtà non li ha 
neppure telefonici, fra comando e comando. Gli ordini viaggiano nella borsa dei 
motociclisti, che spesso nel traffico intasato da sfollati e colonne militari in 
movimento, finiranno fuori strada. Dal momento in cui ai fronte si verifica una certa 
situazione a quello in cui dall’alto comando, informato, arrivano le disposizioni 
operative, passano anche due o tre giorni, e la situazione può essersi modificata 
radicalmente. 
Il generalissimo Gamelin, inoltre, non tiene in alcun conto quello che pensano i 
soldati. Ammetterà poi di non essere stato «sufficientemente al corrente dello stato 
del morale della truppa» 
Ma non tutti in Francia sono rimasti agli schemi mentali del ‘14-‘18. Non tutti 
soffrono della mancanza d’immaginazione militare che affligge Gamelin. Solo che 
l’establishment erige intorno a sé un muro che le idee nuove non riescono a penetrare. 
«Già nel 1936», racconta l’avvocato André Blumel, «quand’ero direttore del 
gabinetto di Léon Blum, parlando con alcuni generali, dissi di avere conosciuto un 
ufficiale straordinario e abbagliante: de Gaulle. Le mie parole furono accolte come se 
avessi parlato dell’idiota del paese». 
Cos’hanno di straordinario e abbagliante le idee dell’idiota del paese? In che cosa 
vede giusto? In quel periodo, più o meno in tutto. 
 
 
«La politica mi disgusta» 
Ma Charles de Gaulle è solo un colonnello. Comanda i carri della V Armata, in 
Alsazia, e prende ordini dal generale Bourret. Così come dopo Monaco nessun altro 
ha capito che la guerra si avvicina a grandi passi, dopo il blitz dei carri armati 
tedeschi contro la Polonia, solo lui si rende conto che è suicida continuare a tenere i 
carri armati sparsi in mezzo alla fanteria, come vuole Gamelin, costringendoli ad 
avanzare con lo stesso passo dei fantaccini, rinunciando alle possibilità offerte dal 
motore a scoppio. «Questa strategia», afferma, «ci porterà alla stessa disfatta che 
hanno subito i polacchi. Se non inquadriamo i carri in apposite divisioni corazzate, 
non avremo nulla da opporre alle divisioni blindate di Hitler, che si moltiplicano… 



Rischiamo di essere buttati in mare». Poi, riferisce René Capitant, allora tenente e 
membro dello stato maggiore di Bourret, il colonnello de Gaulle si lancia in alcune 
previsioni. I carri armati tedeschi non passeranno la Manica, dice. La marina 
britannica tornerà ad avere un ruolo determinante. Gli americani e i russi, sì, i russi, 
perché il patto fra Mosca e Berlino sarà solo temporaneo, entreranno nella guerra a 
fianco degli Alleati. Perché, come fa a saperlo? gli chiedono. «Io ho letto il Mein 
Kampf» risponde l’idiota del villaggio. 
Ma anche se è solo un colonnello, de Gaulle è conosciuto e ha relazioni potenti e 
altolocate. Per esempio è amico personale di Paul Reynaud, che quando il 23 marzo è 
incaricato di formare il nuovo governo, lo chiama a Parigi perché gli scriva il 
discorso da leggere in Parlamento. Un discorso insolitamente breve: «La posta in 
gioco in una guerra è totale: vincere significa salvare tutto, perdere significa perdere 
tutto». Di conseguenza, l’unico scopo del governo è quello di «stimolare, raccogliere, 
e dirigere tutte le energie francesi per combattere e vincere». 
Così de Gaulle assiste al Palais-Bourbon alla presentazione, ascolta Reynaud che 
legge le parole che lui gli ha scritto. Ma poi comincia il dibattito: si alzano solo voci 
di protesta di chi è stato escluso da questo o quell’incarico. Il colonnello confida 
subito dopo alla sorella: «La politica mi disgusta. Vengo dalla Camera, dove ho 
seguito una seduta: è scoraggiante». 
Reynaud tenta di trattenerlo a Parigi, come suo consigliere militare, offrendogli la 
segreteria del gabinetto di guerra. Ma l’ex Primo ministro Daladier, che è riuscito ad 
accaparrarsi il Ministero della difesa ed è il protettore di Gamelin, si oppone con 
estrema decisione. «Se de Gaulle viene qui, lascerò questo ufficio e telefonerò a 
Reynaud per dirgli di mettere lui al mio posto» dichiara stizzito. 
Reynaud cede. De Gaulle torna al suo comando, e a diventare segretario del gabinetto 
di guerra è Paul Baudouin. Una scelta singolare: Baudouin, ex direttore della Banca 
d’Indocina, è infatti privo di qualsiasi esperienza militare. Per di più ammira 
Mussolini e l’Italia fascista, oltre ad essere stranamente vicino al cuore di Madame de 
Portes, l’amante del Primo ministro, e partecipe dei suoi intrighi. Benché facilmente 
manovrabile dalla bella contessa, Reynaud non è però uno sciocco. Capisce di dover 
rimuovere Gamelin dal supremo comando militare, e inutilmente Hélène de Portes, 
Baudouin e Daladier cercano di fargli cambiare idea. Così, dopo alcuni tentativi 
falliti, il Primo ministro quasi riesce a liquidare l’inetto generalissimo, anche a costo 
di mettere in crisi il suo governo. 
 
 
Chamberlain si dimette 
Contemporaneamente, anche in Inghilterra la situazione è diventata politicamente 
insostenibile. La popolazione è irritata per i disagi che le vengono imposti a causa 
d’una guerra dichiarata ma che non si comincia mai a combattere. Pancetta, burro e 
zucchero sono razionati dall’otto gennaio, e i massicci sfollamenti decretati dalle 
autorità hanno messo drammaticamente in contatto fra loro strati sociali diversissimi. 
I ministeri vitali sono trasferiti lontano da Londra, provocando malcontento fra 
impiegati e funzionari che non possono farsi seguire dalle famiglie e chiedono 



indennità per le maggiori spese, mentre nelle grandi case patrizie di campagna e nelle 
ville da week-end vengono installati donne e bambini provenienti per la maggior 
parte dagli squallidi sobborghi industriali delle città. Una miseria impensabile mostra 
il suo volto, per la prima volta, nell’impero più potente del mondo, confrontandosi 
con la ricchezza di chi può ancora pubblicare sul Times inserzioni così concepite: 
«Cercasi domestico-maggiordomo e cuoca (coniugi). Surrey. 10 persone di servizio. 
160 sterline». 
La popolarità e la credibilità del Primo ministro Neville Chamberlain, poi, sono in 
declino. Erano entrambe altissime nel 1938, dopo l’accordo di Monaco con Hitler. 
Ma ora finalmente si è capito: quella di Monaco è stata una disfatta, Chamberlain si è 
lasciato ingannare dal dittatore nazista. Eppure nel dicembre del 1939 un sondaggio 
Gallup che invitava a scegliere fra Chamberlain e Churchill, nominato allo scoppio 
della guerra Primo Lord dell’Ammiragliato, dava a Chamberlain 52 preferenze e a 
Churchill appena una trentina. 
 
 
L’ora di Churchill 
Leggendario personaggio di un’altra epoca, Winston Churchill all’inizio del 1940 non 
gode di particolari simpatie. I conservatori lo considerano responsabile della tragedia 
di Gallipoli e i laburisti guardano a lui come ad un pericoloso guerrafondaio. 
«Emotivo come un bambino e ragionatore come un uomo», lo definisce Edward 
Halifax, il ministro degli Esteri britannico. «In mezzo ai membri di un gabinetto di 
guerra non particolarmente marziale», scrive Laurence Thompson, «Churchill aveva 
l’aria di un grosso cuculo, fumatore di sigari, capitato per caso in un nido di 
passerotti». 
A sessantacinque anni, l’uomo che aveva partecipato alla carica del 21° Lancieri a 
Omdurman, appena installato all’Ammiragliato si crea un suo personale servizio di 
statistiche e informazioni, e comincia a manovrare per buttare fuori dal nido i 
colleghi più indifesi, a cominciare da Leslie Hore-Belisha, ministro della Guerra. 
Inonda di lunghe lettere quotidiane il Primo ministro, sommergendolo di idee nuove, 
suggerimenti e proposte che molto spesso esulano dal suo campo di competenza. 
Chamberlain lo richiama all’ordine, e Churchill è costretto a promettere lealtà. Ma 
nulla dimostra che non abbia già adottato sul piano personale la linea che presto 
confiderà di avere dovuto adottare sul piano pubblico: «In tempo di guerra la verità è 
così preziosa che occorre proteggerla con una guardia del corpo fatta di bugie». 
Anche Churchill aveva avuto modo di rendersi conto del cieco affidamento che 
facevano i francesi nella Maginot. 
Eppure, neanche Churchill, all’inizio, fa nulla per modificare questo stato di cose. 
S’impegna invece in operazioni diversive come la campagna di Norvegia («Un 
esempio di superficiale dilettantismo» la definì Hitler), che rischia di diventare la sua 
seconda Gallipoli. Ma Churchill riesce a defilarsi e, anzi, l’ombra della disfatta si 
proietta su tutto il governo, non solo sulla marina, per una volta rivelatasi impotente. 
Il sondaggio Gallup di marzo dava ancora il 75% degli inglesi favorevoli al governo. 
Quello dei primi di maggio, dopo la Norvegia, rivela che solo il 32% della 



popolazione è ancora con Chamberlain: il 58% gli è contro. «Il governo deve 
cadere!» esclama Leopold Amery, il leader ribelle dei conservatori. 
Cominciano le grandi manovre alla Camera dei Comuni. È lo stesso Amery a 
pronunciare il discorso decisivo. Citando Cromwell, dice: «Le vostre truppe sono in 
gran parte formate da vecchi servi malandati, da tipi da osteria. Da tempo ormai 
sedete su questi banchi, qualunque sia il bene che avete potuto fare. Andatevene, vi 
dico, e che sia finita con voi». 
Ma l’avvicendamento al vertice del governo britannico avviene solo il giorno 
dell’attacco tedesco in Belgio, Olanda e Lussemburgo: il 10 maggio. È ancora 
Chamberlain, a Downing Street, a ricevere il ministro d’Olanda e l’ambasciatore 
belga, e a promettere loro tutto l’appoggio possibile. Churchill alle sei del mattino 
all’Ammiragliato fa colazione con uova e prosciutto e accende subito dopo un grosso 
sigaro. È così che lo trova il ministro dell’Aeronautica Hoare, accorso alla notizia 
dell’invasione tedesca. Ma solo alle cinque del pomeriggio, l’ora del tè, il vecchio 
Chamberlain, con al braccio il suo ombrello eternamente arrotolato, va a Buckingham 
Palace per rassegnare le dimissioni nelle mani di Giorgio VI e per suggerire al re il 
nome del suo successore: Winston Churchill. 
La drôle de guerre è finita anche per la Gran Bretagna. Mancano pochi giorni alla 
battaglia d’Inghilterra. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Documenti e testimonianze 
 
 
 1939-1940: in attesa degli eventi… 
 
Ma che anno questo ‘39. Comincia bene. Sembra che andiamo d’accordo anche con 
gli inglesi. Arriva il signor Chamberlain, accolto da un tripudio di «Welcome». Con 
Mussolini scambiano opinioni e brindisi. Dice Mussolini: «La tenacia con la quale 
avete perseguito un programma di riconciliazione e di pace ha trovato il più sincero 
apprezzamento del mio Paese». 
Dice Chamberlain: «È un vero piacere poter vedere coi nostri occhi la nuova Italia 
potente e in ascesa che è sorta sotto la guida e l’ispirazione di Vostra Eccellenza». 
In febbraio, cade Barcellona. All’alba del giorno 10, dopo diciassette anni di 
pontificato, muore di polmonite Pio XI. Nel brevissimo conclave dell’uno e 2 marzo 
viene eletto Papa il cardinale Pacelli. Gli slovacchi, come gli austriaci, invocano 
Hitler che li accontenta. La Cecoslovacchia passa sotto il protettorato tedesco. 
L’Albania, invece, passa sotto quello italiano. Vittorio Emanuele ha così una nuova 
corona, e il popolo schipetaro applaude le nostre truppe. 
Il 20 aprile Hitler compie cinquant’anni: un’età pericolosa. Cade Madrid. Russi e 
tedeschi si mettono d’accordo; Ribbentrop vola a Mosca, firma un patto, i fotografi 
ritraggono nazisti e comunisti che si scambiano, sorridenti, forti strette di mano. 
Primo settembre 1939. La Polonia è la prima vittima di quella alleanza. Poi verrà il 
turno dell’Europa. La medaglia d’oro Muti è nominato segretario del Partito 
Nazionale Fascista, il camerata Grandi diventa presidente della Camera dei Fasci e 
delle Corporazioni. 
Muore Isa Bluette. Marco Ramperti la commemora: «Era, o amici, una semplice 
creatura. Cantava: “Straziami, ma di baci saziami”». 
È Natale, c’è tanta angoscia sul mondo. Scrive un poeta, Corrado Govoni: «Dolci 
campane, suonate! suonate! / Egli verrà, e sempre verrà. / Fin che una madre pianga, / 
e un innocente preghi. / Fin che sui monti ci sarà la neve / e ci sarà un pastore». 
Canta Rabagliati: «Oggi si avvera il sogno e siamo sposi». 
«I gigli d’oro di Borbone Parma nell’azzurro nodo dei Savoia»: così annunciano i 
giornali le nozze della principessa Maria con Luigi di Borbone. Il giovane attore 
Tyrone Power, il bellissimo di Hollywood, sposa l’attrice francese Annabella; la 
splendida Fawzia, sorella di re Faruk, diventa l’imperiale consorte di Reza Pahlavi, 
principe ereditario di Persia: tanti auguri, ma niente figli maschi. 
All’Arena di Milano il tedesco Harbig batte negli 800 metri il nostro Lanzi. Harbig 
cadrà al fronte. La Mercedes gareggia con l’Alfa, Caracciola con Nuvolari. Giovanni 
Valetti vince per la seconda volta il Giro d’Italia. Ce l’ha fatta anche l’anno prima: 
Bartali era assente. Ma questa volta Bartali c’era; e il duello con Valetti è stato 
entusiasmante. C’è riuscito il taciturno piemontese; il «toscanaccio dalla lingua 
facile» è arrivato secondo. 



Facce di moda: Deanna Durbin, protagonista di Primo bacio. Ha esordito a 
quattordici anni: è graziosa, e ha una bella voce. Qualcuno l’ha definita addirittura «la 
nuova Patti». Esagerano. Jean Gabin e Michèle Morgan in Porto delle nebbie: 
rappresentano il mito dell’amore tragico, dell’infelicità. Michèle interpreta Delirio 
con Charles Boyer, a diciassette anni. Ma è Gabin il suo uomo. Per un po’ anche nella 
vita. 
Si canta Birimbo Birambo, Illusione e un ritornello di una rivista che dice: «Come 
mai che tanta gente mangia beve e non fa niente?». 
Attenti, però: esce anche Ricordare e prepararsi del prof. dott. Pazzi, manuale di 
difesa contro le aggressioni aeree; qualcuno già sfolla in campagna. E siamo al primo 
settembre: i soldati della Wehrmacht abbattono la sbarra di confine con la Polonia; in 
tre settimane tutto è finito, Varsavia si è arresa. A Brest-Litovsk russi e tedeschi si 
accordano sulla spartizione. 
La signorina Anna Menzio, in arte Wanda Osiris, è la stella della rivista. Si dipinge il 
corpo con una crema color ocra, porta incredibili acconciature, scende 
maestosamente da lunghissime scale. Strascica con un filo di voce canzoni che 
dicono: «Un po’ di luna, un po’ di mare, un po’ di musica nel cuor, solo così potrò 
scordar il mio dolor». Un argomento che gli italiani dibattono da anni: ma quando è 
nata? 
Isa Miranda è la nostra più importante attrice cinematografica. È stata, senza troppa 
fortuna, anche a Hollywood. Ha fatto, prima di poter recitare, molti mestieri: «A 
Milano», racconta, «ho lavorato molto. Da piccinina a scatolaia, da commessa a 
mannequin, da modella per pittore e per cartoline illustrate a stenodattilografa». Il suo 
primo film è Il caso Haller con Memo Benassi. Adesso sta girando Senza cielo. 
In un incidente aviatorio muore la scrittrice Maria Volpi, notissima come Mura. I suoi 
romanzi d’amore incantano migliaia di ragazze; da una rubrica di corrispondenza 
impartisce consigli alle lettrici: come fare scomparire l’acne giovanile, come 
riconquistare il fidanzato. Era una brava e cara donna. 
Si leggono molti libri di Cronin e di Körmendi (E le stelle stanno a guardare, La 
cittadella, Peccatori, Un‘avventura a Budapest), Furore, Uomini e topi di Steinbeck 
e Piccolo campo di Caldwell. Tra gli italiani ha successo Alba De Cespedes con 
Nessuno torna indietro e Mosca con Ricordi di scuola. 
Gli autori ebrei sono proibiti. Qualche attore deve italianizzare il nome. Wanda Osiris 
perde l’ultima esse, Rascel diventa Rascele, Kiki Palmer ritorna Daniela. 
I giovani hanno ancora voglia di cantare: Bambola rosa, Firenze sogna, Camminando 
sotto la pioggia, Pippo non lo sa. Povero Pippo, quante delusioni avrà poi! È in piena 
funzione il mercato nero. Con le tessere non si mangia. Tre giorni la settimana le 
macellerie restano chiuse. Contadini e bottegai fanno buoni affari. Si escogitano 
trucchetti per sfuggire ai controlli dell’Annonaria: c’è chi mette maiali in una cassa 
da morto e simula funerali; c’è chi veste un vitello da signora, con tanto di cappellino, 
e lo mette a sedere in un’auto tra due gentiluomini: l’oscuramento fa il resto. I prezzi 
delle pile sono triplicati. Nei ristoranti di prima categoria la razione di pane è di 
ottanta grammi per persona, negli altri di centocinquanta. Poi andrà anche peggio. 
 



1940, anno bisestile 
Il 1940 è bisestile, e comincia con un lunedì. Ognuno lo accoglie come può: al gogo o 
allo zinc, vino bianco e salame, rosso e lumache, birra e salsicce, oppure da Maxim’s, 
al Café de Paris, da Ciro’s. C’è un giro importante: Noel Coward che brinda con 
ufficiali della Royal Air Force, e l’orchestra suona: Tipperary, il conte Stanislas de 
La Rochefoucauld fa ballare una Polignac, l’ex re d’Albania, Zog, cerca di consolare 
l’afflitta sposa, la gentile Geraldine. 
Da radio Stoccarda, un certo Ferdonnet, che si è buttato dalla parte dei nazisti, dice 
che «non vale la pena di morire per Danzica e gli inglesi», e Bernanos scrive: 
«Questa guerra non è strana: è funebre». In realtà, nessuno la vuole. I ricchi, ricorda 
Arthur Conte, in una avvincente rievocazione di quei giorni, preferiscono il fascismo 
al Fronte popolare, le classi povere non capiscono cosa debbono difendere, e i 
comunisti, dopo il patto russo-tedesco, non sanno a che dialettica votarsi. André 
Marty è scappato a Mosca; Jacques Duclos, «il piccolo pasticciere», vice presidente 
della Camera dei Deputati, si nasconde nella clandestinità: Maurice Thorez, «il figlio 
del popolo», mobilitato, si è fatto disertore, perché non vuole stare «con i capitalisti 
francesi che si battono sulle spalle dei lavoratori». Le classi medie si chiedono perché 
bisogna ammazzarsi per una Polonia dal regime autoritario, quando si sono 
abbandonate l’Austria socialista, la Spagna repubblicana e la Cecoslovacchia alleata. 
Ci si consola in tante maniere: affermando che la Maginot «è solida e invincibile», 
senza notare che lascia scoperte le frontiere con la Svizzera e il Belgio, che manca di 
profondità, che i fortini e le torri sono orientati per tirare in una sola direzione, e che 
scarseggia l’artiglieria leggera. Cantano: «Vieni Hitler sulla Linea Maginot, là i nostri 
soldati ti attendono». Gli storici fanno notare che Carlo V, Luigi XIV, Napoleone, 
Metternich e Bismarck hanno retto, in media, quarant’anni. Anche il Führer non sarà 
eterno. Pochi tentano il conto delle forze in campo: il Reich, duecento divisioni con 
equipaggiamento superiore. Francia e Gran Bretagna poco più della metà. 
Anche questa mattina, Adolf comincia la giornata coi soliti riti: Franz, il cameriere, 
gli serve un bicchiere di succo d’arancia e qualche tartina imburrata, poi prende le 
pillole che gli ha ordinato il medico personale, e i collaboratori più stretti gli portano 
le ultime notizie. Detta un telegramma a Stalin: «I migliori auguri per la vostra 
felicità personale e per la prosperità futura del popolo amico dell’Unione Sovietica». 
Stalin, «il bolscevico di granito», «la locomotiva della storia», «il piccolo padre», ha 
appena festeggiato il sessantesimo compleanno, e con altrettanta sincerità risponde: 
«L’amicizia dei nostri popoli, cementata dal sangue, ha tutte le ragioni di essere 
durevole e solida». 
Benito Mussolini pretende di mettere in linea 70 divisioni, ma ne ha appena dieci. Il 
generale Valle, sottosegretario all’Aeronautica, si vanta di poter far volare tremila 
apparecchi, ma ne decolla appena un terzo. L’ammiraglio Cavagnari non gli nasconde 
le deficienze della Marina, e Carlo Favagrossa, responsabile della produzione, lo 
informa correttamente che non c’è nessuna difesa antiaerea, e che l’Italia potrà essere 
pronta solo dall’ottobre 1942. Ma il duce è «impaziente d’azione». 
Mao Tse-tung vive in una caverna, arredata con una seggiola e un tavolo traballanti, 
un divano scassato, un letto e una carta da Stato maggiore appesa ad una parete. 



Lavora 14 ore su 24, alla luce di due candele, una sigaretta dopo l’altra; rutta e 
scoreggia – riferiscono – chiunque ci sia, scrive le sue opere dottrinali, legge testi di 
filosofia, si ciba con due palle di riso e una zuppa pepata, si fa vedere pochissimo. 
Spiega. «Fare una rivoluzione non è come invitare gente a cena, o dipingere un 
quadro, o tessere un piacevole ricamo. Non può essere qualcosa di così raffinato, o di 
così dolce, buono, cortese, discreto e magnanimo. È una rivolta, un atto di violenza, 
per il quale una classe ne caccia un’altra». 
Pio XII si sveglia, come sempre, alle 6:30; è suor Pasqualina che batte alla porta. Un 
po’ di ginnastica, si fa la barba da solo. La messa, poi alle nove la prima udienza, e 
così avanti fino alle quattordici. Poi il pranzo: minestra, una pietanza, un frutto, la 
lettura dei giornali, in molte lingue, qualche attenzione alla gabbia dei canarini. 
Il comandante supremo francese è Maurice Gamelin; non ha ascendente né credito. 
«Un uomo senza nervi, un vescovo» dicono. Pétain è fuori della mischia. «In nessun 
caso», avverte, «accetterò il potere», ma il suo prestigio è enorme, anche se gli intimi 
confidano che soltanto per tre o quattro ore è completamente lucido. 
C’è un colonnello, de Gaulle, che ha qualche teoria insolita a proposito dei carri 
armati, ma le sue proposte vengono respinte. «Il motore», afferma, «scompiglia le 
nostre idee, come sconvolgerà le nostre fortificazioni. Abbiamo materiali eccellenti, 
bisogna organizzarli come fanno i tedeschi, e avremo la superiorità». 
Ma i guai sono tanti: l’antimilitarismo ha preso piede, ci sono sempre meno candidati 
a Saint-Cyr, la mobilitazione si è svolta nell’apatia. Un manifesto di intellettuali che 
chiedono la pace – e nella lista figurano Alain, Giono, Henri Jeanson – suscita molti 
consensi. Ognuno si adatta alla situazione: Louis Chiron, il campione della Bugatti, è 
finito autista di un alto ufficiale; Jean Cocteau scrive al richiamato Jean Marais: 
«Neppure l’apocalisse ci potrà separare. Sono il più soddisfatto del mondo, perché 
sono felice di amarti». 
C’è anche chi guarda al futuro con angoscia: i rifugiati, come l’austriaco Joseph Roth, 
che si consuma a litri di Picon e si ammazzerà all’arrivo dei Panzer; il suo 
compatriota Franz Werfele e l’ungherese Arthur Koestler: tutti israeliti. 
L’ambasciatore degli Stati Uniti a Londra, Joseph Kennedy, padre di un giovanotto 
chiamato John, dice a Walter Lippmann che il Terzo Reich vincerà. 

Enzo Biagi 
 
 
 
 
 
 
 
 
 La Linea Maginot 
 



Costruita negli anni Trenta, prese il nome del ministro della Guerra, André Maginot, 
che l’aveva ideata. Lunga 400 km, dal confine svizzero (Basilea) fino all’incrocio 
delle tre frontiere franco-belga-lussemburghese (Longwy), lasciava aperto un varco 
soltanto all’altezza delle Ardenne. Da qui a Dunkerque, sul mare, c’erano altri 400 
chilometri che furono però trascurati per non danneggiare le zone industriali attorno a 
Lilla e a Valenciennes. La Maginot aveva una profondità media di 20 chilometri, 
coperta da un sistema di fortini, bunker, casematte, sbarramenti anticarro, reticolati. 
Ad intervalli di cinque chilometri sorgevano i forti, vere e proprie città dotate di un 
piccolo esercito (fino a 1500 uomini), con autonomia di viveri, acqua, energia 
elettrica. L’orgoglio della Maginot era il forte Hochwald, presso Haguenau: aveva 
sette piani, di cui cinque sottoterra, quattordici ascensori, ventidue cupole di cemento 
imperforabili e tre chilometri di gallerie, con sette cannoni da 75 millimetri, sei da 
135, due da 81 e nove da 37 anticarro. 
 
La tavola si ispira a un disegno di questi forti apparso nel 1940 sul settimanale 
inglese Illustrated London News. 
 
1. Cannoni di piccolo calibro a tiro rapido. 
2. Torre in corazza d’acciaio e cemento per obice di grosso calibro. 
3. Santabarbara. 
4. Locali corazzati. 
5. Ascensore e scale dai livelli inferiori alla torre. 
6. Alloggi dei serventi dell’obice. 
7. Piattaforme interrate in calcestruzzo. 
8. Magazzini. 
9. Nastri trasportatori per i proiettili. 
10. Gallerie di collegamento. 
11. Sfiatatoi e prese d’aria. 
12. Periscopi per la sorveglianza del campo di battaglia. 
13. Linee ferrate per lo spostamento di materiali e rifornimenti. 
14. Gruppi elettrogeni e riserve d’acqua. 
15. Locali riservati alla guarnigione. 
16. Alloggi. 
17. Cucine. 
18. Torre-osservatorio per la direzione del tiro dei cannoni. 
 
 
 
 
 
 La Linea Sigfrido 
 



La costruzione di questa linea – che in qualche modo doveva rivaleggiare con la 
Maginot – fu decisa personalmente da Hitler nel 1938 e fu lo stesso Führer ad 
imporle il nome di un eroe wagneriano. La Sigfrido – costruita dall’ingegnere Fritz 
Todt – era lunga 490 chilometri e, praticamente, fronteggiava la Maginot. Più nota, in 
Germania, come Westwall, era un formidabile complesso di forti, in parte sotterranei, 
collegati da gallerie in profondità e tutti autosufficienti. La Sigfrido, che si estendeva 
da Aquisgrana a Treviri, fino a Karlsruhe, sul Reno, e al confine svizzero, era protetta 
– a differenza della Maginot – da un velo di difese minori (punti fortificati, terreni 
liberi ecc.), raggiungibili attraverso trincee e tunnel. Le gallerie erano spaziose e 
quasi tutte intitolate a fatti di guerra: «Pomerania», «Laghi Masuri», «Sedan» ecc. Il 
forte terminale di Montmédy aveva un sistema di tunnel percorso da un treno elettrico 
su un tratto di cinque chilometri: in tre minuti, dal primo allarme, i fortini erano in 
grado di sparare e in venti minuti la truppa arrivava in superficie. 
La Sigfrido, rimasta inattiva nel 1940, dopo lo sbarco in Normandia (1944) venne 
rafforzata e, nel dicembre 1944 – gennaio 1945, grazie anche alla controffensiva nelle 
Ardenne, bloccò gli inglesi per alcuni mesi: la Westwall venne forzata, a Hurtgen e 
nell’Eifel, solo nel marzo 1945, due mesi prima della fine della guerra. 
 
 
 Maurice Gamelin, il padre della Maginot 
 
Quando il generale Antoine-Marie Maxime Weygand, nel gennaio 1930, compì 63 
anni, il governo francese varò un’apposita legge che sospendeva – solo per lui, 
naturalmente – il limite di età, in modo che potesse succedere al generale Debeney 
alla testa dello Stato Maggiore dell’esercito. Di questa legge ci si ricordò ai primi del 
1939, quando giunse per Maurice Gamelin, eroe della Grande Guerra, intrepido 
soldato, stratega famoso, il momento di andare in pensione. Il generalissimo fu infatti 
autorizzato, con decreto del presidente della Repubblica, a rimanere in servizio fino 
al compimento del settantesimo anno. E peggio di così non si sarebbe potuto fare. 
Nato a Parigi il 20 settembre 1872, uscito dall’Accademia di Saint-Cyr nel 1901 col 
grado di sottotenente dei Tirailleurs Algériens e assegnato per una decina d’anni, fra 
il 1903 e il 1915, a tutti gli Stati Maggiori di Joffre, di cui fu anche aiutante e 
ufficiale di ordinanza, Gamelin diventò celebre per avere previsto la manovra di 
Schlieffen nel 1914 e per le operazioni condotte al comando della celebre IX Armata 
(davanti a Noyon nel marzo e aprile 1918, durante l’offensiva del Tardenois, il 18 
luglio 1918 e nel passaggio della Vesle, il 30 settembre dello stesso anno). 
Terminato il conflitto mondiale, Gamelin ebbe parecchi incarichi, anche di natura 
politico-militare e fu tra l’altro comandante superiore delle truppe francesi in Siria. Al 
ritorno in patria, sul finire degli anni Trenta, venne nominato capo di Stato Maggiore 
dell’esercito e, nel 1938, scavalcato il rivale Weygand, ottenne la carica suprema: 
capo di Stato Maggiore della Difesa nazionale. 
Nella Seconda Guerra Mondiale, però, la sua stella precipitò. Forse anche per l’età 
(aveva ormai compiuti i 68 anni) non seppe tenere saldamente in pugno le forze 



armate, fece eccessivo conto strategico della Linea Maginot (la cui costruzione era 
stata suggerita proprio da lui) e subì pesanti rovesci sotto l’incalzare delle forze di 
Hitler. Poco dopo fu deposto e sostituito proprio da Weygand. 
 
Deportato a Buchenwald 
Il governo di Vichy, il 6 settembre 1940, lo fece arrestare come «responsabile della 
disfatta francese» assieme a Léon Blum, Daladier, Mandel e Reynaud. Internato al 
forte di Portalet, il generalissimo Gamelin comparve il 19 febbraio 1942 davanti 
all’Alta Corte riunita a Riom che gli rimproverava di «avere mancato di volontà, di 
franchezza e di carattere», citando a suo carico questa frase del generale Mittelhauser: 
«La truppa era l’immagine della nazione, scossa da tre anni di un regime ciecamente 
democratico; ardente e suscettibile nel reclamare i suoi diritti, riottosa nel 
compimento del proprio dovere». 
Gamelin rifiutò di partecipare al dibattito e di difendersi. Non ci fu sentenza. Dopo 
l’aggiornamento del processo, l’11 aprile l’ex generalissimo venne nuovamente 
arrestato, ma dai tedeschi, che nel 1943 lo deportarono, con altre personalità 
politiche, prima a Buchenwald e poi a Itter, nel Tirolo. Lo liberarono nel maggio 
1945 le truppe americane. 
Rientrato in Francia, Gamelin abbandonò la vita pubblica. Si ritirò nel suo alloggio di 
Boulevard Haussmann e nello studio, ornato soltanto dalle bandiere del 3° 
reggimento dei Tirailleurs Algériens, si dedicò a scrivere le 1495 pagine dei tre 
volumi delle sue memorie, intitolate con una sola parola: Servir, servire. 
In questi ricordi Gamelin contestò le accuse che gli erano state mosse per la sua 
condotta militare prima e dopo Vichy. «In certi casi, più che comandare, bisognava 
persuadere gli uomini» scrisse sul caos della Francia nel giugno del 1940. 
Gamelin si spense a Parigi, il 18 aprile 1958, nell’ospedale Val de Grâce, dov’era 
stato ricoverato per un attacco cardiaco. Aveva 86 anni. Pochi giorni prima aveva 
firmato un contratto con una casa cinematografica americana per una sceneggiatura 
sulla battaglia della Marna della Prima Guerra Mondiale. 

Giuseppe Mayda 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 «Francesi non sparate!» 

Secondo il generale von Leeb, il popolo tedesco attende la pace 



 
La «guerra fasulla» fu un periodo in cui regnò soprattutto l’incertezza. Sul Reno i 
tedeschi, con una intensa propaganda, invitavano gli avversari a non sparare: ora 
che avevano fatto il colpo grosso, non vedevano l’ora di godersi, col bottino, la pace. 
Quest’atmosfera è rivelata da due brani del diario del generale tedesco (poi 
feldmaresciallo) Ritter von Leeb che, durante la «guerra fasulla», era comandante in 
capo del Gruppo di Armate C, dislocate tra il sud del Lussemburgo e la Svizzera. 
 
Settembre (6) 1939. La propaganda sull’alto Reno dà buoni risultati. Dei cartelli dalla 
parte francese dicono: «Per favore non sparate. Noi non spariamo». E noi 
rispondiamo: «Noi non spariamo. Se voi non sparate anche noi non spareremo». 
Penso che per il Fronte Occidentale vi siano le seguenti possibilità: 
1. I francesi aspettano di avere terminato il loro schieramento prima di attaccare. 
2. Aspettano che intervenga anche il grosso degli inglesi, perché non solo i francesi 
ma anche gli inglesi subiscono sacrifici di sangue. 
3. Non vogliono attaccare sul serio e sperano ancora in una soluzione diplomatica. 
4. Seguono una strategia lungimirante. Ci impediscono l’offensiva, aspettano la 
capitolazione della Polonia e il rovesciamento delle truppe tedesche sul Fronte 
Occidentale: allora queste potranno attaccare e violare la neutralità belga. Si dovrà 
poi pur trovare una soluzione diplomatica di questa situazione. 
 
Ottobre (3) 1939. Colloquio con il generale von Brauchitsch, da solo. La mia 
opinione: «cattivo umore della popolazione, scarso entusiasmo, non s’imbandierano 
le case, tutto sembra volere attendere la pace. Il popolo sente l’inutilità della guerra. 
Noi soldati lo sappiamo, dalla dichiarazione di Obersalzberg, che è stato il Führer a 
volere questa guerra. 
Tutto concorre a significare che il Führer intende scatenare l’offensiva violando la 
neutralità del Belgio, del Lussemburgo e forse dell’Olanda. Ma i francesi non saranno 
presi di sorpresa. Sanno benissimo che se la Germania vuole scatenare l’offensiva 
deve passare attraverso il Belgio. […]». 

Ritter von Leeb 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Hitler ordina: «Caso Giallo» 
Le direttive di Adolf Hitler per l’attacco a Occidente: «Se fosse possibile entro questo 
autunno» 
 
Chiusa la campagna di Polonia, Hitler lanciò proposte di pace che, però, non 
ottennero nessuna risposta positiva. Di conseguenza, all’inizio dell’ottobre 1939, il 
Führer inviò al capo dell’OKW, Keitel, al comandante in capo dell’Esercito, von 
Brauchitsch, della Marina, Raeder, e dell’Aviazione, Göring, un memorandum in cui 
era prospettato un attacco all’Ovest in tempi brevi, «se fosse possibile questo 
autunno». 
Contemporaneamente Hitler emanava la direttiva N. 6 con gli ordini provvisori per 
un attacco del genere, chiamato in codice Fall Gelb, Caso Giallo. 
 
Berlino, 8 ottobre 1939. Il comandante supremo della Wehrmacht. 
1. Se, nel prossimo futuro, Inghilterra e Francia non si mostreranno disposte a cessare 
le ostilità, sono deciso, senza frapporre ulteriori indugi, a passare all’offensiva. 
2. Se attendessimo oltre, il Belgio e forse anche l’Olanda sarebbero indotti a 
rinunciare alla propria neutralità a beneficio delle potenze occidentali, e inoltre si 
avrebbe un cospicuo progressivo rafforzamento militare del nemico, facendo 
vacillare la fede dei neutrali nella vittoria finale della Germania e dissuadendo l’Italia 
dallo schierarsi come alleata al nostro fianco. 
3. Perciò, al fine del proseguimento delle operazioni militari, ordino: 
a) Nel settore nord del Fronte Occidentale, si prepari un’offensiva da condurre 
attraverso i territori del Belgio, del Lussemburgo e dell’Olanda. L’attacco dovrà 
essere condotto con la massima forza e tempestività possibili. 
b) Scopo di tale operazione è di annientare il maggior numero di unità francesi in 
campo e di unità alleate operanti al fianco della Francia e, in pari tempo, di 
conquistare territori belgi e francesi nella Francia del Nord da servire come basi per 
un’efficace guerra aeronavale contro l’Inghilterra, e da bastione avanzato per la 
regione della Ruhr, zona di vitale interesse per la Germania. c)  Il momento dell’attacco dipende dal grado di preparazione delle unità motorizzate 
e corazzate, preparazione che occorre affrettare il più possibile, impiegando tutte le 
energie disponibili. L’offensiva dipende anche dalla situazione meteorologica attuale 
e dalle previsioni del tempo. 
4.  Compito della Luftwaffe è d’impedire attacchi dell’aviazione franco-britannica 
contro il nostro esercito, e dare immediato appoggio, secondo il bisogno, all’avanzata 
delle nostre unità. Parimenti si dovrà impedire che l’aviazione anglo-francese 
conquisti basi in Belgio e in Olanda e ostacolare sbarchi di truppe inglesi in questi 
due settori. 
5.  Il comando della marina farà di tutto per appoggiare, più o meno immediatamente, 
le operazioni dell’esercito e della Luftwaffe per la durata delle suddette operazioni. 
6.  Oltre a tali iniziative, in vista della progettata offensiva in Occidente, esercito e 
aviazione dovranno essere pronti in ogni momento a respingere, con crescente 
energia, bloccandola sul nascere, una eventuale avanzata franco-inglese su territorio 



belga, colpendo il nemico quanto più possibile all’interno di tale territorio ed 
occupando estese zone dell’Olanda, possibilmente in direzione delle coste 
occidentali. 
7.   I preparativi devono essere mascherati in modo da dare l’impressione che si tratti 
di semplici misure precauzionali di fronte al minaccioso concentramento di truppe 
francesi e inglesi alle frontiere franco-lussemburghese e franco-belga. 
8.   Prego i signori di sottopormi nel più breve tempo possibile il loro parere a 
proposito di questa direttiva, e di tenermi costantemente informato, tramite il 
Comando Supremo della Wehrmacht sul grado di preparazione delle loro unità. 

Adolf Hitler 
 
 
 Ehrenburg: questa strana guerra 

La drôle de guerre nei ricordi del celebre scrittore russo 
 
Nel 1939, la dichiarazione di guerra della Francia non fu accompagnata da operazioni 
militari. Tutti si aspettavano bombardamenti, avanzate o ritirate, ma al fronte non 
accadeva niente. I francesi si meravigliavano: «Drôle de guerre». 
Ricordo bene le prime settimane di questa «strana guerra»: allora potevo ancora 
camminare per le strade. Le prostitute attendevano i clienti, ma fornite di maschera 
antigas. Sui vetri delle finestre si stendevano sottili strisce di carta, e alcune donne di 
casa avevano colto l’occasione per farne dei curiosi ricami. Dovetti recarmi al 
commissariato per essere registrato come straniero. Il proprietario di una cantina 
piena di vini urlava, furioso: «Non cederò mai il mio deposito! La gente può 
benissimo ripararsi nelle stazioni del metro, là c’è posto per tutti. Il mio vecchio 
Borgogna non è un’idiozia come la politica! È un capitale!». Una signora voleva che 
arrestassero il suo vicino di casa: «Tutti sanno che è stato in Spagna, ha combattuto 
contro il generale Franco. Ve lo dico io, non è un francese, è un traditore, un 
comunista, una spia!… ». Quasi ogni sera le sirene ululavano per un allarme di prova. 
Le donne uscivano indossando vestaglie eleganti, tutte imbellettate e incipriate, 
mentre la povera portinaia era costretta a versare acqua sul pavimento del rifugio: 
chissà perché, così aveva ordinato l’istruttore di zona. 
Ma ben presto la commedia venne a noia, e la vita riprese il suo corso normale. La 
gente guadagnava bene e spendeva volentieri: l’idea che la guerra potesse cessare di 
essere drôle rendeva prodighi anche i più avari. I giornali scrivevano che al fronte i 
soldati morivano di noia. Venivano inviati loro giochi di ogni specie, romanzi gialli, 
liquori, fazzolettini di seta con sopra scritto: «Chissà dove in Francia». La drôle de 
guerre giocava al segreto militare: «Dov’è il vostro amico?» «Non lo so. Ho tanta 
paura per lui! Si trova chissà dove, in Francia… ». 
Maurice Chevalier cantava che «Parigi è sempre Parigi», ed era una parola d’ordine, 
un programma, un esorcismo. I commentatori dei giornali scrivevano delle 
prospettive militari come si trattasse dei prossimi dividendi di un enorme monopolio; 
si calcolavano le riserve di petrolio, di ferro, di alluminio; si cercava di dimostrare 



che gli Alleati erano più ricchi e più forti della Germania e dell’Italia. «Vinceremo 
perché siamo più forti»: lo si poteva vedere scritto su qualsiasi muro, accanto alla 
pubblicità degli elettrodomestici e degli aperitivi. Ogni giorno la radio annunciava 
quante tonnellate di merci nemiche erano state affondate dagli Alleati. Nessuno 
ricordava la fine della Polonia, benché la guerra fosse stata dichiarata a causa delle 
minacce rivolte da Hitler ai polacchi. 
Un pilota tedesco era caduto in territorio francese. Lo seppellirono con gli onori 
militari. I giornali descrivevano la cerimonia con parole piene di commozione. Molti 
ascoltavano le trasmissioni in francese di radio Stoccarda. L’annunciatore di 
Stoccarda assicurava che avrebbe vinto la Germania, perché era più forte. Drôle de 
guerre, ripetevano, sorridendo, i francesi. Non pensavano né alle navi affondate né 
alle riserve di rame né alla vittoria: vivevano alla giornata. […] 
Non c’era scarsità di generi alimentari, ma i ministri, per mostrarsi previdenti, 
decisero tutta una serie di piccole restrizioni: alcuni giorni senza paste dolci, altri 
senza carne di manzo, altri ancora senza carne in scatola. 
È difficile dire che cosa sperassero i generali francesi. Credevano fermamente in due 
linee: nella Maginot e nella Sigfrido. Perfino io, che sono profondamente anti-
militarista, sapevo bene che in Spagna la guerra era stata decisa dall’aviazione e dalle 
grandi unita corazzate, ma i generali francesi erano contrari alle innovazioni. Per loro 
il generale de Gaulle era un futurista. 
[…] Nondimeno c’era la guerra e, di conseguenza, doveva esserci un nemico. Lo 
individuarono nei comunisti francesi. Vennero soppressi l’Humanité e Ce soir. 
Furono dichiarati fuori legge non solamente il Partito Comunista, ma anche centinaia 
di associazioni, di unioni, di leghe sospettate di simpatizzare per il comunismo. Si 
procedeva ad arresti in massa. Il parlamento aveva concesso l’autorizzazione a citare 
in giudizio i deputati comunisti: venivano accusati di non voler scagliare l’anatema 
contro l’Unione Sovietica. Era un pretesto: in realtà la borghesia si vendicava sugli 
operai per lo spavento provato nel 1936. 
Ancora di recente la parola «fascismo» veniva ripetuta in ogni dove. Come per 
incanto scomparve da tutti i discorsi, da tutti i giornali. Si sarebbe potuto pensare che 
fosse scomparso anche il fascismo, ma tutti capivano che i fascisti si stavano 
preparando all’assalto decisivo. Io leggevo attentamente i giornali di Mosca, ma non 
avrei potuto affermare di avere capito tutto. Ricordavo che Bonnet e Chamberlain 
sognavano di vedere Hitler in Ucraina, il patto sovietico-tedesco era stato imposto 
dalla necessità. La drôle de guerre e le persecuzioni contro i comunisti stavano a 
dimostrare che Daladier non intendeva fare guerra a Hitler. Tuttavia, le parole di 
Molotov sugli «antifascisti miopi» mi avevano scosso. Quell’inverno dovetti 
inforcare per la prima volta gli occhiali, ma non potevo ammettere d’essere «miope»: 
erano ancora freschi nella mia memoria i ricordi della guerra civile. Per me il nemico 
principale continuava ad essere il fascismo. Mi aveva lasciato sbalordito il 
telegramma di Stalin a Ribbentrop, in cui si parlava di amicizia, cementata dal sangue 
nemico. Lessi e rilessi quel telegramma una decina di volte e, pur credendo al genio 
politico di Stalin, mi sentivo ribollire dentro. Non era un sacrilegio? Come 
paragonare il sangue dei soldati dell’Esercito rosso a quello degli hitleriani? E come 



dimenticare i fiumi di sangue versati dai fascisti in Spagna, in Cecoslovacchia, in 
Polonia e all’interno della stessa Germania? 

da Ilja Ehrenburg, Uomini, anni, vita, Editori Riuniti, pp. 270-272-274. 
 
 
 Ciano: una guerra assurda 

«La guerra a fianco della Germania non deve farsi e non si farà mai» 
 
31 dicembre 
Mussolini ha sempre qualche ritorno di fiamma germanofilo: adesso vorrebbe 
scrivere una lettera a Hitler per dare alcuni consigli (finora non hanno avuto molto 
ascolto!) e per dire che continua a prepararsi. Per che cosa? La guerra a fianco della 
Germania non deve farsi e non si farà mai: sarebbe un crimine e una idiozia. Contro, 
non ne vedo per ora le ragioni. Comunque, caso mai, contro la Germania. Mai 
insieme. Questo è il mio punto di vista. Quello di Mussolini è esattamente il 
contrario: mai contro e, quando saremo pronti, insieme per abbattere le democrazie, 
che, invece, sono i soli Paesi con cui si può fare una politica seria e onesta. 
Per ora non è il caso di parlare di guerra: le condizioni di impreparazione sono 
assolute. Oggi stiamo peggio che in settembre. Il Gen. Favagrossa ha detto ieri che se 
potrà avere tutte le materie prime richieste, sì che le fabbriche lavorino a doppio 
turno, una preparazione abbastanza completa sarà fatta per l’ottobre 1942. Anche 
Badoglio e Soddu escludono la possibilità di ogni altra azione in epoca più prossima. 
Così si chiude l’anno, che per me è stato tanto crudele nella vita intima e generoso in 
quella politica. L’anno che sorge, a mia idea, riserverà molte sorprese, e forse 
assisteremo al rapido concludersi di una tragica vicenda, che l’umanità non vuole e 
non riesce a capire. In questa incomprensione generale della guerra, assurda e 
inesplicabile, troviamo forse la chiave medesima della sua fine. 

da Galeazzo Ciano, Diario 1939-1943, Rizzoli, Milano 1946, pp. 231-232. 
 
 
 Gli americani e la guerra 
Roosevelt: «La nostra nazione resterà neutrale, ma non posso imporre agli americani 
di restare neutrali anche spiritualmente» 
 
Al principio del 1939 un senatore rimasto ignoto disse alla stampa che, durante una 
conferenza segreta alla Casa Bianca sulla situazione europea, il Presidente avrebbe 
detto: «La nostra frontiera è sul Reno». La frase, risaputasi, venne accolta con grande 
soddisfazione in Inghilterra e in Francia, mentre sollevò una tempesta di indignazione 
e minacce nella Germania nazista e nell’Italia fascista. Gli isolazionisti americani 
levarono pure alte grida di protesta; sicché, quando fu interrogato nel corso di una 
conferenza stampa, Roosevelt smentì d’averla pronunciata e la definì la «voluta 
menzogna» di «uno stupido». Comunque è indubbio che Roosevelt – abbia o no 



pronunciato effettivamente quella frase – pensasse che la frontiera orientale 
dell’America si trovasse sul Reno, e in tale stato d’animo egli agì quando rischiò di 
suicidarsi politicamente nel tentativo di spezzare il cerchio costituito dalla legge di 
neutralità, inviando aiuti a coloro che combattevano contro l’aggressione dei Paesi 
dell’Asse. Egli non riuscì a fornire tempestivamente un appoggio che consentisse di 
difendere la frontiera del Reno; ma riuscì però a mantenerla salda sulla Manica e 
nello Stretto di Gibilterra. 
Allo scoppio della guerra in Europa, Roosevelt aveva dato prova di estrema prudenza 
nelle sue dichiarazioni pubbliche, sì da soddisfare anche i più timorosi, Aveva detto 
infatti: «La nostra nazione resterà neutrale, ma non posso imporre agli Americani di 
restare neutrali anche spiritualmente. Pure i neutrali hanno infatti il diritto di prendere 
nota dei fatti, né li sì può costringere a chiudere sotto chiave i moti del cuore e della 
coscienza... Spero che gli Stati Uniti possano mantenersi estranei alla guerra, e 
ritengo che ciò avverrà. Vi do anzi assicurazione più esplicita e vi garantisco che il 
Governo farà di tutto per seguire questa linea di condotta». […] 
Durante il primo anno della guerra, e per alcun tempo dopo, le file degli isolazionisti 
compresero la schiacciante maggioranza del popolo americano, il quale sarebbe stato 
lieto di veder terminare la guerra europea con un compromesso, purché gli Stati Uniti 
non vi fossero coinvolti. […] 
Il sentimento isolazionistico nel 1939 non era limitato soltanto agli Americani di 
nascita e di origine tedesca, o a coloro che amavano la musica tedesca e ne 
ammiravano l’industria e la scienza, o ancora a coloro che erano semplicemente di 
tendenze pacifiste: era caratteristico dell’intero popolo americano, salvo una piccola 
minoranza, persuasa che una vittoria di Hitler avrebbe costituito un pericolo mortale 
per la sicurezza del nostro Paese e per le sorti del suo ordinamento democratico. Il 
primo referendum Roper del tempo di guerra, compilato nel settembre 1939, diede 
una eloquente testimonianza del pensiero della gran maggioranza della nazione: la 
corrente interventista era limitata al 2,5% della popolazione! 
da La Seconda Guerra Mondiale nei documenti della Casa Bianca, Garzanti, Firenze. 
 
 
COSA DOVREBBE FARE L’AMERICA DI 
FRONTE ALLA GUERRA EUROPEA 

uomini 
% 

donne 
% 

totale 
% 

1) Entrare in guerra a fianco dell’Inghilterra, 
della  Francia e della Polonia 

3,6 1,3 2,5 

2) Trovare il mezzo di aiutare la Germania 0,2 0,1 0,2 
3) Non prendere posizione e starsene 
completamente neutrali, vendendo a ciascuno 
indifferentemente materiali di guerra, sulla 
base del «pagare e ritirare» 

 
43,0 

 
32,2 

 
37,5 

4) Non entrare in guerra, ma aiutare 
l’Inghilterra, la Francia e la Polonia con 
materiali e viveri, rifiutando di consegnare 
merci alla Germania 

 
9,0 

 
8,7 

 
8,9 



5) Starsene fuori finché è possibile, ma 
entrare in guerra a fianco dell’Inghilterra e 
della Francia, se rischiassero di perdere; nel 
frattempo aiutare entrambe con materiali e 
viveri 

 
16,1 

 
13,3 

 
14,7 

6) Non avere relazioni con nessun paese in 
guerra, né commerciare con loro sulla base 
del «pagare e ritirare» 

23,6 36,1 29,9 

7) Risposte diverse: 
    Pro alleati 
    Pro Germania 

 
0,8 
/ 

 
0,6 
/ 

 
0,6 
/ 

8) Non favorire né gli uni né gli altri 1,8 1,9 1,8 
9) Non so 1,9 5,8 3,9 

(Indagine Roper, settembre 1939) 
 
 
 Champagne alle sentinelle 
Al riparo della Maginot, gli ufficiali francesi sono sicuri di vincere la guerra: «Il 1° 
gennaio 1941 entreremo in Germania» 
 
Qual era lo stato d’animo delle truppe francesi durante la drôle de guerre? Lo 
rivelano alcuni brani del diario di J. de L. tenente di cavalleria, pubblicati anonimi 
da François Fonvieille-Alquier nel suo libro Les Français dans la drôle de guerre 
(1971). 
 
Settembre (3) 1939, ore 15.45. Tra un’ora saremo probabilmente in guerra. Inutile 
dire che sono felicissimo di partire… 
19 settembre. Abbiamo avuto alcuni giorni interessanti, dato che siamo sulla 
frontiera. Ma adesso c’è troppa calma. Siamo in turno di riposo in uno di quei villaggi 
della Lorena dove c’è molto bestiame, maiali e concime per le strade, letti con enormi 
trapunte e immagini sacre dappertutto. La Polonia sembra perduta, ma la nostra 
situazione si presenta bene. 
 
24 settembre. Mi sorprenderebbe se questa piccola vicenda si concludesse 
rapidamente, ma una cosa è certa, abbiamo in mano il bandolo della matassa. Stando 
alle ultime notizie, crucchi e russi non andrebbero più tanto d’accordo come dicono, e 
da quella parte potremmo avere qualche buona sorpresa. A voler credere a Giraudoux 
(che pessimo oratore!), la conquista della Polonia sarebbe costata molto cara a Hitler, 
in uomini e materiale. Forse è per questo che le nostre operazioni sonnecchiano. 
Anche se volessi, non avrei nulla da dire: calma piatta dappertutto… 
2 ottobre. Stiamo facendo una drôle de guerre, è questa la divertente espressione che 
usano tutti, qui al reggimento. Il più divertente, però, è che fra 2 mesi, a quanto pare, 



avrò maturato il diritto al certificato di combattente! Spero almeno che prima avremo 
veramente fatto qualcosa! 
26 dicembre. Spero che il nuovo anno sia felice, e che riusciamo a far fuori Hitler per 
poter entrare in Germania, in pace, il 1° gennaio 1941. A mezzanotte, c’è stata la 
messa; prima siamo andati col maggiore a portare lo champagne alle sentinelle di 
guardia. Dopo, abbiamo fatto un veglione memorabile, fino alle 5 e mezzo del 
mattino! 
12 febbraio 1940. Qui, niente. Veramente niente. Le sole distrazioni sono mangiare e 
dormire. La situazione è «disperatamente tranquilla». 
11 maggio. Qui c’è finalmente agitazione, ma va tutto bene, anzi, benissimo, perché 
siamo finalmente usciti dai torpori dell’inverno. 
16 maggio. Siamo stati impegnati per vari giorni, ma ora tutto è tornato calmo. Il mio 
reggimento si è comportato brillantemente. Evidentemente, i crucchi hanno preso 
l’iniziativa delle operazioni ed è logico che per il momento ne godano i vantaggi. Ma 
così, almeno, ci danno l’occasione per rispondere. Queste aggressioni danno fuoco a 
questa guerra che era più vicina all’asfissia che alla battaglia. Bisogna riconoscere 
che la loro aviazione si sta dimostrando sensazionale, almeno numericamente. Il 10 
maggio, tutti, nei vari reggimenti, abbiamo esclamato «finalmente!». 
3 giugno 1940. Calma. Abbiamo ricevuto solo alcuni tiri di mortaio. Bel tempo. 
Salute e morale eccellenti. 
6 giugno, ore 20. Il tenente J. de L. viene fatto prigioniero dai tedeschi. 

da François Fonvieille-Alquier, Les Français dans la drôle de guerre, 1971. 
 
 
 La poesia della vecchia signora 

Il piccolo giallo dell’appello agli inglesi di re Giorgio VI 
 
Parlare alla radio era una dura prova per il balbuziente Giorgio VI, e tuttavia il 
sovrano ritenne suo dovere il giorno di Natale del 1939, il primo Natale di guerra, di 
riprendere la consuetudine paterna e rivolgere un appello al paese. Essendo un uomo 
non soltanto ligio al dovere, ma anche pieno di modestia, molto probabilmente non si 
rese conto di quanto il popolo si sarebbe sentito più vicino al suo sovrano seguendo 
alla radio la lotta palese e le ripetute vittorie contro quel suo penoso difetto. 
Mentre si preparava la trasmissione natalizia del messaggio del re, arrivò a 
Buckingham Palace un ritaglio del Times; esso riproduceva alcune righe scritte su un 
cartoncino ritrovato sul tavolo di un medico di Bristol, scomparso di recente. Le figlie 
del medico si erano servite delle parole paterne per gli auguri di Natale e la signora 
J.C.M. Allen di Clifton, che aveva ricevuto uno dei biglietti, l’aveva conservato e, 
considerando quelle parole particolarmente adatte al momento che attraversava il 
paese, le aveva inviate al Times. 
Poco dopo le tre del pomeriggio di Natale, la voce esitante, aristocratica, per niente 
drammatica di re Giorgio trasmise quelle parole al mondo intero: «Un nuovo anno sta 
per cominciare. Non sappiamo che cosa ci porterà. Se ci porterà la pace, quanto 



gliene saremo riconoscenti. Se ci porterà lotta, l’affronteremo impavidi. Tutti noi, 
intanto, possiamo trovare incoraggiamento nelle parole che, a conclusione del mio 
discorso, vorrei leggervi: “Dissi a colui che stava sulle soglie dell’anno: dammi una 
luce, con cui possa procedere sicuro nell’ignoto. Ed egli mi rispose: affronta pure il 
buio e metti la tua mano nella mano di Dio. Sarà più sicura della luce e di un 
cammino già noto”». 
Nella redazione del giornale, intanto, era in corso una affannosa ricerca per scoprire 
l’autore della citazione. Masefield, il poeta laureato, avanzò cautamente l’ipotesi che 
l’autore fosse G.K. Chesterton. Soltanto a mezzanotte la BBC fu in grado di 
annunciare il nome dell’autrice, la signorina sessantaquattrenne Minnie Louise 
Haskins. 
La signorina Haskins, lettrice in pensione della London School of Economics, viveva 
allora a Crowborough nel Sussex, e non aveva ascoltato il messaggio reale trasmesso 
per radio. Quando, alla sera, sentì un riassunto del discorso fatto dalla BBC, le parole 
del messaggio la colpirono e le parvero «stranamente familiari». Solo a trasmissione 
finita, però, le venne in mente che, molti anni prima, aveva scritto qualcosa di simile 
in un volumetto di versi, The Desert, che stato stampato a sue spese nel 1908. 
Nel giro di pochi giorni la signorina Haskins divenne celebre. 
Quel volumetto valse all’autrice quello che il lavoro di tutta una vita nel campo delle 
attività sociali non era bastato a darle, e cioè una citazione nel Who’s who e, alla sua 
morte, nel 1957, un necrologio nel Times. 

da Laurence Thompson, 1940: Londra brucia, Einaudi, Torino pp. 23-25. 


