Capitolo terzo
La «guerra fasulla»

L’intervento militare francese a sostegno della Polonia — indicato in codice con il
nome di «Manovra Pierrot» — scatta una settimana dopo 1’aggressione nazista, nella
notte fra il 7 e I’8 settembre 1939, quando gia la tenaglia della Wehrmacht si stringe
attorno a Varsavia: la convenzione franco-polacca del 19 maggio precedente stabiliva
che 1 francesi si sarebbero mossi a partire dal terzo giorno di mobilitazione (quindi, il
4 settembre) per sferrare al quindicesimo giorno (16 settembre) un’offensiva generale
su tutto 1l fronte del Reno.

L’evidente scopo della «Pierrot», secondo 1 piani dei due stati maggiori, ¢ quello di
alleggerire un’eventuale pressione tedesca sulla Polonia. Ma le forze francesi che
attraversano il confine della Saar su un fronte di 24 km lungo il «saliente
Cadenbronny, a sud-est di Saarbriicken, seguite da unita della IV e della V Armata,
non sono di importanza tale da impensierire I’Ober Kommando di Hitler. Del resto, la
resistenza che incontrano ¢ scarsa e debole; i1 tedeschi preferiscono arretrare sulla
Linea Sigfrido, 13 km a nord della frontiera. Non vi sono combattimenti, solo scontri
locali: la marcia dei francesi, che peraltro si muovono con cautela, ¢ rallentata dai
campi minati.

Il 10 settembre — quando in Polonia ¢ gia caduta Cracovia e il governo ¢ fuggito da
Varsavia — la III Armata francese occupa la foresta di Wendt, nei dintorni di
Saarbriicken, e 1l 12 I’avanzata, che ha avuto una profondita massima di 8 km, si
arresta: rimangono in mano francese una ventina di villaggi deserti, perché gli
abitanti sono stati evacuati. La sera stessa, dal quartier generale francese di
Vincennes, parte 1’Istruzione segreta n. 4 con cui il generalissimo Maurice-Gustave
Gamelin ordina di sospendere la «Manovra Pierrot» e di prepararsi ad una ritirata al
di la della Maginot, nell’eventualita che 1 tedeschi decidano di attaccare attraverso il
Belgio.

Gli appelli disperati alla Francia del maresciallo polacco Smigly-Rydz («La vostra
aviazione ha iniziato le azioni contro 1’aviazione e il territorio tedesco?»; «Siete in
grado di accelerare la vostra azione combinata?») ottengono in risposta un messaggio
di Gamelin tanto solenne quanto falso: «Piu della meta delle nostre divisioni sono
impegnate in combattimento [...]. Al di la della frontiera i tedeschi stanno opponendo
una vigorosa resistenza [...]. Ci risulta che stiamo impegnando una parte
considerevole dell’aviazione tedesca [...]. Sono dunque andato oltre la mia promessa
di prendere I’offensiva con il grosso delle mie forze entro il quindicesimo giorno
dalla mobilitazione. Mi ¢ impossibile fare di piuy.

E il 13 settembre. Il generalissimo francese convoca un consiglio supremo di guerra
ad Abbeville, e informa gli alleati inglesi che, dati gli sviluppi delle operazioni
militari in Polonia (Guderian ha raggiunto Brest-Litovsk con le sue punte corazzate)
ha deciso di interrompere la propria offensiva.

Dieci giorni piu tardi, quando la Polonia si arrende, Gamelin emana un altro ordine
segreto: «Se il grosso dell’esercito tedesco viene richiamato dall’est per attaccarci,



I’unica posizione vantaggiosa per una battaglia difensiva ¢ la nostra linea fortificata
in territorio francese». Allo spirito combattivo, evidentemente scarso, nel
generalissimo si accompagna anche una carente percezione della realta se il 14
ottobre, malgrado nessuna unita tedesca sia ancora giunta dalla Polonia, lancia alle
truppe un proclama che ¢ un’inutile diana di guerra: «Soldati francesi! In qualsiasi
momento puo iniziare una battaglia dalla quale, ancora una volta nella nostra storia,
dipendera il destino del paese. La nazione e il mondo intero hanno gli occhi fissi su di
voi. In alto 1 cuori! Fate il miglior uso possibile delle vostre armi. Ricordate la Marna
e Verdun!».

De Gaulle: «Pochi atti dimostrativi»

L’attacco tedesco (non quello vero, che tardera ancora sette mesi) comincia il 16
ottobre e, come ha scritto William Shirer, «mai il destino della Francia era dipeso di
meno da una battagliay. La Wehrmacht impiega poche forze, tutta fanteria e neppure
un carro armato. I francesi si ritirano subito e in due giorni perdono quel poco che
avevano conquistato in due settimane. Il bilancio delle perdite, per 1 tedeschi, ¢ di 198
morti. «Questo», commentera lo storico francese Beufre, «fu tutto 1’aiuto che demmo
alla Polonia». E I’allora colonnello De Gaulle aggiungera: «Furono solo pochi atti
dimostrativiy.

Eppure 1 capi militari tedeschi temono fino all’ultimo un «colpo di coda» francese.
Franz Halder dira a Norimberga che «se i1 francesi avessero sfruttato 1’opportunita
costituita dal fatto che le forze tedesche erano impegnate in Polonia, avrebbero potuto
attraversare il Renoy». Il generale Siegfried Westphal scrivera che «nel settembre
1939 sul Fronte Occidentale non avevamo un solo carro armato [...], nelle retrovie
non possedevamo riserve utilizzabili». Il feldmaresciallo Keitel dichiarera sotto
giuramento che «un attacco francese avrebbe incontrato soltanto una copertura
tedesca» e 1l suo vice, Alfred Jodl, confessera: «Se non crollammo, durante la
campagna di Polonia, fu unicamente perché le 110 divisioni francesi e inglesi ad
Ovest rimasero assolutamente inattivey.

Ma neppure dalla parte avversa, sembra, si ¢ decisi a combattere: questa strana guerra
diventa cosi la drole de guerre per 1 francesi che adottano la definizione coniata da
Roland Dorgeles, corrispondente di Gringoire dal fronte; la phoney war, la guerra
falsa, finta, bugiarda, fatta con gli altoparlanti e la propaganda, per gli inglesi; la
sitzkrieg, la guerra che si fa stando seduti, per 1 tedeschi; la guerra fasulla per tutti gli
altri in Occidente, compresi gli italiani.

Attentato a Hitler

Il 26 settembre, in un discorso nella sontuosa Gilde Halle di Danzica, Hitler propone
pubblicamente la pace: «Non ho fini di guerra contro la Francia e la Gran Bretagnay,
proclama. «Le mie simpatie sono per il poilu francese. Egli non sa per che cosa
combatta». E il 6 ottobre, al Reichstag, ripete I’offerta: «Il mio sforzo principale ¢
stato quello di eliminare dalle nostre relazioni con la Francia ogni traccia di



malvolere e di renderle tollerabili per entrambe le nazioni [...]. Né minori sono stati 1
miei sforzi per giungere ad un’intesa anglo-tedesca, anzi ad un’amicizia anglo-
tedescay.

Ci sono, naturalmente, «varie questioni da regolare», aggiunge il Fiihrer: la
formazione di uno stato polacco (tuttavia Hitler tace di avere gia deciso, con i
sovietici, che la Polonia non dovra risorgere in alcun modo); la definizione del
problema ebraico e delle minoranze europee, le colonie per la Germania. Ma il Fiihrer
pensa a Churchill che, sebbene fuori dal governo, accentra in s€ molte speranze
inglesi: «Se pero dovessero prevalere le opinioni del signor Churchill e dei suoi
seguaci», dice Hitler, «questa mia dichiarazione sara [’ultima. Allora dovremo
combattere. Nella storia tedesca non vi sara un altro novembre 1918» (non ¢ vero
neppure questo; nell’estate 1940, dopo la conquista della Francia e con Churchill al
potere, il Fiihrer tornera a proporre pubblicamente la pace a modo suo).

Ancora il 10 ottobre, in occasione dell’inaugurazione della Winterhilfe, i1 Soccorso
invernale, Hitler parla allo Sportpalast di Berlino e insiste nel sostenere che la
Germania «non ha alcuna ragione di fare la guerra alle potenze occidentali». Stavolta
Chamberlain. ’'uomo gia ingannato una volta a Monaco, replica subito. 11 12 ottobre,
dalla Camera dei Comuni, definisce le ipotesi del Fiihrer «vaghe e incerte», che non
contengono «proposte per riparare ai torti fatti alla Cecoslovacchia e alla Poloniay. 1l
premier inglese afferma che «l’attuale governo tedesco ¢ infido», e che da Berlino ci
si attendono «fatti e non soltanto parole». Soprattutto ci si aspetta «una prova
convincente», capace di dimostrare in modo concreto le sue intenzioni di pace, se le
ha davvero.

L’ atmosfera di questo autunno d’attesa ¢ soltanto superficialmente guerresca. Sia in
Francia sia in Germania le cantine delle case sono state attrezzate a rifugi antiaerei
sotto la direzione dei portinai; la gente circola portando a tracolla le maschere antigas
della Prima Guerra Mondiale e tutti sono assetati di notizie dal fronte. Di notte si
ascoltano le radio straniere perché la censura sui giornali ¢ strettissima: in Francia ¢
in voga Ferdonnet, chiamato «il traditore di Stoccarda», interprete di un’abile
propaganda nazista che rovescia sull’Inghilterra ogni colpa dei mali francesi; in
Germania c’¢ chi si sintonizza (ma sono pochi) su Radio Parigi III, dove parla il
romanziere Jean Giraudoux.

La notizia piu ghiotta e piu censurata di questi giorni si ha il 9 novembre quando il
Volkischer Beobachter comunica che ¢ fallito un attentato alla vita di Hitler. La sera
prima, appena dopo avere abbandonato la Biirgerbriukeller di Monaco dove aveva
commemorato il putsch della birreria del 1923, una bomba, situata dentro un pilastro
della sala, proprio dietro il podio dell’oratore, era scoppiata uccidendo sette persone e
ferendone altre trentaquattro. Il giornale nazista attribuisce la responsabilita di questa
«ignobile azione» ai servizi segreti inglesi e, perfino, a Chamberlain in persona. Ma
I’indomani un agente del controspionaggio nazista, la SS Walter Schellenberg, su
ordine di Himmler, entra in Olanda e in un paese di confine, Venlo, con I’aiuto della
SS Alfred Naujocks (lo stesso che ha organizzato «l’attacco polacco» alla stazione
radio tedesca di Gleiwitz), rapisce, dopo una sparatoria con la polizia olandese, due
ufficiali del servizio segreto inglese con i quali era in contatto, il capitano S. Payne



Best e il maggiore R.H. Stevens, trasportandoli in Germania dove rimarranno
prigionieri sino alla fine della guerra. Cosi il 21 novembre Himmler pu¢ annunciare
che 1l mistero del complotto per uccidere il Fiihrer ¢ stato svelato: 1’autore materiale ¢
un falegname comunista, George Elser, abitante a Monaco di Baviera, che ha agito
per istigazione di due capi del servizio segreto inglese, Stevens e Best, «gia arrestati
alla frontiera tedesco-olandese».

Non tutti credono a questa versione. «L’attentato contro Hitler a Monaco lascia assai
scettici, specialmente Mussolini», scrive Ciano nel diario, e aggiunge: «Il duce ha
faticato non poco a redigere il telegramma di compiacimento per lo scampato
pericolo: voleva che fosse caloroso ma non troppo, perché, a suo giudizio, nessun
italiano ha provato grande gioia per la salvezza di Hitler. E meno di tutti il duce».

In realta, I’Asse Roma-Berlino registra qualche incrinatura. L’Italia, ad esempio, non
sembra curarsi della guerra fasulla e mantiene floride relazioni commerciali con
Francia e Gran Bretagna, alle quali vende camion e materiali bellici; la Germania non
fornisce alla sua alleata il previsto milione tonnellate di carbone al mese; ci sono poi
divergenze, contrasti e spunti polemici per 1’evacuazione dei Volksdeutsche, 1
cittadini di lingua tedesca, dal Sud-Tirolo italiano. All’origine della tensione c’¢
soprattutto il fatto che «per Mussolini 1’idea di Hitler che fa la guerra e, peggio
ancora, la vince, ¢ totalmente insopportabile» come dice Ciano (Diario, 20 novembre
1939). Lo dimostra proprio il duce che, il giorno Natale, da istruzioni a Ciano perché
informi segretamente il Belgio e 1’Olanda dell’imminenza di un attacco (e questi lo
fara il 2 gennaio, ma 1 tedeschi intercetteranno e decifreranno 1 telegrammi inviati a
Bruxelles).

Il 3 gennaio Mussolini scrive a Hitler per indurlo a desistere dallo scontro frontale
armato che ormai ¢ vicino. Gli dice di essere «profondamente convinto» che, anche
se assistita dall’Italia, la Germania non potra mai «mettere in ginocchio I’Inghilterra e
la Francia e neanche dividerle. Credere una cosa simile ¢ illudere se stessi. Gli Stati
Uniti non permetterebbero mai la disfatta totale delle democrazie».

«La Maginot ¢ imprendibile»

Eppure, sul Fronte Occidentale, non c’¢ nulla di nuovo. Tutto tace: Gamelin ha dato
ordine di non sparare. Gli inglesi hanno quattro divisioni in Francia, per un totale di
158.000 uomini e 24.000 mezzi. «Un contributo simbolico», secondo la definizione
di Churchill, arrivato in linea I’11 ottobre 1939. Comanda il corpo di spedizione lord
Gort, che ha lasciato il suo posto di capo dello Stato Maggiore generale imperiale al
vecchio generale Ironside. A capo dei due corpi d’armata sono invece Alan Brooke e
sir John Dill.

Lord Gort ¢ gerarchicamente alle dipendenze dell’Alto Comando francese, e finisce
col condividerne la strategia di attesa e di difesa, oltre che la cieca fiducia nella linea
Maginot, rifiutando di prendere in considerazione gli avvertimenti ¢ 1 suggerimenti
che gli vengono da Brooke e da Dill.

Brooke, nato e cresciuto in Francia, puo rendersi conto meglio di qualsiasi altro
ufficiale inglese di quale sia la reale situazione: conosce da una parte i1 difetti del



corpo di spedizione britannico, male armato, male addestrato, praticamente privo di
carri armati, € assolutamente non ancora in grado di affrontare il nemico; e dall’altra,
parlandone la lingua e avendo visto 1 francesi anche in altre occasioni, coglie ogni
sfumatura dello stato di preparazione delle truppe alleate. «Quello che mi colpisce»
scrive nel suo diario, «¢ 1’indolente e insolente renitenza e insubordinazione dei
soldati francesi».

Condotto con altri ufficiali superiori inglesi a visitare la Linea Maginot, ne rimane
indubbiamente colpito, ma non convinto.

Alan Brooke, spalleggiato da Dill, cerca inutilmente di convincere lord Gort a fare
presente a Londra 1 pericoli incombenti e a far desistere il Comando supremo da piani
che gli sembrano pazzeschi. «I piani strategici progettati mi tengono in grave ansiay,
scrive sul diario. «Essi partono dal presupposto che i1 tedeschi non attacchino in
primavera su questo fronte. o, dal canto mio, penso esattamente il contrario». E
ancora: «La mia impressione ¢ che, mentre si affannano a dare assicurazione che fra
tre anni 1’Inghilterra sara in grado di vincere la guerra, non si accorgono che stanno
correndo il pericolo di perderla quest’anno [...]. Ci troviamo di fronte ad un nemico
che ha adottato la tecnica di concentrare tutti 1 suoi sforzi nel punto vitale e al
momento giustoy.

Ma fino al 9 dicembre, non ci sono caduti, fra gli inglesi. Poi muore un caporale
durante un servizio di pattuglia. «Dal tempo di Molinella e Zagonara, non si era mai
vista una battaglia cosi incruenta», commenta il generale Fuller. Brooke resta
inascoltato: a Londra come a Parigi fa comodo credere che ancora una volta Hitler
stia bluffando. Come puo pensare di superare la formidabile barriera di cemento e
acciaio che protegge la Francia?

Cosi Brooke descrive nel suo diario una delle fortezze, quella di Hakenberg: «Vi
sono piu di mille uomini e piu di sette chilometri di galleria, quattro enormi motori
diesel, ferrovie elettriche, cucine elettriche, bagni elettrici, centrali automatiche di tiro
e tutto € organizzato meccanicamente in maniera stupenda. Sono convinto pero che
quest’opera di fortificazione non ¢ altrettanto stupenda da un punto di vista militare.
Milioni di franchi giacciono sotto terra per una difesa esclusivamente statica: la
massa di fuoco totale sviluppata da queste opere di fortificazione non ¢ proporzionata
al tempo, alla fatica e al denaro impiegato nella loro costruzione. L’aspetto piu
pericoloso ¢ quello psicologico. Questo tipo di fortificazione genera un senso di falsa
sicurezza, da I’impressione di stare dietro un’inespugnabile barriera d’acciaio. Se per
caso la barriera dovesse essere infranta, pud accadere che insieme con essa venga
meno anche lo spirito combattivo del popolo francese».

In media, la Maginot ¢ situata una dozzina di chilometri all’interno del territorio
nazionale: dentro, da Basilea a Sedan, vi sono 24 divisioni scelte, ognuna delle quali
ha un gruppo di esplorazione dotato di un paio di battaglioni. Questa debole copertura
forma una linea di postazioni di sicurezza, molto avanzate, che sono le uniche a
diretto contatto col nemico: alla tacita tregua che gli eserciti si concedono fanno
eccezione due settori, quello di Alpach, vicino alla frontiera del Lussemburgo, ¢ la
tormentata regione a sud di Forbach. Li i tedeschi compiono rapide puntate
catturando mitragliatrici € mortai, e spesso occupando qualche posizione: i francesi



tendono imboscate nelle quali solo di rado il nemico cade. Lo mostrano le
proporzioni: se 1 francesi fanno cento prigionieri, i tedeschi ne catturano tremila.

Per il resto ¢ tutto calmo. Le truppe avversarie, che si scorgono perfettamente,
lavorano a costruire fortificazioni o postazioni di cannoncini e mitragliatrici. Lo
storico William L. Shirer scrive che una volta, dalla parte tedesca, vide alcuni soldati
della Wehrmacht applaudire a una partita di calcio che 1 francesi disputavano
sull’altra riva del Reno. «Aprire il fuoco contro le squadre di lavoro tedesche? E
chiaro che i1 tedeschi risponderebbero sparando sulle nostre», dice Gamelin al
colonnello Goutard, ribadendo la proibizione assoluta di sparare sul nemico.

L’unica arma veramente usata ¢ quella della propaganda. Con megafoni, altoparlanti,
grandi cartelli (e anche con volantini lanciati di notte dagli aerei) i tedeschi ripetono
in continuazione agli avversari che ¢ assurdo voler «morire per Danzica, per i
polacchi, per gli inglesi». Piu volte al giorno, gli altoparlanti tedeschi trasmettono
musica allegra seguita da uno slogan ossessionante: «Non sparate! Se voi non
sparerete, non lo faremo neanche noi!». In risposta, 1 francesi inalberano striscioni sui
bunker con frasi di intesa.

L’opinione degli alti comandi e del governo ¢ che la Maginot resistera a qualsiasi
attacco, che «la Maginot ¢ imprendibile».

Protetti da due metri di cemento armato i soldati francesi si convincono che in questa
guerra non ¢’¢ bisogno di soffrire. Il cibo ¢ buono e la vita confortevole. Di fronte,
c’¢ la Linea Siegfried, analoga quasi in tutto e per tutto alla Maginot. Ma non si
spara. Truppa e ufficiali impigriscono, si abbandonano al piu placido degli
attendismi. Nessuno pensa a ordinare esercitazioni militari, anche se, soprattutto fra i
richiamati, molti soldati non hanno mai avuto occasione di tirare un solo colpo.
Dietro le linee, invece, da Parigi, arrivano gli spettacoli d’evasione per 1 militari, si
moltiplicano le licenze per la truppa. Quando Hitler finalmente attacchera, ben piu a
nord, un terzo dei difensori della Maginot risultera a casa, in vacanza lontano dal
fronte.

L’idiota del villaggio

La Maginot I’avevano voluta 1 generali francesi nel 1929, quando, evacuata la
Renania, la Francia era venuta a trovarsi di nuovo a confinare col pericoloso e
secolare nemico. L’aveva fatta realizzare, dal 1930 al 1935, con una spesa di 4
miliardi e mezzo di franchi di allora il ministro della Guerra Maginot, morto al
banchetto di capodanno del 1932, avvelenato da ostriche guaste.

C’erano voluti dodici milioni di metri cubi di sbancamenti, un milione ¢ mezzo di
metri cubi di cemento armato, 150.000 tonnellate d’acciaio, 450 chilometri di strade e
ferrovie di servizio. Ma nel costruirla si era tenuto conto del parere espresso da Pétain
nel 1927, davanti alla commissione per la difesa delle frontiere: «Da Montmédy
cominciano le Ardenne, e queste foreste sono impenetrabili come se vi avessimo
realizzato delle opere speciali. Se il nemico ci si avventura, lo bloccheremo all’uscita
delle foreste».



Ecco perché la lunga linea di difese fortificate che corre dalla Costa Azzurra fino al
Belgio, s’interrompe all’altezza delle Ardenne. Quanto al confine col Belgio, non ¢
fortificato perché non si vuole dare 1’impressione al piccolo paese vicino che verra
abbandonato in caso di bisogno. I francesi, se il Belgio neutrale verra attaccato per la
seconda volta in poco piu di vent’anni, accorreranno a difenderlo. Dunque non
occorrono fortificazioni. E non ci sono rischi: il generalissimo Gamelin ¢ convinto
che 1 tedeschi non oseranno infastidire ancora i paesi neutrali, malgrado le continue
segnalazioni contrarie che gli arrivano da piu parti. E, naturalmente, ¢ proprio dalle
Ardenne e dal Belgio che i tedeschi passeranno, prendendo poi la Maginot dalla costa
indifesa: quella francese!

Gamelin ¢ uomo di valore, ma in fatto di strategie e tattiche ¢ rimasto alla Prima
Guerra Mondiale. La Francia non ¢ pronta alla guerra, ¢ vero: non dispone di radar
efficienti, a differenza degli inglesi, e non ha collegamenti radio tra i comandi e 1
carri armati né fra i comandi e le squadriglie aeree, come 1 tedeschi. In realta non li ha
neppure telefonici, fra comando e comando. Gli ordini viaggiano nella borsa dei
motociclisti, che spesso nel traffico intasato da sfollati e colonne militari in
movimento, finiranno fuori strada. Dal momento in cui ai fronte si verifica una certa
situazione a quello in cui dall’alto comando, informato, arrivano le disposizioni
operative, passano anche due o tre giorni, e la situazione pud essersi modificata
radicalmente.

Il generalissimo Gamelin, inoltre, non tiene in alcun conto quello che pensano i
soldati. Ammettera poi di non essere stato «sufficientemente al corrente dello stato
del morale della truppa»

Ma non tutti in Francia sono rimasti agli schemi mentali del ‘14-‘18. Non tutti
soffrono della mancanza d’immaginazione militare che affligge Gamelin. Solo che
I’establishment erige intorno a s¢ un muro che le idee nuove non riescono a penetrare.
«Gia nel 1936y», racconta 1’avvocato André Blumel, «quand’ero direttore del
gabinetto di Léon Blum, parlando con alcuni generali, dissi di avere conosciuto un
ufficiale straordinario e abbagliante: de Gaulle. Le mie parole furono accolte come se
avessi parlato dell’idiota del paese».

Cos’hanno di straordinario e abbagliante le idee dell’idiota del paese? In che cosa
vede giusto? In quel periodo, pitt 0 meno in tutto.

«La politica mi disgusta»

Ma Charles de Gaulle ¢ solo un colonnello. Comanda 1 carri della V Armata, in
Alsazia, e prende ordini dal generale Bourret. Cosi come dopo Monaco nessun altro
ha capito che la guerra si avvicina a grandi passi, dopo il blitz dei carri armati
tedeschi contro la Polonia, solo lui si rende conto che ¢ suicida continuare a tenere 1
carri armati sparsi in mezzo alla fanteria, come vuole Gamelin, costringendoli ad
avanzare con lo stesso passo dei fantaccini, rinunciando alle possibilita offerte dal
motore a scoppio. «Questa strategia», afferma, «ci portera alla stessa disfatta che
hanno subito 1 polacchi. Se non inquadriamo 1 carri in apposite divisioni corazzate,
non avremo nulla da opporre alle divisioni blindate di Hitler, che si moltiplicano...



Rischiamo di essere buttati in mare». Poi, riferisce René Capitant, allora tenente e
membro dello stato maggiore di Bourret, il colonnello de Gaulle si lancia in alcune
previsioni. I carri armati tedeschi non passeranno la Manica, dice. La marina
britannica tornera ad avere un ruolo determinante. Gli americani e 1 russi, si, 1 russi,
perché il patto fra Mosca e Berlino sara solo temporaneo, entreranno nella guerra a
fianco degli Alleati. Perché, come fa a saperlo? gli chiedono. «lo ho letto il Mein
Kampf» risponde I’idiota del villaggio.

Ma anche se ¢ solo un colonnello, de Gaulle ¢ conosciuto e ha relazioni potenti e
altolocate. Per esempio ¢ amico personale di Paul Reynaud, che quando il 23 marzo ¢
incaricato di formare il nuovo governo, lo chiama a Parigi perché gli scriva il
discorso da leggere in Parlamento. Un discorso insolitamente breve: «La posta in
gioco in una guerra ¢ totale: vincere significa salvare tutto, perdere significa perdere
tutto». D1 conseguenza, 1’unico scopo del governo ¢ quello di «stimolare, raccogliere,
e dirigere tutte le energie francesi per combattere e vincerey.

Cosi de Gaulle assiste al Palais-Bourbon alla presentazione, ascolta Reynaud che
legge le parole che lui gli ha scritto. Ma poi comincia il dibattito: si alzano solo voci
di protesta di chi ¢ stato escluso da questo o quell’incarico. Il colonnello confida
subito dopo alla sorella: «La politica mi disgusta. Vengo dalla Camera, dove ho
seguito una seduta: € scoraggiante».

Reynaud tenta di trattenerlo a Parigi, come suo consigliere militare, offrendogli la
segreteria del gabinetto di guerra. Ma I’ex Primo ministro Daladier, che ¢ riuscito ad
accaparrarsi il Ministero della difesa ed ¢ il protettore di Gamelin, si oppone con
estrema decisione. «Se de Gaulle viene qui, lascerd questo ufficio e telefonero a
Reynaud per dirgli di mettere lui al mio posto» dichiara stizzito.

Reynaud cede. De Gaulle torna al suo comando, e a diventare segretario del gabinetto
di guerra ¢ Paul Baudouin. Una scelta singolare: Baudouin, ex direttore della Banca
d’Indocina, ¢ infatti privo di qualsiasi esperienza militare. Per di piu ammira
Mussolini e 1’Italia fascista, oltre ad essere stranamente vicino al cuore di Madame de
Portes, I’amante del Primo ministro, e partecipe dei suoi intrighi. Benché facilmente
manovrabile dalla bella contessa, Reynaud non ¢ pero uno sciocco. Capisce di dover
rimuovere Gamelin dal supremo comando militare, e inutilmente Héléne de Portes,
Baudouin e Daladier cercano di fargli cambiare idea. Cosi, dopo alcuni tentativi
falliti, il Primo ministro quasi riesce a liquidare 1’inetto generalissimo, anche a costo
di mettere in crisi il suo governo.

Chamberlain si dimette

Contemporaneamente, anche in Inghilterra la situazione ¢ diventata politicamente
insostenibile. La popolazione ¢ irritata per i disagi che le vengono imposti a causa
d’una guerra dichiarata ma che non si comincia mai a combattere. Pancetta, burro e
zucchero sono razionati dall’otto gennaio, € 1 massicci sfollamenti decretati dalle
autorita hanno messo drammaticamente in contatto fra loro strati sociali diversissimi.
I ministeri vitali sono trasferiti lontano da Londra, provocando malcontento fra
impiegati e funzionari che non possono farsi seguire dalle famiglie e chiedono



indennita per le maggiori spese, mentre nelle grandi case patrizie di campagna e nelle
ville da week-end vengono installati donne e bambini provenienti per la maggior
parte dagli squallidi sobborghi industriali delle citta. Una miseria impensabile mostra
il suo volto, per la prima volta, nell’impero piu potente del mondo, confrontandosi
con la ricchezza di chi pud ancora pubblicare sul Times inserzioni cosi concepite:
«Cercasi domestico-maggiordomo e cuoca (coniugi). Surrey. 10 persone di servizio.
160 sterliney.

La popolarita e la credibilita del Primo ministro Neville Chamberlain, poi, sono in
declino. Erano entrambe altissime nel 1938, dopo 1’accordo di Monaco con Hitler.
Ma ora finalmente si ¢ capito: quella di Monaco ¢ stata una disfatta, Chamberlain si ¢
lasciato ingannare dal dittatore nazista. Eppure nel dicembre del 1939 un sondaggio
Gallup che invitava a scegliere fra Chamberlain e Churchill, nominato allo scoppio
della guerra Primo Lord dell’Ammiragliato, dava a Chamberlain 52 preferenze ¢ a
Churchill appena una trentina.

L’ora di Churchill

Leggendario personaggio di un’altra epoca, Winston Churchill all’inizio del 1940 non
gode di particolari simpatie. I conservatori lo considerano responsabile della tragedia
di Gallipoli e 1 laburisti guardano a lui come ad un pericoloso guerrafondaio.
«Emotivo come un bambino e ragionatore come un uomo», lo definisce Edward
Halifax, il ministro degli Esteri britannico. «In mezzo ai membri di un gabinetto di
guerra non particolarmente marziale», scrive Laurence Thompson, «Churchill aveva
I’aria di un grosso cuculo, fumatore di sigari, capitato per caso in un nido di
passerotti».

A sessantacinque anni, I’'uomo che aveva partecipato alla carica del 21° Lancieri a
Omdurman, appena installato all’Ammiragliato si crea un suo personale servizio di
statistiche e informazioni, € comincia a manovrare per buttare fuori dal nido 1
colleghi piu indifesi, a cominciare da Leslie Hore-Belisha, ministro della Guerra.
Inonda di lunghe lettere quotidiane il Primo ministro, sommergendolo di idee nuove,
suggerimenti € proposte che molto spesso esulano dal suo campo di competenza.
Chamberlain lo richiama all’ordine, e Churchill ¢ costretto a promettere lealta. Ma
nulla dimostra che non abbia gia adottato sul piano personale la linea che presto
confidera di avere dovuto adottare sul piano pubblico: «In tempo di guerra la verita ¢
cosi preziosa che occorre proteggerla con una guardia del corpo fatta di bugie».
Anche Churchill aveva avuto modo di rendersi conto del cieco affidamento che
facevano 1 francesi nella Maginot.

Eppure, neanche Churchill, all’inizio, fa nulla per modificare questo stato di cose.
S’impegna invece in operazioni diversive come la campagna di Norvegia («Un
esempio di superficiale dilettantismo» la defini Hitler), che rischia di diventare la sua
seconda Gallipoli. Ma Churchill riesce a defilarsi e, anzi, I’ombra della disfatta si
proietta su tutto il governo, non solo sulla marina, per una volta rivelatasi impotente.
Il sondaggio Gallup di marzo dava ancora il 75% degli inglesi favorevoli al governo.
Quello dei primi di maggio, dopo la Norvegia, rivela che solo il 32% della



popolazione ¢ ancora con Chamberlain: il 58% gli ¢ contro. «Il governo deve
cadere!» esclama Leopold Amery, il leader ribelle dei conservatori.

Cominciano le grandi manovre alla Camera dei Comuni. E lo stesso Amery a
pronunciare il discorso decisivo. Citando Cromwell, dice: «Le vostre truppe sono in
gran parte formate da vecchi servi malandati, da tipi da osteria. Da tempo ormai
sedete su questi banchi, qualunque sia il bene che avete potuto fare. Andatevene, vi
dico, e che sia finita con voi».

Ma I’avvicendamento al vertice del governo britannico avviene solo il giorno
dell’attacco tedesco in Belgio, Olanda e Lussemburgo: il 10 maggio. E ancora
Chamberlain, a Downing Street, a ricevere il ministro d’Olanda e ’ambasciatore
belga, e a promettere loro tutto I’appoggio possibile. Churchill alle sei del mattino
all’Ammiragliato fa colazione con uova e prosciutto € accende subito dopo un grosso
sigaro. E cosi che lo trova il ministro dell’Aeronautica Hoare, accorso alla notizia
dell’invasione tedesca. Ma solo alle cinque del pomeriggio, I’ora del te, il vecchio
Chamberlain, con al braccio il suo ombrello eternamente arrotolato, va a Buckingham
Palace per rassegnare le dimissioni nelle mani di Giorgio VI e per suggerire al re il
nome del suo successore: Winston Churchill.

La drole de guerre ¢ finita anche per la Gran Bretagna. Mancano pochi giorni alla
battaglia d’Inghilterra.



Documenti e testimonianze

1939-1940: 1n attesa degli eventi...

Ma che anno questo ‘39. Comincia bene. Sembra che andiamo d’accordo anche con
gli inglesi. Arriva il signor Chamberlain, accolto da un tripudio di « Welcomey. Con
Mussolini scambiano opinioni e brindisi. Dice Mussolini: «La tenacia con la quale
avete perseguito un programma di riconciliazione e di pace ha trovato il piu sincero
apprezzamento del mio Paese».

Dice Chamberlain: «E un vero piacere poter vedere coi nostri occhi la nuova Italia
potente e in ascesa che € sorta sotto la guida e ’ispirazione di Vostra Eccellenzay.

In febbraio, cade Barcellona. All’alba del giorno 10, dopo diciassette anni di
pontificato, muore di polmonite Pio XI. Nel brevissimo conclave dell’uno e 2 marzo
viene eletto Papa il cardinale Pacelli. Gli slovacchi, come gli austriaci, invocano
Hitler che 11 accontenta. La Cecoslovacchia passa sotto il protettorato tedesco.
L’Albania, invece, passa sotto quello italiano. Vittorio Emanuele ha cosi una nuova
corona, ¢ il popolo schipetaro applaude le nostre truppe.

Il 20 aprile Hitler compie cinquant’anni: un’eta pericolosa. Cade Madrid. Russi e
tedeschi si mettono d’accordo; Ribbentrop vola a Mosca, firma un patto, 1 fotografi
ritraggono nazisti € comunisti che si scambiano, sorridenti, forti strette di mano.
Primo settembre 1939. La Polonia ¢ la prima vittima di quella alleanza. Poi verra il
turno dell’Europa. La medaglia d’oro Muti ¢ nominato segretario del Partito
Nazionale Fascista, il camerata Grandi diventa presidente della Camera dei Fasci e
delle Corporazioni.

Muore Isa Bluette. Marco Ramperti la commemora: «Era, o amici, una semplice
creatura. Cantava: “Straziami, ma di baci saziami’».

E Natale, c’¢ tanta angoscia sul mondo. Scrive un poeta, Corrado Govoni: «Dolci
campane, suonate! suonate! / Egli verra, e sempre verra. / Fin che una madre pianga, /
e un innocente preghi. / Fin che sui monti ci sara la neve / e ci sara un pastorey.

Canta Rabagliati: «Oggi si avvera il sogno e siamo Sposi».

«I gigli d’oro di Borbone Parma nell’azzurro nodo dei Savoia»: cosi annunciano i
giornali le nozze della principessa Maria con Luigi di Borbone. Il giovane attore
Tyrone Power, il bellissimo di Hollywood, sposa D’attrice francese Annabella; la
splendida Fawzia, sorella di re Faruk, diventa I’imperiale consorte di Reza Pahlavi,
principe ereditario di Persia: tanti auguri, ma niente figli maschi.

All’ Arena di Milano il tedesco Harbig batte negli 800 metri il nostro Lanzi. Harbig
cadra al fronte. La Mercedes gareggia con 1’ Alfa, Caracciola con Nuvolari. Giovanni
Valetti vince per la seconda volta il Giro d’Italia. Ce 1’ha fatta anche I’anno prima:
Bartali era assente. Ma questa volta Bartali c’era; e il duello con Valetti ¢ stato
entusiasmante. C’¢ riuscito il taciturno piemontese; il «toscanaccio dalla lingua
facile» ¢ arrivato secondo.



Facce di moda: Deanna Durbin, protagonista di Primo bacio. Ha esordito a
quattordici anni: ¢ graziosa, € ha una bella voce. Qualcuno 1’ha definita addirittura «la
nuova Patti». Esagerano. Jean Gabin e Michéle Morgan in Porto delle nebbie:
rappresentano il mito dell’amore tragico, dell’infelicita. Michele interpreta Delirio
con Charles Boyer, a diciassette anni. Ma ¢ Gabin il suo uomo. Per un po’ anche nella
vita.

Si canta Birimbo Birambo, Illusione e un ritornello di una rivista che dice: «Come
mai che tanta gente mangia beve e non fa niente?».

Attenti, pero: esce anche Ricordare e prepararsi del prof. dott. Pazzi, manuale di
difesa contro le aggressioni aeree; qualcuno gia sfolla in campagna. E siamo al primo
settembre: 1 soldati della Wehrmacht abbattono la sbarra di confine con la Polonia; in
tre settimane tutto € finito, Varsavia si ¢ arresa. A Brest-Litovsk russi e tedeschi si
accordano sulla spartizione.

La signorina Anna Menzio, in arte Wanda Osiris, ¢ la stella della rivista. Si dipinge il
corpo con una crema color ocra, porta incredibili acconciature, scende
maestosamente da lunghissime scale. Strascica con un filo di voce canzoni che
dicono: «Un po’ di luna, un po’ di mare, un po’ di musica nel cuor, solo cosi potro
scordar 1l mio dolor». Un argomento che gli italiani dibattono da anni: ma quando ¢
nata?

Isa Miranda ¢ la nostra pill importante attrice cinematografica. E stata, senza troppa
fortuna, anche a Hollywood. Ha fatto, prima di poter recitare, molti mestieri: «A
Milano», racconta, «ho lavorato molto. Da piccinina a scatolaia, da commessa a
mannequin, da modella per pittore e per cartoline illustrate a stenodattilografax. Il suo
primo film ¢ /I caso Haller con Memo Benassi. Adesso sta girando Senza cielo.

In un incidente aviatorio muore la scrittrice Maria Volpi, notissima come Mura. I suoi
romanzi d’amore incantano migliaia di ragazze; da una rubrica di corrispondenza
impartisce consigli alle lettrici: come fare scomparire ’acne giovanile, come
riconquistare il fidanzato. Era una brava e cara donna.

Si leggono molti libri di Cronin e di Kormendi (£ le stelle stanno a guardare, La
cittadella, Peccatori, Un ‘avventura a Budapest), Furore, Uomini e topi di Steinbeck
e Piccolo campo di Caldwell. Tra gli italiani ha successo Alba De Cespedes con
Nessuno torna indietro e Mosca con Ricordi di scuola.

Gli autori ebrei sono proibiti. Qualche attore deve italianizzare il nome. Wanda Osiris
perde I'ultima esse, Rascel diventa Rascele, Kiki Palmer ritorna Daniela.

I giovani hanno ancora voglia di cantare: Bambola rosa, Firenze sogna, Camminando
sotto la pioggia, Pippo non lo sa. Povero Pippo, quante delusioni avra poi! E in piena
funzione il mercato nero. Con le tessere non si mangia. Tre giorni la settimana le
macellerie restano chiuse. Contadini e bottegai fanno buoni affari. Si escogitano
trucchetti per sfuggire ai controlli dell’Annonaria: ¢’¢ chi mette maiali in una cassa
da morto e simula funerali; ¢’¢€ chi veste un vitello da signora, con tanto di cappellino,
e lo mette a sedere in un’auto tra due gentiluomini: 1’oscuramento fa il resto. I prezzi
delle pile sono triplicati. Nei ristoranti di prima categoria la razione di pane ¢ di
ottanta grammi per persona, negli altri di centocinquanta. Poi andra anche peggio.



1940, anno bisestile

I1 1940 ¢ bisestile, e comincia con un lunedi. Ognuno lo accoglie come puo: al gogo o
allo zinc, vino bianco e salame, rosso € lumache, birra e salsicce, oppure da Maxim'’s,
al Café de Paris, da Ciro’s. C’¢ un giro importante: Noel Coward che brinda con
ufficiali della Royal Air Force, e I’orchestra suona: Tipperary, il conte Stanislas de
La Rochefoucauld fa ballare una Polignac, I’ex re d’Albania, Zog, cerca di consolare
I’afflitta sposa, la gentile Geraldine.

Da radio Stoccarda, un certo Ferdonnet, che si ¢ buttato dalla parte dei nazisti, dice
che «non vale la pena di morire per Danzica e gli inglesi», e Bernanos scrive:
«Questa guerra non ¢ strana: ¢ funebrey». In realta, nessuno la vuole. I ricchi, ricorda
Arthur Conte, in una avvincente rievocazione di quei giorni, preferiscono il fascismo
al Fronte popolare, le classi povere non capiscono cosa debbono difendere, € i
comunisti, dopo il patto russo-tedesco, non sanno a che dialettica votarsi. André
Marty € scappato a Mosca; Jacques Duclos, «il piccolo pasticcieren, vice presidente
della Camera dei Deputati, si nasconde nella clandestinita: Maurice Thorez, «il figlio
del popolo», mobilitato, si ¢ fatto disertore, perché non vuole stare «con 1 capitalisti
francesi che si battono sulle spalle dei lavoratori». Le classi medie si chiedono perché
bisogna ammazzarsi per una Polonia dal regime autoritario, quando si sono
abbandonate 1’ Austria socialista, la Spagna repubblicana e la Cecoslovacchia alleata.
Ci si consola in tante maniere: affermando che la Maginot «¢ solida e invincibiley,
senza notare che lascia scoperte le frontiere con la Svizzera e il Belgio, che manca di
profondita, che 1 fortini e le torri sono orientati per tirare in una sola direzione, e che
scarseggia 1’artiglieria leggera. Cantano: «Vieni Hitler sulla Linea Maginot, 1a i nostri
soldati ti attendono». Gli storici fanno notare che Carlo V, Luigi XIV, Napoleone,
Metternich e Bismarck hanno retto, in media, quarant’anni. Anche il Fiihrer non sara
eterno. Pochi tentano il conto delle forze in campo: il Reich, duecento divisioni con
equipaggiamento superiore. Francia e Gran Bretagna poco piu della meta.

Anche questa mattina, Adolf comincia la giornata coi soliti riti: Franz, il cameriere,
gli serve un bicchiere di succo d’arancia e qualche tartina imburrata, poi prende le
pillole che gli ha ordinato il medico personale, e 1 collaboratori piu stretti gli portano
le ultime notizie. Detta un telegramma a Stalin: «I migliori auguri per la vostra
felicita personale e per la prosperita futura del popolo amico dell’Unione Sovieticay.
Stalin, «il bolscevico di granito», «la locomotiva della storia», «il piccolo padre», ha
appena festeggiato il sessantesimo compleanno, e con altrettanta sincerita risponde:
«L’amicizia dei nostri popoli, cementata dal sangue, ha tutte le ragioni di essere
durevole e soliday.

Benito Mussolini pretende di mettere in linea 70 divisioni, ma ne ha appena dieci. Il
generale Valle, sottosegretario all’Aeronautica, si vanta di poter far volare tremila
apparecchi, ma ne decolla appena un terzo. L’ammiraglio Cavagnari non gli nasconde
le deficienze della Marina, e Carlo Favagrossa, responsabile della produzione, lo
informa correttamente che non c’¢ nessuna difesa antiaerea, e che I’Italia potra essere
pronta solo dall’ottobre 1942. Ma il duce ¢ «impaziente d’azioney.

Mao Tse-tung vive in una caverna, arredata con una seggiola e un tavolo traballanti,
un divano scassato, un letto e una carta da Stato maggiore appesa ad una parete.



Lavora 14 ore su 24, alla luce di due candele, una sigaretta dopo I’altra; rutta e
scoreggia — riferiscono — chiunque ci sia, scrive le sue opere dottrinali, legge testi di
filosofia, si ciba con due palle di riso e una zuppa pepata, si fa vedere pochissimo.
Spiega. «Fare una rivoluzione non ¢ come invitare gente a cena, o dipingere un
quadro, o tessere un piacevole ricamo. Non puo essere qualcosa di cosi raffinato, o di
cosi dolce, buono, cortese, discreto € magnanimo. E una rivolta, un atto di violenza,
per il quale una classe ne caccia un’altray.
Pio XII si sveglia, come sempre, alle 6:30; ¢ suor Pasqualina che batte alla porta. Un
po’ di ginnastica, si fa la barba da solo. La messa, poi alle nove la prima udienza, e
cosi avanti fino alle quattordici. Poi il pranzo: minestra, una pietanza, un frutto, la
lettura dei giornali, in molte lingue, qualche attenzione alla gabbia dei canarini.
Il comandante supremo francese ¢ Maurice Gamelin; non ha ascendente né credito.
«Un uomo senza nervi, un vescovo» dicono. Pétain € fuori della mischia. «In nessun
caso», avverte, «accettero il potere», ma il suo prestigio € enorme, anche se gli intimi
confidano che soltanto per tre o quattro ore ¢ completamente lucido.
C’¢ un colonnello, de Gaulle, che ha qualche teoria insolita a proposito dei carri
armati, ma le sue proposte vengono respinte. «Il motore», afferma, «scompiglia le
nostre idee, come sconvolgera le nostre fortificazioni. Abbiamo materiali eccellenti,
bisogna organizzarli come fanno i tedeschi, e avremo la superioritay.
Ma 1 guai sono tanti: I’antimilitarismo ha preso piede, ci sono sempre meno candidati
a Saint-Cyr, la mobilitazione si ¢ svolta nell’apatia. Un manifesto di intellettuali che
chiedono la pace — e nella lista figurano Alain, Giono, Henri Jeanson — suscita molti
consensi. Ognuno si adatta alla situazione: Louis Chiron, il campione della Bugatti, ¢
finito autista di un alto ufficiale; Jean Cocteau scrive al richiamato Jean Marais:
«Neppure 1’apocalisse ci potra separare. Sono il piu soddisfatto del mondo, perché
sono felice di amarti».
C’¢ anche chi guarda al futuro con angoscia: 1 rifugiati, come ’austriaco Joseph Roth,
che si consuma a litr1 di Picon e si ammazzera all’arrivo dei Panzer; il suo
compatriota Franz Werfele e 1’ungherese Arthur Koestler: tutti israeliti.
L’ambasciatore degli Stati Uniti a Londra, Joseph Kennedy, padre di un giovanotto
chiamato John, dice a Walter Lippmann che il Terzo Reich vincera.

Enzo Biagi

La Linea Maginot



Costruita negli anni Trenta, prese il nome del ministro della Guerra, André Maginot,
che I’aveva ideata. Lunga 400 km, dal confine svizzero (Basilea) fino all’incrocio
delle tre frontiere franco-belga-lussemburghese (Longwy), lasciava aperto un varco
soltanto all’altezza delle Ardenne. Da qui a Dunkerque, sul mare, ¢’erano altri 400
chilometri che furono pero trascurati per non danneggiare le zone industriali attorno a
Lilla e a Valenciennes. La Maginot aveva una profondita media di 20 chilometri,
coperta da un sistema di fortini, bunker, casematte, sbarramenti anticarro, reticolati.
Ad intervalli di cinque chilometri sorgevano 1 forti, vere e proprie citta dotate di un
piccolo esercito (fino a 1500 uomini), con autonomia di viveri, acqua, energia
elettrica. L orgoglio della Maginot era il forte Hochwald, presso Haguenau: aveva
sette piani, di cui cinque sottoterra, quattordici ascensori, ventidue cupole di cemento
imperforabili e tre chilometri di gallerie, con sette cannoni da 75 millimetri, sei da
135, due da 81 e nove da 37 anticarro.

La tavola si ispira a un disegno di questi forti apparso nel 1940 sul settimanale
inglese lllustrated London News.

Cannoni di piccolo calibro a tiro rapido.

Torre in corazza d’acciaio e cemento per obice di grosso calibro.
Santabarbara.

Locali corazzati.

Ascensore e scale dai livelli inferiori alla torre.

Alloggi dei serventi dell’obice.

Piattaforme interrate in calcestruzzo.

Magazzini.

9. Nastri trasportatori per 1 proiettili.

10.Gallerie di collegamento.

11.Sfiatatoi e prese d’aria.

12.Periscopi per la sorveglianza del campo di battaglia.
13.Linee ferrate per lo spostamento di materiali e rifornimenti.
14.Gruppi elettrogeni e riserve d’acqua.

15.Locali riservati alla guarnigione.

16.Alloggi.

17.Cucine.

18.Torre-osservatorio per la direzione del tiro dei cannoni.
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La Linea Sigfrido



La costruzione di questa linea — che in qualche modo doveva rivaleggiare con la
Maginot — fu decisa personalmente da Hitler nel 1938 e fu lo stesso Fiihrer ad
imporle il nome di un eroe wagneriano. La Sigfrido — costruita dall’ingegnere Fritz
Todt — era lunga 490 chilometri e, praticamente, fronteggiava la Maginot. Piu nota, in
Germania, come Westwall, era un formidabile complesso di forti, in parte sotterranei,
collegati da gallerie in profondita e tutti autosufficienti. La Sigfrido, che si estendeva
da Aquisgrana a Treviri, fino a Karlsruhe, sul Reno, e al confine svizzero, era protetta
— a differenza della Maginot — da un velo di difese minori (punti fortificati, terreni
liberi ecc.), raggiungibili attraverso trincee e tunnel. Le gallerie erano spaziose e
quasi tutte intitolate a fatti di guerra: «Pomerania», «Laghi Masuri», «Sedan» ecc. 1l
forte terminale di Montmédy aveva un sistema di tunnel percorso da un treno elettrico
su un tratto di cinque chilometri: in tre minuti, dal primo allarme, 1 fortini erano in
grado di sparare e in venti minuti la truppa arrivava in superficie.

La Sigfrido, rimasta inattiva nel 1940, dopo lo sbarco in Normandia (1944) venne
rafforzata e, nel dicembre 1944 — gennaio 1945, grazie anche alla controffensiva nelle
Ardenne, blocco gli inglesi per alcuni mesi: la Westwall venne forzata, a Hurtgen e
nell’Eifel, solo nel marzo 1945, due mesi prima della fine della guerra.

Maurice Gamelin, il padre della Maginot

Quando il generale Antoine-Marie Maxime Weygand, nel gennaio 1930, compi 63
anni, il governo francese vard un’apposita legge che sospendeva — solo per lui,
naturalmente — il limite di etd, in modo che potesse succedere al generale Debeney
alla testa dello Stato Maggiore dell’esercito. Di questa legge ci si ricordo ai primi del
1939, quando giunse per Maurice Gamelin, eroe della Grande Guerra, intrepido
soldato, stratega famoso, il momento di andare in pensione. Il generalissimo fu infatti
autorizzato, con decreto del presidente della Repubblica, a rimanere in servizio fino
al compimento del settantesimo anno. E peggio di cosi non si sarebbe potuto fare.
Nato a Parigi il 20 settembre 1872, uscito dall’Accademia di Saint-Cyr nel 1901 col
grado di sottotenente dei Tirailleurs Algériens e assegnato per una decina d’anni, fra
il 1903 e 1l 1915, a tutti gli Stati Maggiori di Joffre, di cui fu anche aiutante e
ufficiale di ordinanza, Gamelin divento celebre per avere previsto la manovra di
Schlieffen nel 1914 e per le operazioni condotte al comando della celebre IX Armata
(davanti a Noyon nel marzo e aprile 1918, durante I’offensiva del Tardenois, il 18
luglio 1918 e nel passaggio della Vesle, il 30 settembre dello stesso anno).

Terminato il conflitto mondiale, Gamelin ebbe parecchi incarichi, anche di natura
politico-militare e fu tra I’altro comandante superiore delle truppe francesi in Siria. Al
ritorno in patria, sul finire degli anni Trenta, venne nominato capo di Stato Maggiore
dell’esercito e, nel 1938, scavalcato il rivale Weygand, ottenne la carica suprema:
capo di Stato Maggiore della Difesa nazionale.

Nella Seconda Guerra Mondiale, pero, la sua stella precipitd. Forse anche per ’eta
(aveva ormai compiuti 1 68 anni) non seppe tenere saldamente in pugno le forze



armate, fece eccessivo conto strategico della Linea Maginot (la cui costruzione era
stata suggerita proprio da lui) e subi pesanti rovesci sotto 1’incalzare delle forze di
Hitler. Poco dopo fu deposto e sostituito proprio da Weygand.

Deportato a Buchenwald
Il governo di Vichy, il 6 settembre 1940, lo fece arrestare come «responsabile della
disfatta francese» assieme a Léon Blum, Daladier, Mandel e Reynaud. Internato al
forte di Portalet, il generalissimo Gamelin comparve il 19 febbraio 1942 davanti
all’Alta Corte riunita a Riom che gli rimproverava di «avere mancato di volonta, di
franchezza e di caratterey, citando a suo carico questa frase del generale Mittelhauser:
«La truppa era I’immagine della nazione, scossa da tre anni di un regime ciecamente
democratico; ardente e suscettibile nel reclamare 1 suoi diritti, riottosa nel
compimento del proprio doverey.
Gamelin rifiutd di partecipare al dibattito e di difendersi. Non ci fu sentenza. Dopo
I’aggiornamento del processo, 1’11 aprile 1’ex generalissimo venne nuovamente
arrestato, ma dai tedeschi, che nel 1943 lo deportarono, con altre personalita
politiche, prima a Buchenwald e poi a Itter, nel Tirolo. Lo liberarono nel maggio
1945 le truppe americane.
Rientrato in Francia, Gamelin abbandono la vita pubblica. Si ritird nel suo alloggio di
Boulevard Haussmann e nello studio, ornato soltanto dalle bandiere del 3°
reggimento dei Tirailleurs Algériens, si dedico a scrivere le 1495 pagine dei tre
volumi delle sue memorie, intitolate con una sola parola: Servir, servire.
In questi ricordi Gamelin contestd le accuse che gli erano state mosse per la sua
condotta militare prima e dopo Vichy. «In certi casi, pit che comandare, bisognava
persuadere gli uomini» scrisse sul caos della Francia nel giugno del 1940.
Gamelin si spense a Parigi, il 18 aprile 1958, nell’ospedale Val de Grace, dov’era
stato ricoverato per un attacco cardiaco. Aveva 86 anni. Pochi giorni prima aveva
firmato un contratto con una casa cinematografica americana per una sceneggiatura
sulla battaglia della Marna della Prima Guerra Mondiale.

Giuseppe Mayda

«Francesi non sparate!»
Secondo il generale von Leeb, il popolo tedesco attende la pace



La «guerra fasullay fu un periodo in cui regno soprattutto [’incertezza. Sul Reno i
tedeschi, con una intensa propaganda, invitavano gli avversari a non sparare: ora
che avevano fatto il colpo grosso, non vedevano [’ora di godersi, col bottino, la pace.
Quest’atmosfera e rivelata da due brani del diario del generale tedesco (poi
feldmaresciallo) Ritter von Leeb che, durante la «guerra fasulla», era comandante in
capo del Gruppo di Armate C, dislocate tra il sud del Lussemburgo e la Svizzera.

Settembre (6) 1939. La propaganda sull’alto Reno da buoni risultati. Dei cartelli dalla
parte francese dicono: «Per favore non sparate. Noi non spariamo». E noi
rispondiamo: «Noi non spariamo. Se voi non sparate anche noi non spareremoy.
Penso che per il Fronte Occidentale vi siano le seguenti possibilita:

1. I francesi aspettano di avere terminato il loro schieramento prima di attaccare.

2. Aspettano che intervenga anche il grosso degli inglesi, perché non solo 1 francesi
ma anche gli inglesi subiscono sacrifici di sangue.

3. Non vogliono attaccare sul serio e sperano ancora in una soluzione diplomatica.

4. Seguono una strategia lungimirante. Ci impediscono 1’offensiva, aspettano la
capitolazione della Polonia e il rovesciamento delle truppe tedesche sul Fronte
Occidentale: allora queste potranno attaccare e violare la neutralita belga. Si dovra
poi pur trovare una soluzione diplomatica di questa situazione.

Ottobre (3) 1939. Colloquio con il generale von Brauchitsch, da solo. La mia
opinione: «cattivo umore della popolazione, scarso entusiasmo, non s’imbandierano
le case, tutto sembra volere attendere la pace. Il popolo sente I’inutilita della guerra.
Noi soldati lo sappiamo, dalla dichiarazione di Obersalzberg, che ¢ stato il Fiihrer a
volere questa guerra.
Tutto concorre a significare che il Fiihrer intende scatenare 1’offensiva violando la
neutralita del Belgio, del Lussemburgo e forse dell’Olanda. Ma 1 francesi non saranno
presi di sorpresa. Sanno benissimo che se la Germania vuole scatenare 1’offensiva
deve passare attraverso il Belgio. [...]».

Ritter von Leeb



Hitler ordina: «Caso Giallo»
Le direttive di Adolf Hitler per I’attacco a Occidente: «Se fosse possibile entro questo
autunno»

Chiusa la campagna di Polonia, Hitler lancio proposte di pace che, pero, non
ottennero nessuna risposta positiva. Di conseguenza, all’inizio dell ottobre 1939, il
Fiihrer invio al capo dell’ OKW, Keitel, al comandante in capo dell’Esercito, von
Brauchitsch, della Marina, Raeder, e dell Aviazione, Goring, un memorandum in cui
era prospettato un attacco all’Ovest in tempi brevi, «se fosse possibile questo
autunnoy.

Contemporaneamente Hitler emanava la direttiva N. 6 con gli ordini provvisori per
un attacco del genere, chiamato in codice Fall Gelb, Caso Giallo.

Berlino, 8 ottobre 1939. 11 comandante supremo della Wehrmacht.

1. Se, nel prossimo futuro, Inghilterra e Francia non si mostreranno disposte a cessare
le ostilita, sono deciso, senza frapporre ulteriori indugi, a passare all’offensiva.

2. Se attendessimo oltre, il Belgio e forse anche I’Olanda sarebbero indotti a
rinunciare alla propria neutralita a beneficio delle potenze occidentali, e inoltre si
avrebbe un cospicuo progressivo rafforzamento militare del nemico, facendo
vacillare la fede dei neutrali nella vittoria finale della Germania e dissuadendo 1’Italia
dallo schierarsi come alleata al nostro fianco.

3. Percio, al fine del proseguimento delle operazioni militari, ordino:

a) Nel settore nord del Fronte Occidentale, si prepari un’offensiva da condurre
attraverso 1 territori del Belgio, del Lussemburgo e dell’Olanda. L’attacco dovra
essere condotto con la massima forza e tempestivita possibili.

b) Scopo di tale operazione ¢ di annientare il maggior numero di unita francesi in
campo e di unita alleate operanti al fianco della Francia e, in pari tempo, di
conquistare territori belgi e francesi nella Francia del Nord da servire come basi per
un’efficace guerra aeronavale contro 1’Inghilterra, e da bastione avanzato per la
regione della Ruhr, zona di vitale interesse per la Germania.

c) Il momento dell’attacco dipende dal grado di preparazione delle unita motorizzate
e corazzate, preparazione che occorre affrettare il piu possibile, impiegando tutte le
energie disponibili. L’offensiva dipende anche dalla situazione meteorologica attuale
e dalle previsioni del tempo.

4. Compito della Luftwaffe ¢ d’impedire attacchi dell’aviazione franco-britannica
contro il nostro esercito, e dare immediato appoggio, secondo il bisogno, all’avanzata
delle nostre unita. Parimenti si dovra impedire che l’aviazione anglo-francese
conquisti basi in Belgio e in Olanda e ostacolare sbarchi di truppe inglesi in questi
due settori.

5. Il comando della marina fara di tutto per appoggiare, pit 0 meno immediatamente,
le operazioni dell’esercito e della Luftwaffe per la durata delle suddette operazioni.

6. Oltre a tali iniziative, in vista della progettata offensiva in Occidente, esercito e
aviazione dovranno essere pronti in ogni momento a respingere, con crescente
energia, bloccandola sul nascere, una eventuale avanzata franco-inglese su territorio



belga, colpendo il nemico quanto piu possibile all’interno di tale territorio ed

occupando estese zone dell’Olanda, possibilmente in direzione delle coste

occidentali.

7. 1 preparativi devono essere mascherati in modo da dare 1’impressione che si tratti

di semplici misure precauzionali di fronte al minaccioso concentramento di truppe

francesi e inglesi alle frontiere franco-lussemburghese e franco-belga.

8. Prego 1 signori di sottopormi nel piu breve tempo possibile il loro parere a

proposito di questa direttiva, e di tenermi costantemente informato, tramite il

Comando Supremo della Wehrmacht sul grado di preparazione delle loro unita.
Adolf Hitler

Ehrenburg: questa strana guerra
La drole de guerre nei ricordi del celebre scrittore russo

Nel 1939, la dichiarazione di guerra della Francia non fu accompagnata da operazioni
militari. Tutti si aspettavano bombardamenti, avanzate o ritirate, ma al fronte non
accadeva niente. | francesi si meravigliavano: «Dréle de guerre.

Ricordo bene le prime settimane di questa «strana guerra»: allora potevo ancora
camminare per le strade. Le prostitute attendevano 1 clienti, ma fornite di maschera
antigas. Sui vetri delle finestre si stendevano sottili strisce di carta, e alcune donne di
casa avevano colto 1’occasione per farne dei curiosi ricami. Dovetti recarmi al
commissariato per essere registrato come straniero. Il proprietario di una cantina
piena di vini urlava, furioso: «Non cederd mai il mio deposito! La gente pud
benissimo ripararsi nelle stazioni del metro, 1a c’¢ posto per tutti. Il mio vecchio
Borgogna non ¢ un’idiozia come la politica! E un capitale!». Una signora voleva che
arrestassero il suo vicino di casa: «Tutti sanno che ¢ stato in Spagna, ha combattuto
contro il generale Franco. Ve lo dico io, non ¢ un francese, ¢ un traditore, un
comunista, una spia!... ». Quasi ogni sera le sirene ululavano per un allarme di prova.
Le donne uscivano indossando vestaglie eleganti, tutte imbellettate e incipriate,
mentre la povera portinaia era costretta a versare acqua sul pavimento del rifugio:
chissa perché, cosi aveva ordinato I’istruttore di zona.

Ma ben presto la commedia venne a noia, ¢ la vita riprese il suo corso normale. La
gente guadagnava bene e spendeva volentieri: 1’idea che la guerra potesse cessare di
essere drole rendeva prodighi anche 1 piu avari. I giornali scrivevano che al fronte 1
soldati morivano di noia. Venivano inviati loro giochi di ogni specie, romanzi gialli,
liquori, fazzolettini di seta con sopra scritto: «Chissa dove in Francia». La drdle de
guerre giocava al segreto militare: «Dov’¢ il vostro amico?» «Non lo so. Ho tanta
paura per lui! Si trova chissa dove, in Francia... ».

Maurice Chevalier cantava che «Parigi ¢ sempre Parigi», ed era una parola d’ordine,
un programma, un esorcismo. I commentatori dei giornali scrivevano delle
prospettive militari come si trattasse dei prossimi dividendi di un enorme monopolio;
si calcolavano le riserve di petrolio, di ferro, di alluminio; si cercava di dimostrare



che gli Alleati erano piu ricchi e piu forti della Germania e dell’Italia. «Vinceremo
perché siamo piu forti»: lo si poteva vedere scritto su qualsiasi muro, accanto alla
pubblicita degli elettrodomestici e degli aperitivi. Ogni giorno la radio annunciava
quante tonnellate di merci nemiche erano state affondate dagli Alleati. Nessuno
ricordava la fine della Polonia, benché la guerra fosse stata dichiarata a causa delle
minacce rivolte da Hitler ai polacchi.

Un pilota tedesco era caduto in territorio francese. Lo seppellirono con gli onori
militari. I giornali descrivevano la cerimonia con parole piene di commozione. Molti
ascoltavano le trasmissioni in francese di radio Stoccarda. L’annunciatore di
Stoccarda assicurava che avrebbe vinto la Germania, perché era piu forte. Drole de
guerre, ripetevano, sorridendo, 1 francesi. Non pensavano né alle navi affondate né
alle riserve di rame né alla vittoria: vivevano alla giornata. [...]

Non c’era scarsita di generi alimentari, ma 1 ministri, per mostrarsi previdenti,
decisero tutta una serie di piccole restrizioni: alcuni giorni senza paste dolci, altri
senza carne di manzo, altri ancora senza carne in scatola.

E difficile dire che cosa sperassero i generali francesi. Credevano fermamente in due
linee: nella Maginot e nella Sigfrido. Perfino 10, che sono profondamente anti-
militarista, sapevo bene che in Spagna la guerra era stata decisa dall’aviazione e dalle
grandi unita corazzate, ma i generali francesi erano contrari alle innovazioni. Per loro
il generale de Gaulle era un futurista.

[...] Nondimeno c’era la guerra e, di conseguenza, doveva esserci un nemico. Lo
individuarono nei comunisti francesi. Vennero soppressi 1I’Humanité ¢ Ce soir.
Furono dichiarati fuori legge non solamente il Partito Comunista, ma anche centinaia
di associazioni, di unioni, di leghe sospettate di simpatizzare per il comunismo. Si
procedeva ad arresti in massa. Il parlamento aveva concesso 1’autorizzazione a citare
in giudizio 1 deputati comunisti: venivano accusati di non voler scagliare 1’anatema
contro I’Unione Sovietica. Era un pretesto: in realta la borghesia si vendicava sugli
operai per lo spavento provato nel 1936.

Ancora di recente la parola «fascismo» veniva ripetuta in ogni dove. Come per
incanto scomparve da tutti 1 discorsi, da tutti 1 giornali. Si sarebbe potuto pensare che
fosse scomparso anche il fascismo, ma tutti capivano che 1 fascisti si stavano
preparando all’assalto decisivo. lo leggevo attentamente 1 giornali di Mosca, ma non
avrei potuto affermare di avere capito tutto. Ricordavo che Bonnet e Chamberlain
sognavano di vedere Hitler in Ucraina, il patto sovietico-tedesco era stato imposto
dalla necessita. La drdle de guerre e le persecuzioni contro i comunisti stavano a
dimostrare che Daladier non intendeva fare guerra a Hitler. Tuttavia, le parole di
Molotov sugli «antifascisti miopi» mi avevano scosso. Quell’inverno dovetti
inforcare per la prima volta gli occhiali, ma non potevo ammettere d’essere «miopey:
erano ancora freschi nella mia memoria i ricordi della guerra civile. Per me il nemico
principale continuava ad essere il fascismo. Mi aveva lasciato sbalordito il
telegramma di Stalin a Ribbentrop, in cui si parlava di amicizia, cementata dal sangue
nemico. Lessi e rilessi quel telegramma una decina di volte e, pur credendo al genio
politico di Stalin, mi sentivo ribollire dentro. Non era un sacrilegio? Come
paragonare il sangue dei soldati dell’Esercito rosso a quello degli hitleriani? E come



dimenticare 1 fiumi di sangue versati dai fascisti in Spagna, in Cecoslovacchia, in
Polonia e all’interno della stessa Germania?
da Ilja Ehrenburg, Uomini, anni, vita, Editori Riuniti, pp. 270-272-274.

Ciano: una guerra assurda
«La guerra a fianco della Germania non deve farsi e non si fara mai»

31 dicembre

Mussolini ha sempre qualche ritorno di fiamma germanofilo: adesso vorrebbe
scrivere una lettera a Hitler per dare alcuni consigli (finora non hanno avuto molto
ascolto!) e per dire che continua a prepararsi. Per che cosa? La guerra a fianco della
Germania non deve farsi e non si fara mai: sarebbe un crimine e una idiozia. Contro,
non ne vedo per ora le ragioni. Comunque, caso mai, contro la Germania. Mai
insieme. Questo ¢ il mio punto di vista. Quello di Mussolini ¢ esattamente il
contrario: mai contro e, quando saremo pronti, insieme per abbattere le democrazie,
che, invece, sono 1 soli Paesi con cui si puo fare una politica seria e onesta.

Per ora non ¢ il caso di parlare di guerra: le condizioni di impreparazione sono
assolute. Oggi stiamo peggio che in settembre. Il Gen. Favagrossa ha detto ieri che se
potra avere tutte le materie prime richieste, si che le fabbriche lavorino a doppio
turno, una preparazione abbastanza completa sara fatta per 1’ottobre 1942. Anche
Badoglio e Soddu escludono la possibilita di ogni altra azione in epoca piu prossima.
Cosi si chiude 1’anno, che per me ¢ stato tanto crudele nella vita intima e generoso in
quella politica. L’anno che sorge, a mia idea, riservera molte sorprese, e forse
assisteremo al rapido concludersi di una tragica vicenda, che ’'umanita non vuole e
non riesce a capire. In questa incomprensione generale della guerra, assurda e

inesplicabile, troviamo forse la chiave medesima della sua fine.
da Galeazzo Ciano, Diario 1939-1943, Rizzoli, Milano 1946, pp. 231-232.

Gli americani e la guerra
Roosevelt: «La nostra nazione restera neutrale, ma non posso imporre agli americani
di restare neutrali anche spiritualmente»

Al principio del 1939 un senatore rimasto ignoto disse alla stampa che, durante una
conferenza segreta alla Casa Bianca sulla situazione europea, il Presidente avrebbe
detto: «La nostra frontiera ¢ sul Reno». La frase, risaputasi, venne accolta con grande
soddisfazione in Inghilterra e in Francia, mentre sollevo una tempesta di indignazione
e minacce nella Germania nazista e nell’Italia fascista. Gli isolazionisti americani
levarono pure alte grida di protesta; sicché, quando fu interrogato nel corso di una
conferenza stampa, Roosevelt smenti d’averla pronunciata e la defini la «voluta
menzogna» di «uno stupido». Comunque ¢ indubbio che Roosevelt — abbia o no



pronunciato effettivamente quella frase — pensasse che la frontiera orientale
dell’ America si trovasse sul Reno, e in tale stato d’animo egli agi quando rischio di
suicidarsi politicamente nel tentativo di spezzare il cerchio costituito dalla legge di
neutralita, inviando aiuti a coloro che combattevano contro 1’aggressione dei Paesi
dell’Asse. Egli non riusci a fornire tempestivamente un appoggio che consentisse di
difendere la frontiera del Reno; ma riusci perd a mantenerla salda sulla Manica e
nello Stretto di Gibilterra.

Allo scoppio della guerra in Europa, Roosevelt aveva dato prova di estrema prudenza
nelle sue dichiarazioni pubbliche, si da soddisfare anche 1 piu timorosi, Aveva detto
infatti: «La nostra nazione restera neutrale, ma non posso imporre agli Americani di
restare neutrali anche spiritualmente. Pure 1 neutrali hanno infatti il diritto di prendere
nota dei fatti, né i si puo costringere a chiudere sotto chiave i moti del cuore e della
coscienza... Spero che gli Stati Uniti possano mantenersi estranei alla guerra, e
ritengo che cio avverra. Vi do anzi assicurazione piu esplicita e vi garantisco che il
Governo fara di tutto per seguire questa linea di condottay. [...]

Durante il primo anno della guerra, e per alcun tempo dopo, le file degli isolazionisti
compresero la schiacciante maggioranza del popolo americano, il quale sarebbe stato
lieto di veder terminare la guerra europea con un compromesso, purché gli Stati Uniti
non vi fossero coinvolti. [...]

Il sentimento isolazionistico nel 1939 non era limitato soltanto agli Americani di
nascita e di origine tedesca, o a coloro che amavano la musica tedesca e ne
ammiravano ’industria e la scienza, o ancora a coloro che erano semplicemente di
tendenze pacifiste: era caratteristico dell’intero popolo americano, salvo una piccola
minoranza, persuasa che una vittoria di Hitler avrebbe costituito un pericolo mortale
per la sicurezza del nostro Paese e per le sorti del suo ordinamento democratico. 1l
primo referendum Roper del tempo di guerra, compilato nel settembre 1939, diede
una eloquente testimonianza del pensiero della gran maggioranza della nazione: la
corrente interventista era limitata al 2,5% della popolazione!

da La Seconda Guerra Mondiale nei documenti della Casa Bianca, Garzanti, Firenze.

COSA DOVREBBE FARE L’AMERICA DI | uomini donne totale
FRONTE ALLA GUERRA EUROPEA % % %
1) Entrare in guerra a fianco dell’Inghilterra, 3,6 1,3 2,5
della Francia e della Polonia

2) Trovare il mezzo di aiutare la Germania 0,2 0,1 0,2
3) Non prendere posizione e starsene

completamente neutrali, vendendo a ciascuno 43,0 32,2 37,5
indifferentemente materiali di guerra, sulla

base del «pagare e ritirare»

4) Non entrare in guerra, ma aiutare

I’Inghilterra, la Francia e la Polonia con 9,0 8,7 8,9
materiali e viveri, rifiutando di consegnare

merci alla Germania




5) Starsene fuori finché ¢ possibile, ma
entrare in guerra a fianco dell’Inghilterra e 16,1 13,3 14,7
della Francia, se rischiassero di perdere; nel
frattempo aiutare entrambe con materiali e
viveri

6) Non avere relazioni con nessun paese in 23,6 36,1 29.9
guerra, né commerciare con loro sulla base
del «pagare e ritirare»

7) Risposte diverse:

Pro alleati 0,8 0,6 0,6

Pro Germania / / /
8) Non favorire né gli uni né gli altri 1,8 1,9 1,8
9) Non so 1.9 5.8 3.9

(Indagine Roper, settembre 1939)

Champagne alle sentinelle
Al riparo della Maginot, gli ufficiali francesi sono sicuri di vincere la guerra: «Il 1°
gennaio 1941 entreremo in Germania

Qual era lo stato d’animo delle truppe francesi durante la drdle de guerre? Lo
rivelano alcuni brani del diario di J. de L. tenente di cavalleria, pubblicati anonimi

da Francois Fonvieille-Alquier nel suo libro Les Francais dans la drole de guerre
(1971).

Settembre (3) 1939, ore 15.45. Tra un’ora saremo probabilmente in guerra. Inutile
dire che sono felicissimo di partire...

19 settembre. Abbiamo avuto alcuni giorni interessanti, dato che siamo sulla
frontiera. Ma adesso c’¢ troppa calma. Siamo in turno di riposo in uno di quei villaggi
della Lorena dove c’¢ molto bestiame, maiali e concime per le strade, letti con enormi
trapunte e immagini sacre dappertutto. La Polonia sembra perduta, ma la nostra
situazione si presenta bene.

24 settembre. Mi sorprenderebbe se questa piccola vicenda si concludesse
rapidamente, ma una cosa ¢ certa, abbiamo in mano il bandolo della matassa. Stando
alle ultime notizie, crucchi e russi non andrebbero piu tanto d’accordo come dicono, €
da quella parte potremmo avere qualche buona sorpresa. A voler credere a Giraudoux
(che pessimo oratore!), la conquista della Polonia sarebbe costata molto cara a Hitler,
in uomini ¢ materiale. Forse ¢ per questo che le nostre operazioni sonnecchiano.
Anche se volessi, non avrei nulla da dire: calma piatta dappertutto...

2 ottobre. Stiamo facendo una drole de guerre, ¢ questa la divertente espressione che
usano tutti, qui al reggimento. Il piu divertente, pero, ¢ che fra 2 mesi, a quanto pare,



avro maturato il diritto al certificato di combattente! Spero almeno che prima avremo
veramente fatto qualcosa!
26 dicembre. Spero che i1l nuovo anno sia felice, e che riusciamo a far fuori Hitler per
poter entrare in Germania, in pace, il 1° gennaio 1941. A mezzanotte, c’¢ stata la
messa; prima siamo andati col maggiore a portare lo champagne alle sentinelle di
guardia. Dopo, abbiamo fatto un veglione memorabile, fino alle 5 ¢ mezzo del
mattino!
12 febbraio 1940. Qui, niente. Veramente niente. Le sole distrazioni sono mangiare e
dormire. La situazione ¢ «disperatamente tranquillay.
11 maggio. Qui c’¢ finalmente agitazione, ma va tutto bene, anzi, benissimo, perché
siamo finalmente usciti dai torpori dell’inverno.
16 maggio. Siamo stati impegnati per vari giorni, ma ora tutto ¢ tornato calmo. Il mio
reggimento si ¢ comportato brillantemente. Evidentemente, i crucchi hanno preso
I’iniziativa delle operazioni ed € logico che per il momento ne godano 1 vantaggi. Ma
cosi, almeno, ci danno 1’occasione per rispondere. Queste aggressioni danno fuoco a
questa guerra che era piu vicina all’asfissia che alla battaglia. Bisogna riconoscere
che la loro aviazione si sta dimostrando sensazionale, almeno numericamente. Il 10
maggio, tutti, nei vari reggimenti, abbiamo esclamato «finalmente!».
3 giugno 1940. Calma. Abbiamo ricevuto solo alcuni tiri di mortaio. Bel tempo.
Salute e morale eccellenti.
6 giugno, ore 20. 1l tenente J. de L. viene fatto prigioniero dai tedeschi.

da Frangois Fonvieille-Alquier, Les Frangais dans la drole de guerre, 1971.

La poesia della vecchia signora
Il piccolo giallo dell’appello agli inglesi di re Giorgio VI

Parlare alla radio era una dura prova per il balbuziente Giorgio VI, e tuttavia il
sovrano ritenne suo dovere il giorno di Natale del 1939, il primo Natale di guerra, di
riprendere la consuetudine paterna e rivolgere un appello al paese. Essendo un uomo
non soltanto ligio al dovere, ma anche pieno di modestia, molto probabilmente non si
rese conto di quanto il popolo si sarebbe sentito piu vicino al suo sovrano seguendo
alla radio la lotta palese e le ripetute vittorie contro quel suo penoso difetto.

Mentre si preparava la trasmissione natalizia del messaggio del re, arrivo a
Buckingham Palace un ritaglio del Times, esso riproduceva alcune righe scritte su un
cartoncino ritrovato sul tavolo di un medico di Bristol, scomparso di recente. Le figlie
del medico si erano servite delle parole paterne per gli auguri di Natale e la signora
J.C.M. Allen di Clifton, che aveva ricevuto uno dei biglietti, I’aveva conservato e,
considerando quelle parole particolarmente adatte al momento che attraversava il
paese, le aveva inviate al Times.

Poco dopo le tre del pomeriggio di Natale, la voce esitante, aristocratica, per niente
drammatica di re Giorgio trasmise quelle parole al mondo intero: «Un nuovo anno sta
per cominciare. Non sappiamo che cosa ci portera. Se ci portera la pace, quanto



gliene saremo riconoscenti. Se ci portera lotta, 1’affronteremo impavidi. Tutti noi,
intanto, possiamo trovare incoraggiamento nelle parole che, a conclusione del mio
discorso, vorrei leggervi: “Dissi a colui che stava sulle soglie dell’anno: dammi una
luce, con cui possa procedere sicuro nell’ignoto. Ed egli mi rispose: affronta pure il
buio e metti la tua mano nella mano di Dio. Sara piu sicura della luce e di un
cammino gia noto”».
Nella redazione del giornale, intanto, era in corso una affannosa ricerca per scoprire
I’autore della citazione. Masefield, il poeta laureato, avanzo cautamente I’ipotesi che
I’autore fosse G.K. Chesterton. Soltanto a mezzanotte la BBC fu in grado di
annunciare il nome dell’autrice, la signorina sessantaquattrenne Minnie Louise
Haskins.
La signorina Haskins, lettrice in pensione della London School of Economics, viveva
allora a Crowborough nel Sussex, e non aveva ascoltato il messaggio reale trasmesso
per radio. Quando, alla sera, senti un riassunto del discorso fatto dalla BBC, le parole
del messaggio la colpirono e le parvero «stranamente familiari». Solo a trasmissione
finita, pero, le venne in mente che, molti anni prima, aveva scritto qualcosa di simile
in un volumetto di versi, The Desert, che stato stampato a sue spese nel 1908.
Nel giro di pochi giorni la signorina Haskins divenne celebre.
Quel volumetto valse all’autrice quello che il lavoro di tutta una vita nel campo delle
attivita sociali non era bastato a darle, e cio€ una citazione nel Who's who e, alla sua
morte, nel 1957, un necrologio nel Times.

da Laurence Thompson, /940: Londra brucia, Einaudi, Torino pp. 23-25.



