Capitolo ottavo

Obiettivo Norvegia

La campagna militare tedesca per la conquista della Danimarca e della Norvegia
scatta alle ore 5:20 del 9 aprile 1940, un’ora prima dello spuntare del giorno. I due
ministri plenipotenziari tedeschi, residenti a Copenaghen e a Oslo, vanno a
svegliare 1 rispettivi ministri degli Esteri dei due paesi con la richiesta ultimativa —
redatta da Ribbentrop con termini fino allora mai comparsi in un documento
diplomatico ma che si ritroveranno nell’ultimatum italiano alla Grecia dell’anno
successivo — di accettare senza discutere la protezione del Grande Reich che
intende «garantire la loro indipendenza e neutralitay.

La Danimarca, congiunta con la terraferma germanica dall’istmo dello Schleswig-
Holstein e praticamente disarmata, con la penisola dello Jutland che costituisce
quasi un invito alle scorribande dei panzer, cede dopo una breve tergiversazione e
alcune proteste formali. Il parere contrario del ministro della Difesa Pryor, che ¢
anche capo delle forze armate danesi (inesistenti, come si ¢ detto, e che avrebbero
richiesto ad ogni modo la proclamazione della mobilitazione generale), viene
ignorato dagli altri membri del gabinetto. Re Cristiano X capitola dopo che le
Guardie Reali hanno sparato alcuni colpi attorno alla reggia.

All’ora di colazione, nella citta della Sirenetta e in tutte le altre principali localita
danesi regna di nuovo la solita calma domenicale e le bande musicali della
Wehrmacht suonano in piazza, nel primo tentativo di stabilire «relazioni
amichevoli» con un popolo che, come ha scritto abbastanza giustamente William
Shirer, si dimostra troppo civile per resistere e combattere in quelle condizioni.

In Norvegia le cose vanno diversamente e si dovra combattere a lungo e con
durezza. Tanto che I’«Operazione Weseriibung» potra dirsi realmente compiuta
soltanto sessanta giorni dopo quando, 1’8 giugno, i1 reparti dei cacciatori di
montagna ¢ dei marinai appiedati del generale Dietl si impadroniscono
definitivamente di Narvik e gli inglesi porteranno a termine il reimbarco del loro
corpo di spedizione.

Le prime unita tedesche prendono il mare per la grande avventura norvegese
proprio mentre a Londra Winston Churchill riesce a strappare ad un riluttante
Chamberlain, e agli ancora piu riluttanti alleati francesi, il consenso per far scattare
I’«Operazione Wilfred», ossia il minamento delle acque costiere norvegesi.

Si tratta del contingente destinato a Narvik, quasi al limite dell’Oceano Artico,
dove, nel mese di aprile fa ancora freddo e lunghe ondate bianche di spuma
arrivano incessantemente con fragore di tempesta dal lontano occidente. La
radunata avviene alle ore 02:00 del 7 aprile, alla foce della Weser, presso la nave-
faro F.

Dalla adiacente baia della Jade arrivano, agli ordini del vice ammiraglio Giinther
Liitjens (I’ammiraglio Marschall ¢ in licenza per malattia), le navi da battaglia
Gneisenau € Scharnhorst, che costituiranno la formazione di copertura. Sono due
unita modernissime, anzi, gli equipaggi non sono ancora addestrati «nella misura



desiderabile», entrate in servizio rispettivamente nel maggio 1938 e nel gennaio
1939, che hanno gia avuto una non proprio felice esperienza bellica nei primi mesi
del conflitto. Dislocano 31.800 tonnellate ciascuna, con un’autonomia di 10.000
miglia e una velocita di 31 nodi. Ogni unita ha come armamento principale nove
cannoni da 280 millimetri.

Provenienti da Cuxhaven alle due navi da battaglia si aggiungono 1’incrociatore
pesante Admiral Hipper (14.000 tonnellate, 8 pezzi da 203) e il cacciatorpediniere
Paul Jacobi, con il comandante la seconda flottiglia, il capitano di fregata Rudolf
von Pulendorf, nonché i cacciatorpediniere Eckholt, Heinemann e Riedel. Da
Bremerhaven arriva infine il commodoro Friedrich Bonte, comandante in capo dei
cacciatorpediniere, che batte I’insegna sul Wilhelm Heidkamp, seguito da altre
nove unita leggere: i caccia Liidemann, Kiinne, Schmitt, il von Roeder, il Thiele, 1o
Zenker, 1l von Arnim, il Giese e il Koellner. In quel momento, nessuno puod sapere
che ai dieci caccia tedeschi appena citati, e indicati abitualmente, oltre che col
nome, con la sigla Z seguita da un numero (Z ¢ I’iniziale di Zerstorer), rimangono
solo sei giorni di vita e che tutti, compresa la massima parte degli equipaggi,
verranno distrutti.

A bordo del caccia capo-flottiglia, il Wilhelm Heidkamp, i1 comandante di corvetta
Hans Erdmenger ospita, oltre naturalmente al commodoro Bonte, un generale di
fanteria: ¢ Eduard Dietl, comandante della 3* Divisione di montagna. E un uomo
tanto coraggioso quanto sgradevole da trattare, un rude bravaccio bavarese che ¢
stato seguace di Hitler sino dai giorni del famoso putsch del 1923. Confessa di non
avere mai viaggiato su una nave in vita sua e soffrira atrocemente il mal di mare.
Nei giorni e nei mesi successivi, si dimostrera un combattente eccezionalmente
dotato.

Poche ore piu tardi, sempre in quello stesso 7 aprile in cui le due parti fanno le
mosse di apertura per una cruenta partita a scacchi, il premier britannico
Chamberlain parla nella sua Birmingham ad una riunione di giovani conservatori.
E in questa occasione che pronuncia I’infelice frase «Mister Hitler is a man who
has missed the busy, il signor Hitler ha perso I’autobus, che fara il giro del mondo
e caratterizzera per sempre — insieme all’ombrello — la figura dell’uomo politico
inglese che «si ¢ trovato alle prese con un malvagio che lo ha vilmente ingannato»,
come poi ebbe a scrivere Churchill nell’elogio funebre del suo predecessore.

L’ora della Norvegia

Il primo scontro cruento della campagna avviene 1’8 aprile, un giorno prima
dell’invasione vera e propria, durante la marcia di avvicinamento alla Norvegia.
Alle 8:30 del mattino, immediatamente a nord della stretta fra Bergen e le isole
Shetland, il caccia inglese Glowworm perde contatto col suo capo-reparto,
I’incrociatore da battaglia Renown, impegnato a minare le acque norvegesi, €
avvista in distanza il caccia tedesco von Arnim che a sua volta chiama subito in
soccorso lo Hipper.

L’incrociatore tedesco accorre prontamente con i suoi pezzi da 203 e, ad un certo
punto, tenta di speronare il Glowworm. E una mischia confusa e terribile. Il tenente
di vascello Gerard B. Roope che comanda il Glowworm si guadagna la Victoria



Cross lanciando a sua volta la piccola unita contro lo Hipper. L’incrociatore
tedesco riporta squarci e deformazioni nel fasciame laterale per una superficie
complessiva di oltre undici metri quadrati e imbarca 528 tonnellate d’acqua. Il
Glowworm, al momento di staccarsi dalla nave speronata, salta in aria. Il mare ¢
molto grosso, quasi tempestoso: ¢ tuttavia possibile salvare 38 superstiti.

Secondo scontro, sempre 1’8 aprile, poche ore piu tardi. Alle 14:20 il sommergibile
ex polacco Orzel affonda a levante di Kristiansand un trasporto tedesco del primo
scaglione, il Rio de Janeiro, che avrebbe dovuto raggiungere Bergen.

Le conseguenze per le truppe attaccanti sono gravi: la messa a terra dei salvati e
dei morti «in uniformi tedesche dell’esercito» smaschera I’impresa e mette in
preallarme 1 norvegesi. L’agenzia telegrafica inglese Reuter annuncia alle 20:30 da
Oslo: «E stato silurato il trasporto tedesco Rio de Janeiro con trecento uomini a
bordo nelle vicinanze di Kristiansand». Ma non serve a nulla. Nonostante
I’allarme, il governo norvegese, preoccupato di non cadere in una eventuale
provocazione, si astiene dal mettere sul chi vive le postazioni fortificate della
costa. Rimpiangera a lungo questo errore.

L’occupazione di Narvik

Nelle localita prescelte sulla lunghissima costa, le unita tedesche alcune volte
riescono a penetrare nei porti € a sbarcare la truppa quasi senza colpo ferire; altre
volte, come a Oslo, le cose si riveleranno molto piu difficili. A Narvik, la meta piu
lontana e piu ambita, perché capolinea della ferrovia per il trasporto del minerale
ferroso delle miniere svedesi, il comandante della guarnigione, colonnello Konrad
Sunlo, fanatico seguace di Quisling e che con lui sara giustiziato dai suoi
compatrioti alla fine della guerra, si arrende senza nemmeno fingere un tentativo di
resistenza.

Resiste invece una delle due vecchie corazzate che si trovano nella rada, la
Eidsvold: questa spara una bordata d’avviso e intima ai dieci cacciatorpediniere
tedeschi, apparsi al largo nella foschia mattutina, di indicare la propria nazionalita.
Il commodoro Fritz Bonte risponde mandando una scialuppa con un ufficiale alla
nave norvegese per chiederne la resa. Poi ricorre al tradimento: dopo che ’ufficiale
della scialuppa gli ha comunicato che 1 norvegesi non intendono arrendersi, Bonte
aspetta solo che il canotto sia al sicuro poi lancia una sventagliata di siluri contro
I’Eidsvold che salta in aria. Anche la seconda corazzata norvegese apre il fuoco,
ma la lotta ¢ impari e viene presto messa fuori combattimento: trecento marinai
norvegesi, quasi tutto 1’equipaggio delle due navi, perdono la vita. Alle otto del
mattino, tutto & finito, Narvik & in mano dei tedeschi. E stata conquistata da dieci
cacciatorpediniere e occupata da due soli battaglioni di truppe naziste al comando
di Dietl.

Anche il grosso porto di Trondheim, situato quasi a meta strada lungo la costa
occidentale norvegese, viene occupato dai tedeschi senza eccessive difficolta.
Soltanto una batteria terrestre spara per breve tempo, senza successo. Lo sbarco
delle truppe avviene senza attriti; 1 pochi pescatori presenti a quell’ora sulle
banchine osservano sbalorditi le evoluzioni delle scialuppe di trasbordo. Unico
inconveniente per 1 tedeschi, il mancato arrivo della petroliera Skagerrak, attesa



per il rifornimento di nafta, e dei tre piroscafi del gruppo di appoggio. La petroliera
¢ stata deviata dal Comando Marina Ovest verso un altro punto d’incontro in mare,
dove verra fermata il 14 aprile da un incrociatore inglese: il capitano tedesco
sfuggira alla cattura provocando I’auto-affondamento. Dei tre piroscafi del
«gruppo di appoggio» due andranno perduti per via e soltanto il piu piccolo
riuscira a raggiungere Trondheim il 12 aprile, ossia con tre giorni di ritardo.

Come a Trondheim, anche il gruppo di Bergen (contrammiraglio Schmundt) deve
subire il tiro delle batterie costiere durante 1’ingresso nel fiordo. Il Konigsberg
riceve tre colpi, il Bremse uno, senza pero riportare notevoli danni. Lo sbarco delle
truppe tedesche avviene senza intralci, la citta non offre resistenza. Gia la sera del
9 aprile, ’ammiraglio Schmundt puo iniziare regolarmente il viaggio di ritorno con
il Koln e con le torpediniere. Il Kénigsberg e il Bremse, danneggiati sia pure non
gravemente dal tiro delle batterie, vengono lasciati in porto quale sostegno alle
truppe sbarcate.

Poco dopo giunge agli esterrefatti norvegesi il primo aiuto diretto da parte inglese:
quindici cacciabombardieri dell’aviazione da marina britannica appaiono
all’improvviso da sud-ovest e puntano direttamente sull’incrociatore.

Il Konigsberg ¢ colpito in pieno da forse se1 bombe di grosso calibro, si incendia, si
rovescia e affonda. Si trova cosi a vantare un discutibile primato: quello di essere
la prima grande nave da guerra mai affondata da un aereo. L.’aviazione tedesca si
vendichera poco dopo, sempre durante la campagna di Norvegia, mandando a
picco I’incrociatore leggero inglese Curlew.

Stavanger viene occupata lo stesso mattino del 9 aprile, come previsto nel piano
d’attacco, da truppe aerotrasportate. Durante 1’operazione, il piroscafo Roda, del
primo scaglione trasporti marittimi, viene affondato entro il porto dalla
torpediniera norvegese Sleipner, a sua volta colata a picco dall’immediato
intervento di alcuni aerei in picchiata tedeschi appartenenti alle squadre di
combattimento aereo 26 e¢ 30. Nello stesso tempo [’aeroporto di Sola, vicino al
porto di Stavanger, viene occupato da un reparto di paracadutisti tedeschi. E il piu
grande aeroporto della Norvegia e riveste la massima importanza strategica per la
Luftwaffe, perché da quelle piste 1 bombardieri possono raggiungere non solo la
flotta inglese lungo la costa norvegese, ma anche le principali basi navali
dell’Inghilterra settentrionale.

Una certa resistenza oppone ai tedeschi Kristiansand, all’estremo sud della
penisola. Per due volte le batterie costiere Odderoy poste in alto sopra la citta
costringono la squadra tedesca, guidata dall’incrociatore leggero Karisruhe, ad
allontanarsi. Interviene intanto la Luftwaffe con un gruppo di bombardieri e 1 forti
vengono smantellati. A meta pomeriggio, il porto ¢ saldamente occupato. Il
Karlsruhe, nel lasciare il fiordo la sera stessa, si imbatte alle 19:58 in un
sommergibile britannico, 1l Truant, che gli scaglia un ventaglio di quattro siluri.
Uno di questi arriva a segno e produce un imbarco d’acqua cosi forte, che la nave
non puo sostenerlo, il comandante ¢ costretto a far trasbordare I’equipaggio sui
cacciatorpediniere e a ordinare 1’auto-affondamento.

A parte Oslo, quindi, poco dopo il mezzogiorno del 9 aprile le principali citta
portuali della Norvegia e I’'unico grande aeroporto del settore sud-ovest del paese



sono in mano tedesca. Hitler ha conquistato una vittoria clamorosa al prezzo
minimo, grazie all’audacia, all’inganno e all’azione di sorpresa. Nell’insieme,
pero, la situazione politica generale non ¢ altrettanto felice per 1 tedeschi, anzi, si
puo dire che molte cose comincino a mettersi male. Nasce infatti quella resistenza
interna norvegese, tenace, avventurosa e caparbia, che durera per tutta la guerra e
terra impegnati notevolissimi contingenti della Wehrmacht. La flotta mercantile
norvegese, poi, passa quasi interamente agli Alleati e il governo installato dai pochi
elementi filo-nazisti, guidati da Quisling, non trova praticamente obbedienza da
parte di nessuno, tanto che 1 tedeschi devono presto imporre un loro governatore,
I’ex Gauleiter di Essen, Terboven.

Ad Oslo, comunque, le cose si fanno subito assai serie per 1 tedeschi, anche da un
punto di vista strettamente militare. Come ricorda lo storico William L. Shirer, che
ha condotto su questa vicenda una approfondita inchiesta personale, per tutta la
fredda notte dall’8 al 9 aprile un’allegra folla plaudente formata da appartenenti
alla legazione tedesca e capeggiata dall’addetto navale, capitano Schreiber, al quale
poi si unisce 1’affaccendato ministro plenipotenziario Bréuer, sosta sul molo del
porto di Oslo aspettando 1’arrivo della flotta tedesca. L’addetto navale in seconda
(la scena sembra quasi incredibile) corre in motoscafo per la baia aspettando di fare
da pilota alla flotta, guidata dalla corazzata Liitzzow, la ex Deutschland, ¢ dal
nuovissimo incrociatore pesante Bliicher che innalza 1’insegna ammiraglia agli
ordini di Oscar Kummetz. Ma I’attesa si prolunga inutilmente: quelle grandi navi
non arriveranno mai.

La squadra di Kummetz, il cosiddetto gruppo 5, si trova alle 4:40 del mattino
davanti alla stretta di Droeback, molto ben fortificata, che quasi ostruisce 1’entrata
nel fiordo di Oslo. Poco prima, le unita di avanguardia, I’incrociatore leggero
Emden (il cui nome riprende quello della famosa nave corsara della Prima Guerra
Mondiale) e alcune torpediniere, vengono affrontate da una posamine norvegese
I’Olav Trygveson, che affonda una torpediniera nazista e danneggia lievemente
I’Emden. Tuttavia la squadra tedesca non si arresta, sbarca un piccolo contingente
di truppe per impadronirsi delle batterie costiere e continua a procedere nel fiordo,
lungo cinquanta miglia e largo, in alcuni punti, non piu di quindici metri.

Il rovescio avviene poco piu avanti, dove si trova I’antica fortezza di Oscarborg, 1
cui difensori sono gia in allarme senza che 1 tedeschi lo sospettino. I cannoni da
280 millimetri (costruiti dalla Krupp, per suprema ironia della sorte), aprono
improvvisamente il fuoco e dalle rive vengono lanciati anche alcuni siluri.

Gli avvenimenti si accavallano in tempi cosi brevi e in successione cosi rapida, che
il comandante tedesco ritiene di dovere rinunciare, contrariamente a ci0 che
avrebbe voluto, al tentativo di forzare subito e ad ogni costo il passaggio. Il
Bliicher, che segue ’Emden a distanza, ha una sola via di scampo: cercare di
transitare il piu rapidamente possibile attraverso la stretta fattasi cosi pericolosa.
Nell’intervallo di pochi secondi I’incrociatore riceve due colpi da 28 cm e almeno
venti da 15 cm, che gli provocano gravissimi danni. Non basta. Ancora pochi
istanti e la grossa nave € squassata da due urti: sono due siluri lanciati dalla batteria
costiera di Kaholm. Il Bliicher sbanda di 18 gradi. Si spera tuttavia di mantenerlo
in condizioni di galleggiabilita, ma ¢ una speranza vana. Gli incendi si sviluppano



all’interno, esplode un deposito di munizioni. La nave si abbatte e affonda in acque
poco profonde con la prora in avanti. I pochi superstiti dell’equipaggio e delle
truppe dell’esercito ospitate a bordo possono raggiungere la costa a nuoto e cadono
provvisoriamente in prigionia norvegese: fra questi il contrammiraglio Oscar
Kummetz, comandante della squadra, e il generale Erwin Engelbrecht, capo della
163? Divisione di fanteria. In totale periscono con il Bliicher 1600 uvomini, e tra
essi parecchi funzionari della Gestapo e dell’amministrazione che si sarebbero
dovuti insediare nella citta.

Per la Kriegsmarine I’affondamento del Bliicher ¢ una perdita molto grave: ¢
I’incrociatore piu recente, appena allestito e ancora in corso di addestramento.
Anche 1l Liitzow, che marcia di poppa al Bliicher in linea di fila, riceve tre colpi,
che perdo compromettono soltanto per breve tempo 1’efficienza della nave. Ad ogni
modo, il tentativo di forzare il fiordo della capitale norvegese viene sospeso. Le
truppe vengono fatte scendere a terra fuori della stretta e, nel corso del pomeriggio,
per mezzo di attacchi combinati da terra, dal mare e dall’aria, si riesce ad ottenere
la resa delle fortificazioni. Soltanto nella mattinata del 10 aprile il reparto di
incrociatori tedeschi puo entrare nella rada di Oslo, dove getta le ancore alle ore
11:45.

In realta, Oslo cade per effetto della sorpresa, dello scoramento e dell’azione
straordinariamente audace di un esiguo reparto di truppe tedesche, non piu di sei
compagnie, che vengono aviotrasportate sull’aeroporto (indifeso) di Oslo-Fornebo
e lo conquistano d’assalto. Non sarebbe stato difficile bloccare gli atterraggi
mettendo qualche vecchia automobile qua e 1a sulle piste. Ma nella capitale regna
la confusione; e poi la «quinta colonna» di Quisling fa sentire la sua presenza.
Intanto le notizie catastrofiche che via via pervengono dagli altri porti e il rumore
delle cannonate a quindici miglia dal fiordo di Oslo inducono la famiglia reale
norvegese, 1 ministri del governo e 1 membri del parlamento a salire in tutta fretta a
bordo di un treno speciale che alle 9:30 parte dalla capitale diretto a Hamar, 80
miglia piu a nord. Alla stessa ora partono anche, dalla capitale, venti autocarri con
I’oro della banca di Norvegia e altri tre autocarri con i documenti segreti del
ministero degli Esteri: tutto era stato preparato gia da due giorni, in base ai primi
incerti allarmi. Il piano di Hitler di impadronirsi in un solo colpo del re di
Norvegia, dei membri del governo e dell’oro ¢ cosi fallito, grazie alla coraggiosa
opera dei difensori di Oscarborg.

Nel pomeriggio del 9 aprile lo Storting, il parlamento norvegese, tiene seduta nella
cittadina di Hamar, nella sede del municipio. Dei suoi 200 membri, soltanto 5
mancano all’appello. In serata, alle 19:40, giunge notizia che le truppe tedesche si
stanno avvicinando: la seduta viene aggiornata e il parlamento si sposta ad
Elverum, pochi chilometri piu ad oriente, verso la frontiera svedese. Sollecitato dal
ministro Ribbentrop, che manda frenetici telegrammi da Berlino, il ministro
plenipotenziario tedesco Curt Brauer chiede di essere subito ricevuto dal re. Il
primo ministro norvegese dapprima esita, poi acconsente ma pone una condizione
pregiudiziale: le truppe tedesche si devono ritirare di 20 miglia in direzione sud, ad
una distanza che offra una minima garanzia di sicurezza. Evidentemente Haakon
VII, fratello di Cristiano X di Danimarca, solo re del XX secolo salito al trono per



voto di popolo e primo monarca, dopo cinque secoli, della Norvegia indipendente,
non ¢ disposto a trattare sotto la minaccia dei fucili spianati. Brauer non puo certo
chiedere alla unita della Wehrmacht, in piena avanzata, di fermarsi o addirittura di
tornare indietro. E cosi quel giorno I’incontro sfuma. Un breve colloquio fra il
diplomatico tedesco ¢ il re norvegese si avra soltanto il giorno dopo, 10 aprile,
sempre a Elverum.

Ma ormai i dadi sono tratti. Il sovrano dichiara: «Non posso accettare le richieste
tedesche. Ci0 sarebbe in contrasto con tutto quello che, da quando sono venuto in
questo paese circa 35 anni fa, ho considerato come mio dovere di re di Norvegiay.
Il re si rifiuta in pari tempo di nominare un governo di cui sia a capo Quisling, e
aggiunge: «Continueremo a resistere finché ci sara possibile». Subito dopo, I’'11
aprile, 1 tedeschi, che non sono riusciti né a catturare il re o i membri del governo,
né a indurli alla resa, tentano di ucciderli. Nella tarda ora della sera la Luftwaffe
riceve ’ordine di «dare una lezione» al villaggio di Nybergsund, dove si ¢ nel
frattempo spostato il sovrano col suo seguito.

Gli aviatori nazisti demoliscono con bombe dirompenti e incendiarie quel gruppo
di case, che forse non aveva visto un’azione bellica da cinquecento anni, poi
mitragliano coloro che cercano di fuggire dalle rovine in fiamme. Un aviatore
tedesco telegrafa alla base: «Nybergsund. Governo di Oslo. Tutto annientatoy.
Fortunatamente non ¢ cosi, il re norvegese e il governo si salvano gettandosi in un
bosco all’apparire degli aerei. Con la neve fino alle ginocchia, iniziano una lunga,
eroica ritirata attraverso i monti, in direzione di Andalsnes, 180 chilometri a sud-
ovest di Trondheim. Strada facendo organizzano un’estrema resistenza. E sperano
che le truppe inglesi arrivino ad aiutarli.

Operazione Wilfred

Di fronte all’irruzione tedesca in Norvegia, improvvisa (anche se negli ultimi
giorni gli Alleati hanno modo di sospettare qualcosa) e tutto sommato follemente
temeraria, data I’enorme sproporzione delle forze navali disponibili da una parte e
dall’altra, la reazione di Londra e di Parigi ¢ lenta, debole e soprattutto disordinata.
Nell’ambito della cosiddetta «Operazione Wilfred» propugnata da Churchill per
interrompere il flusso del minerale di ferro svedese in Germania minando le acque
costiere norvegesi, il giorno 5 ha gia preso il mare, per proteggere a distanza 1
propri posamine, I’incrociatore da battaglia Renown con quattro cacciatorpediniere.
Il successivo 7 aprile, questa volta in base ad un accumularsi di informazioni
trasmesse dai rappresentanti diplomatici distaccati nei paesi neutrali e dagli agenti
segreti, € confermate dalle osservazioni compiute nel Mare del Nord dagli aerei del
Coastal Command, notizie che fanno ritenere imminente, se non gia in corso,
un’azione tedesca contro la Norvegia, ’ammiraglio Forbes, comandante della
Home Fleet, fa uscire da Scapa Flow e da Rosyth due corazzate, un incrociatore da
battaglia e ventuno cacciatorpediniere, e fa rotta verso nord-est, con tutta la
velocita consentitagli dallo stato del mare.

L’ammiraglio Forbes, tuttavia, non ¢ ancora ben convinto che i tedeschi abbiano
iniziato 1’azione decisiva, legge e rilegge 1l telegramma inviatogli
dall’ammiragliato con il quale gli si fa osservare che «le informazioni sin qui



trasmesse hanno soltanto un valore dubbio e potrebbero costituire un’altra manovra
della guerra dei nerviy.

I dubbi scompaiono presto. Il giorno dopo, alle 9, il cacciatorpediniere Glowworm
che ha appena partecipato alla posa delle mine si scontra con 1 tedeschi al traverso
di Trondheim e prima di venire affondato dall’incrociatore Hipper fa in tempo a
dare 1’allarme. Nella serata del 9 aprile, ogni velo ¢ caduto. A Parigi e a Londra,
costernate, appare chiaro che Hitler non ha affatto «perso 1’autobus» ma che, al
contrario, la maggioranza dei porti norvegesi € in suo potere, compreso quello del
ferro, Narvik.

Ed ¢ proprio 1i, a Narvik, all’estremo nord della Norvegia, fuori della portata dei
bombardieri tedeschi con base a terra, che la flotta inglese reagisce piu
rapidamente. La mattina del 10 aprile, ventiquattr’ore dopo che 1 dieci
cacciatorpediniere tedeschi hanno occupato il porto e sbarcato sulle banchine le
truppe di Dietl, una flottiglia di cinque cacciatorpediniere del tipo Hardy entrano
nella rada dopo avere percorso a velocita folle il lungo Vestfjord e sorprendano la
flottiglia del comandante tedesco Bonte, Ne segue una mischia terribile nella quale
lo stesso Bonte e il comandante inglese, commodoro Warburton-Lee, vengono
uccisi. Due cacciatorpediniere sono affondati da ambedue le parti; tre altre unita
tedesche vengono danneggiate e gli inglesi, ritirandosi, silurano un trasporto di
munizioni richiesto d’urgenza dal generale Dietl,

Tre giorni dopo, a mezzogiorno del 13 aprile, gli inglesi tornano a Narvik, questa
volta con la corazzata Warspite, sopravvissuta alla battaglia dello Jutland della
Prima Guerra Mondiale, alla guida di una flottiglia di cacciatorpediniere, e
distruggono tutte le navi da guerra tedesche ancora rimaste nel porto. E la grande
occasione per gli inglesi: possono senza eccessivo sforzo occupare la preziosa
«citta del ferron. La 24™ Guards Brigade ¢ gia imbarcata a bordo delle unita
britanniche, Il vice ammiraglio W.J. Whitworth, comandante della spedizione,
telegrafa all’ammiragliato perché [D’operazione di sbarco abbia inizio
immediatamente, dato anche che le truppe tedesche a terra sembrano stordite e
disorganizzate. Fra Dlaltro le salve da 381 mm della Warspite provocano un tale
smarrimento tra 1 reparti tedeschi che ¢ ben difficile riescano ad opporre una
benché minima resistenza,

Hitler stesso, a questo punto, si perde di coraggio e, dal lontano quartier generale di
Berlino, decide di impartire a Dietl "ordine di ripiegare su Trondheim o, alla
peggio, farsi internare in Svezia. Teme soprattutto che i suoi uomini si arrendano.
Soltanto il coraggioso intervento dell’ufficiale di collegamento dell’esercito presso
I’OKW, tenente colonnello von Lossberg, riesce ad impedire la trasmissione del
telegramma. Von Lossberg spinge poi la sua audacia al punto di andare a trovare
Keitel e Jodl e di rinfacciare loro di dare ordini ineseguibili.

[ marinai di montagna

Ma come si fa a convincere Hitler? Si manda a chiamare con grande urgenza un
professore di Innsbruck, specialista di montagne norvegesi, ¢ lo si conduce da
Hitler, perché dimostri al Fiihrer 1’impossibilita di una ritirata di 1000 km sui



ghiacciai. E Hitler modifica allora il suo ordine, senza sospettare che non ¢ mai
stato trasmesso.

Ma il comandante dell’esercito britannico, maggiore generale J.P. Mackesy, ¢ un
uomo eccessivamente prudente. Con 1 suoi dodici battaglioni di fanteria decide di
non correre 1l rischio di uno sbarco a Narvik e fa approdare le truppe a Harstad,
cittadina situata 60 km pitl a nord e che si trova ancora in mano ai norvegesi. E un
errore che costera caro.

Dietl approfitta di questi indugi dispiegando un’energia spietata. Riprende in mano
1 suoi uomini e li rinforza con 1’aiuto dei 2600 superstiti della flottiglia Bonte, da
cui trae cinque battaglioni di «marinai di montagna»; le armi non gli mancano
perché sul campo di Elvegardsmoen trova piu di 8000 fucili e 325 mitragliatrici.
Almeno per il momento, Narvik resta saldamente in mano tedesca. Gli inglesi
sbarcati a Hinndy devono percorrere 45 miglia di terreno asperrimo € poi
affrontare le truppe di Dietl, molto meglio addestrate e che si producono in una
resistenza accanita.

Se a Narvik le cose per gli inglesi vanno male, a Trondheim non vanno certo
meglio. Il comando britannico ha gia rinunciato, fin dal 10 aprile, ad un’azione di
contrasto nella Norvegia meridionale, e rivolge la sua attenzione ai due grossi
porti, appunto Narvik e Trondheim, lontani da Oslo, centro principale della potenza
tedesca, da cui sono separati da un territorio montuoso molto difficile. Le autorita
alleate decidono quindi di eseguire un attacco a morsa per la conquista di
Trondheim. La manovra settentrionale deve partire dal Foldenfjord (Namsos) e
quella meridionale dal Moldenfjord.

Per ’operazione contro Trondheim, tra il 14 e il 25 aprile, viene sbarcata una
brigata inglese rinforzata da tre battaglioni di Chasseurs des Alpes francesi
rispettivamente a Namsos e a Moldenfjord (Andalsnes). La marina tedesca non pud
opporsi, per la sproporzione delle forze e perché i siluri degli U-Boote spesso non
funzionano per un difetto tecnico che ci vorra molto tempo per eliminare. Il
comando del Gruppo nord ¢ tenuto dal generale Carton de Wiart (un gigante che
verra poi preso prigioniero dagli italiani in Libia e avra una parte di rilievo nelle
trattative per ’armistizio dell’8 settembre) e del Gruppo sud dal generale Paget.

Si tenta anche un nuovo sbarco nella zona di Narvik (Vaagsfjord). Il comando sul
mare ¢ tenuto dall’ammiraglio lord Cork. La difficolta ¢ enorme, gli sbarchi
riescono senza troppi danni, ma il suolo qua e 1a ¢ ancora coperto di neve, mancano
I’artiglieria da campagna, la contraerea e I’appoggio dell’aviazione. Le basi sono
martellate giorno e notte dai bombardieri tedeschi che bloccano ogni ulteriore
afflusso di rifornimenti e di munizioni.

Viene invece accantonata, dal Comitato dei capi di stato maggiore anglo-francese,
un piano di attacco diretto, frontale, a Trondheim. A questo scopo sarebbe dovuta
entrare nel vasto fiordo un’intera flotta, comprendente la Valiant, il Renown, la
Warspite, la Glorious, quattro incrociatori della difesa costiera, venti
cacciatorpediniere € numerosi mercantili, L ammiraglio sir Robert Keyes, ancora
giovane e pieno di entusiasmo, supplica di poter condurre la squadra. Nel 1918 ¢
passato alla storia per avere bloccato Zeebrugge: ora si rende garante della vittoria
a Trondheim. Ma non c’¢ nulla da fare, il comando supremo cancella



I’«Operazione Hammer», come ¢ stata battezzata, in considerazione del fatto che il
numero di navi che bisogna arrischiare ¢ troppo alto. E 1’ultimo esempio della
indecisione anglo-francese, riluttante come sempre a giocare tutto su una sola
carta. Ci si accontenta, dunque, del doppio attacco laterale, una morsa le cui
tenaglie sono ambedue troppo deboli,

La brigata di Andalsnes, dopo essersi collegata con un unita norvegese a Dombas,
nodo ferroviario situato 100 km piu a est, finisce per rinunciare al progettato
attacco verso nord contro Trondheim. Questa rinuncia impedisce, nello stesso
tempo, di riunirsi con le truppe sbarcate a Namsos. La brigata quindi si spinge
verso sud-est lungo il Gundsbrandslal in aiuto ai norvegesi che cercano di frenare
in ogni modo la pressione delle principali forze tedesche che stanno risalendo la
vallata di Oslo.

La battaglia di Lillehammer

E in questa circostanza che ha luogo, il 21 aprile, a Lillehammer, a nord di Hamar,
il primo scontro della guerra fra truppe tedesche e inglesi, ma la disparita di forze ¢
sensibile. La nave che recava a bordo I’artiglieria della brigata era stata affondata
prima dello sbarco. Per opporsi ai forti contingenti tedeschi forniti di artiglieria e di
carri armati leggeri, gli inglesi dispongono soltanto di fucili e mitragliatrici.

Per di piu, la fanteria inglese non gode di alcuna protezione aerea e viene
sistematicamente bombardata dalla Luftwaffe che opera levandosi in volo dai
vicini aeroporti norvegesi conquistati d’assalto e di sorpresa il primo giorno.

La battaglia di Lillehammer, straordinariamente accanita, dura poco piu di
ventiquattr’ore, poi Lillehammer cade e le forze britanniche e norvegesi iniziano
una ritirata di 190 km lungo la ferrovia della vallata verso Andalsnes, impegnando
combattimenti di retroguardia ma senza riuscire ad arrestare il nemico. E la fine.
Nella notte dal 30 aprile al 10 maggio le forze britanniche sono evacuate da
Andalsnes; lo stesso avviene, il 2 maggio, per il contingente francese sbarcato a
Namsos. Nella notte del 29 aprile, a Molde, il re di Norvegia e il suo governo sono
trasportati a Tromsoe, al di 1a del circolo polare artico, a nord di Narvik. Nella
stessa notte prende il largo la scorta d’acqua pesante dell’officina di Rjukam, che il
governo francese aveva fatto comperare dietro consiglio di Frédéric Joliot-Curie, in
vista della fabbricazione di una «bomba di grande potenza» secondo il suo brevetto
del 1939.

A Tromsoe viene intanto stabilita, e vi restera poco piu di un mese, la capitale
provvisoria della Norvegia libera. La partenza definitiva del sovrano per cinque
anni di triste esilio avverra il 7 giugno.

Lo sgombero da parte dei francesi e degli inglesi della Norvegia centrale, terminato
il 3 maggio 1940 (reimbarchi di Namsos e Andalsnes) non fa desistere gli Alleati
dal loro proposito di continuare I’impresa contro Narvik, perché il loro obiettivo
essenziale non ¢ l’occupazione di una parte piu o meno grande di territorio
norvegese ma I’interdizione della «strada del ferro». L’insieme delle forze terrestri
impegnate in questa missione viene messo agli ordini del generale di divisione
Auchinleck (che andra poi in Libia) in sostituzione del generale Mackesy, di cui
lord Cork ¢ riuscito ad ottenere il richiamo.



La lotta per Narvik ¢ spietata. Posta sotto il comando del generale Béthouart, la 1?
Divisione leggera di cacciatori sbarca tra il 28 aprile e il 7 maggio in fondo allo
Herjansfjord, con I’intenzione di conquistare Narvik superando il Rombaksfjord.
La divisione inquadra il 27° reggimento cacciatori, il 1° reggimento di cacciatori
dei Carpazi formato da profughi polacchi e il 13° reggimento della Legione
straniera, proveniente da Sidi Bal Abbes. Tutti 1 legionari sono volontari e dal
momento che alcuni sono tedeschi, vengono forniti di documenti che li fanno
risultare bretoni di lingua bretone, nell’ingenua speranza che possano sfuggire al
plotone d’esecuzione nel caso vengano catturati dai loro compatrioti.

Di fronte ai francesi, il generale Dietl si ¢ rafforzato: il 15 maggio gli arriva per via
aerea un battaglione di paracadutisti e qualche giorno piu tardi sopraggiunge con lo
stesso mezzo il 137° Gebirgsjdger, sommariamente istruito per 1’aviolancio. In
totale, la battaglia di Narvik vede di fronte 13 battaglioni alleati contro 10
battaglioni tedeschi. Ma il morale ¢ ben diverso dalle due parti: sono 1 giorni nei
quali Hitler scatena la sua grande offensiva ad Occidente, le formazioni corazzate
varcano con rapidita la Mosa, cade I’imprendibile forte di Eben Emael.

Tuttavia 1 combattenti non mollano. La neve non si ¢ ancora sciolta. Le prime
azioni sono favorevoli agli Alleati, Hitler prende nuovamente in considerazione
I’eventualita di violare la neutralita svedese ma GoOring, messo in allarme da un
messaggio personale di Gustavo V, riesce a dissuaderlo. Gli svedesi ricambiano la
cortesia lasciando passare le munizioni e qualche rinforzo mascherato. I tedeschi
compiono sforzi sovrumani per stabilire il collegamento fra Trondheim e Narvik.
Le truppe alpine organizzano una catena di posti di rifornimento ma, come dice
von Falkenhorst, si tratta piu che di una operazione militare di una spedizione in
alta montagna.

A partire dal 13 maggio, il generale Béthouart spinge il suo 27° reggimento da
Elvenes in fondo al Gratangenfjord, incontro alla Legione straniera, sbarcata a viva
forza a Bjervik con 1’appoggio del fuoco della corazzata Resolution, degli
incrociatori Effingham e Vindictive e di cinque cacciatorpediniere. E questa, in tutta
la guerra, la prima comparsa dei mezzi da sbarco per fanteria e per carri, che in
seguito diventeranno tanto usuali. Qualche giorno dopo la brigata polacca del ge-
nerale Bohusz-Szyszko da il cambio ai francesi sulla cresta di Arkenes, che domina
il Beisfjord e il porto di Narvik.

Le forze alleate sono ormai a portata d’assalto dal loro obiettivo. Ma nel momento
stesso in cui Béthouart da gli ultimi tocchi ai suoi preparativi, gli giunge 1’ordine
imperativo di ritirarsi. Non osa ribellarsi alla decisione presa in alto loco, capisce
che ben altre cose sono ormai in gioco che Narvik, ma non puod non far notare al
generale Auchinleck che la presa di Narvik e la disfatta di Dietl avrebbero avuto
ugualmente un significato altissimo. E scatena — dopo avere strappato a malapena
il consenso — il suo attacco.

L’assalto ha inizia nella notte fra il 27 e il 28 maggio. E la stesso giorno in cui il
Belgio capitola e si inizia nelle acque della Manica il ritiro del corpo di spedizione
inglese da Dunkerque. E un assalto furioso quello di Narvik. La sera del 28
maggio, gli Alleati hanno armai il pieno possesso della citta e del porto, il generale



Dietl perde dieci cannoni e 150 mitragliatrici, ¢ costretto a ritirarsi verso la
frontiera svedese da una parte e dall’altra della ferrovia di Kiruna.

Gli Alleati si ritirano

La situazione generale del Fronte Occidentale non permette agli Alleati di protrarre
oltre le operazioni in Norvegia che ormai rappresentano soltanto un sussulto di
orgoglio.

Nella prima settimana di giugno ha inizio lo sgombero: in tutto 25.000 uomini,
francesi, inglesi e polacchi si reimbarcano diretti in Scozia. Il giorno successivo,
anche le disperse unita superstiti norvegesi cessano le ostilita, I’atto di resa viene
firmato dal colonnello Ruge. A Berlino il Fiihrer saluta il suo vecchio camerata
Dietl con il titolo di Sieger von Narvik, vincitore di Narvik e lo insignisce della
prestigiosa Croce di Ferro.

In tutta la campagna di Norvegia, le perdite sono state relativamente lievi da
entrambe le parti. Le perdite tedesche ammontano a 5296 uomini, di cut 1317
morti, 2375 dispersi e 1604 feriti. I norvegesi hanno perso 1339 uomini, gli inglesi
1869 e 1 francesi 530.

I britannici hanno perso una portaerei (la Glorious di 22.500 tonnellate, sorpresa il
mattino dell’8 giugno dalle navi da battaglia tedesche Scharnhorst e Gneisenau,
agli ordini dell’ammiraglio Marschall), un incrociatore e sette cacciatorpediniere.
Assai piu gravi, al confronto, le perdite navali tedesche: sono stati affondati 10
cacciatorpediniere su 20 e tre incrociatori, mentre le corazzate Scharnhorst e
Gneisenau e la corazzata tascabile Liitzow risultano cosi gravemente colpite (le
prime due subito dopo lo scontro con la Glorious) da non poter prendere parte alle
operazioni belliche per parecchi mesi, costrette nei porti per le riparazioni.

Hitler dovra ripensare a queste grosse perdite in Norvegia, pochi mesi piu tardi,
quando, nonostante 1’intenzione, si guardera bene dall’azzardare I’invasione
dell’Inghilterra.



Documenti e testimonianze

La resistenza norvegese contro 1 nazisti

In nessun’altra nazione europea la resistenza ¢ condotta aderendo alle direttive
degli Alleati anglosassoni quanto in Norvegia; tali direttive richiedono che lo
sforzo dei partigiani si concentri su due attivita: il sabotaggio delle installazioni e
delle comunicazioni del nemico tedesco occupante e la trasmissione di
informazioni a Londra.

Niente zone libere, né movimenti insurrezionali ingombranti come quelli che
turbarono 1 sogni di Churchill in Francia, Italia, Jugoslavia, Grecia o di Stalin in
Polonia. Cio ¢ dovuto al fatto che, vivendo in uno dei paesi pit democratici del
mondo, 1 norvegesi non hanno alcuna necessita di fare la rivoluzione per cambiare
lo status quo precedente I’invasione, per cui la guerriglia non ¢ altro che — se ci ¢
consentito parafrasare Clausewitz — il proseguimento della guerra con altri mezzi.
Tuttavia la Resistenza norvegese assesta colpi piuttosto gravi alla macchina della
guerra hitleriana, cosi come 1’esercito di re Haakon VII ¢ stato un osso molto piu
duro di qualsiasi delle altre forze armate spazzate dalla Blitzkrieg, tenuto conto
delle sue esigue proporzioni.

L’affondamento dell’incrociatore tedesco Bliicher, gli scontri intorno a Narvik, la
combattiva ritirata verso nord mostrano una capacita di resistenza al cui confronto
le cariche della cavalleria polacca contro 1 carri armati tedeschi sono solo una triste
e patetica nota di colore, per non parlare dello stupefacente crollo della Francia.

Il malcontento popolare, che appare da piccoli segni come il rifiuto di sedersi in
tram accanto ai collaborazionisti del Nasjonal Samling di Quisling o nel portare
all’occhiello un fiore per celebrare il compleanno di re Haakon, si coagula
nell’inverno 1940-41 nei Koordinasjonskomiteen, da cui nasce I’esecutivo del
Fronte Patriottico. E questa la branca civile, politica, della Resistenza norvegese,
mentre quella militare prende il nome di Milorg, acronimo appunto di
organizzazione militare. La Milorg ¢ riconosciuta dal governo in esilio a Londra
come «quarta forza armatay, mentre le direttive del Fronte Patriottico rimbalzano
dalla Norvegia alla Gran Bretagna e viceversa per sfruttare la diffusione d’ascolto
della BBC.

La «Piccola Norvegia»

Il governo in esilio del primo ministro Nygaardsvold ha, oltre all’autorita, anche
gli altri due requisiti richiesti dal diritto costituzionale: il territorio e la
popolazione. Questi sono forniti dalla marina mercantile norvegese, ammontante a
quasi duemila navi per circa quattro milioni di tonnellate — di cui 1’80% era rimasto
agli ordini del re — e dei relativi equipaggi. Gli incassi forniscono 1’indipendenza
economica al governo in esilio. Né mancano le forze armate. Nell’agosto 1940 le
navi da guerra sono una quindicina, saliranno a 58 nel gennaio 1943 e ad un
centinaio due anni dopo. La marina norvegese manda persino dragamine ad



operare nel golfo Persico. L’aeronautica, addestratasi nella Piccola Norvegia
appena fondata a Toronto, in Canada, gia al 25 aprile 1941 dispone di un gruppo di
squadriglie antisommergibili che, munito prima di 24 idrovolanti Northrop N-3 PB
e poi di quadrimotori (sempre idrovolanti) Sunderland, prende il nome di 33°
Squadron ed ¢ inquadrato nel Coastal Command della RAF. Tra il 1941 e il 1942
sono costituiti anche due Squadron, i1l 331° e il 332°, di caccia Spitfire e nella
primavera del 1943 il 333°, formato da una squadriglia di idrovolanti anfibi
Catalina e di cacciabombardieri Mosquito.

L’autobus delle Shetland
L’esercito, drenato di personale dalla marina e dalla RAF, ¢ molto ridotto: 2500
uomini. Addestrato in Scozia, dove concorre alla difesa del Regno Unito, invia
guarnigioni in Islanda e nei possedimenti norvegesi nell’Artide e nell’ Antartide,
ma fornisce anche una compagnia speciale di sabotatori per le operazioni
clandestine in Norvegia e un’altra che fa parte del Commando N. 10 (Interalleato).
Alla fine della guerra almeno 500 soldati norvegesi passati attraverso la compagnia
speciale avranno operato sul territorio occupato. Il via vai (di profughi in un senso,
di sabotatori, armi e ricetrasmittenti nell’altro) a bordo di pescherecci che facevano
la spola lungo le 190 miglia di mare che separavano la Gran Bretagna e la
Norvegia era tale che prese il nome di «autobus delle Shetland».
Un’altra via di fuga e d’infiltrazione passava attraverso la neutrale Svezia. Qui,
abbandonata dal Governo svedese la politica di stretta neutralita, nel 1943
venivano addestrati in «campi di salute» gli esuli norvegesi in eta militare come
riserve di polizia.
Nel febbraio 1942 ¢ costituito a Londra anche un Comando Supremo norvegese
per impedire che si verifichino gravi episodi come quelli del Natale precedente,
quando due incursioni di commandos britannici sulla costa hanno provocato
sanguinose rappresaglie tedesche contro la popolazione.
Centinaia di sabotaggi sono compiuti dalla Resistenza norvegese per tutta la durata
della guerra contro le industrie e le miniere del paese. Le due azioni piu
significative restano quella che consentira agli inglesi di controllare 1 movimenti
delle corazzate Bismarck e Tirpitz, rifugiatesi proprio nei fiordi norvegesi, e quella
di sabotaggio degli impianti per la produzione di «acqua pesantey», I’elemento di
cui si serviranno 1 nazisti per 1 loro esperimenti nucleari.
In confronto ai risultati ottenuti, il costo in vite umane della Resistenza norvegese ¢
fortunatamente molto basso. 363 uomini € 3 donne furono fucilati, 844 uomini e 16
donne morirono in carcere per torture o ferite conseguenti all’arresto, quasi
cinquemila norvegesi caddero in scontri o nei campi di concentramento. 93 (di cui
4 donne) furono uccisi perché stavano espatriando.
I militari caduti durante la campagna di Norvegia e le operazioni minori successive
e 1 marinai morti nella battaglia dell’Atlantico sono circa 3500. 45.000 patrioti
furono chiusi nel solo campo di concentramento di Grini.

Gianfranco Simone



Churchill: «Sangue, sudore, fatica e lacrime»

In Inghilterra, ¢ Neville Chamberlain a pagare per il disastro della campagna di
Norvegia. L’opposizione chiede un dibattito sulla situazione bellica per la mattina
del 7 maggio 1940. E quando il Primo Ministro illustra ai Comuni la nuova
situazione, la Camera gli si dimostra apertamente ostile. Ricordandogli le parole
che aveva pronunciato il 4 aprile: «Il signor Hitler ha perso 1’autobusy, liberali e
laburisti lo affrontano con estrema violenza. Ma I’attacco finale arriva dai banchi
degli stessi conservatori quando Leo Amery conclude il suo discorso con le parole
rivolte tre secoli prima da Oliver Cromwell al Lungo Parlamento: «Da troppo
tempo siete in carica per quel poco di bene che avete compiuto. Andatevene, vi
dico, e che sia finita con voi. In nome di Dio, andatevene!».

Nella votazione dell’8 maggio, 1 voti della maggioranza scendono da 200 a 81. Piu
di 30 conservatori votano per I’opposizione, altri 60 si astengono. Il pomeriggio
del 9 maggio, Chamberlain convoca a Downing Street i conservatori Churchill e
Lord Halifax, e 1 laburisti Attlee e Greenwood. A tutti afferma d’essere convinto
della necessita di un governo nazionale, formato da rappresentanti di tutti 1 partiti
politici, e chiede ai laburisti se accetterebbero di partecipare ad un simile governo
da lui presieduto.

Pur affermando che prima di pronunciarsi dovrebbero consultare gli altri membri
del partito, Attlee e Greenwood lasciano chiaramente intendere che non ritengono
affatto probabile una risposta affermativa.

Alle ore 11 del 10 maggio Churchill ¢ ancora convocato a Downing Street insieme
a Halifax. Poi torna all’Ammiragliato, dove lo raggiunge una convocazione per le
18 a Buckingham Palace. Quando arriva al palazzo, davanti ai cancelli non c’¢
nessuno: i giornali sono pieni delle notizie della guerra, e nessuno accenna alla
crisi del governo.

Giorgio VI lo riceve amichevolmente, lo invita a sedere e, dopo averlo fissato in
silenzio per alcuni minuti, gli dice: «Suppongo non sappiate per quale motivo vi ho
fatto chiamare». Churchill sta al gioco e risponde: «Sire, non mi riesce proprio
immaginarlo». Allora, ridendo, Giorgio VI aggiunge: «Voglio chiedervi di formare
il nuovo governo». Accettando, Churchill dice che consultera 1 partiti di
opposizione € che si propone di creare un Gabinetto di guerra, composto di cinque
0 sel ministri, 1 cui nomi comunichera entro la mezzanotte. Poi si congeda.

«Vittoria ad ogni costo»

Neanche un’ora dopo, laburisti e liberali gli comunicano la loro disponibilita, e
Churchill assegna loro due dicasteri del Gabinetto di guerra, quindi comunica al re
1 nomi dei componenti del ministero che, salvo lievi modifiche, sara anche quello
della vittoria, cinque anni dopo. Ne fanno parte Clement Attlee, Lord Halifax,
Aneurin Bevin, Anthony Eden, Lord Beaverbrook.

Il 13 maggio Churchill chiede il voto di fiducia ai Comuni, riferendo su come ha
assegnato le cariche, e in un celebre discorso espone il suo programma.



Vorrei dire alla Camera, cosi come ho detto a coloro che sono entrati a far parte
del governo: non posso offrirvi altro che sangue, sudore, fatica e lacrime.
Abbiamo davanti a noi una impresa di un genere estremamente gravoso.
Abbiamo davanti a noi molti, molti lunghi mesi di lotta e di sofferenza. Voi mi
domanderete: «<Ma qual € la nostra politica?». lo vi rispondo: «Batterci per terra,
in mare e in cielo con tutta la nostra forza e tutto lo spirito battagliero che Dio
puo infonderci. Batterci contro una tirannide mostruosa, non mai superata nei
tragici annali dell'umana criminalita. Questa € la nostra politica». «Quali i
nostri scopi?», voi mi domandate.

Posso rispondervi con una sola parola: vittoria, vittoria ad ogni costo, vittoria
nonostante ogni terrore; per lunga e dura che possa essere la strada; perché
senza vittoria non sopravviveremo. Sia ben chiaro a tutti: non sopravvivera
IImpero britannico, non sopravvivera nulla di cido che l'Impero britannico
sosteneva, di cid che spinge il genere umano sempre pill innanzi verso la sua
meta. Ma io assumo il mio compito con baldanzosa speranza. Sono certo che la
nostra causa non sara abbandonata dall'uomo. Ora € il momento in cui mi
riconosco il diritto di chiedere aiuto di tutti, e dico: «Su, dunque, marciamo
tutti insieme unendo le nostre forze».

Manovre tedesche
I retroscena dello sbarco delle truppe di Hitler a Oslo nel diario dell’addetto navale
tedesco nella capitale norvegese

Un documento eccezionale sulla campagna militare di Norvegia e costituito dal
diario ufficiale dell’addetto navale tedesco a Oslo. E pubblicato in Hitler e 1 suoi
ammiragli di Anthony Martienssen (Garzanti).

9 aprile 1940, ore 04:00. Sono al porto, pronto a ricevere le navi da guerra
germaniche. Il tenente di vascello Kempf ¢ su una nave tedesca, fuori della baia,
per servire da pilota. Sono stati predisposti 1 punti di ormeggio cosi che I’azione a
Oslo possa essere eseguita quanto piu rapidamente possibile. Tutto quello che io
posso fare qui ¢ stato ponderato e preparato fin nei particolari pit minuti. Inglesi e
francesi lasciano la citta di Oslo nelle prime ore del mattino. Gli ambasciatori
d’Inghilterra, Francia e Polonia seguiranno. Nel giardino dell’ambasciata inglese
stanno bruciando documenti segreti.

Ore 04:45. L’ambasciatore germanico presenta il Memorandum.

Ore 08:00. Poco dopo le 08:00 il primo aeroplano tedesco sorvola il porto. La
contraerea norvegese apre il fuoco.

Ore 09:23. L’aerodromo di Fornebo, Oslo, € in mani tedesche.

Ore 09:30. Lo stendardo reale viene ammainato sul castello. Attacco aereo
germanico sulle fortezze di Akershus e di Hovedoeya. Paracadutisti sono condotti
da Fornebo a Oslo dagli addetti navale e aeronautico sotto il fuoco della contraerea
e di mitragliatrici.



L’arrivo delle unita della flotta germanica ¢ atteso invano, Berlino non risponde
alle chiamate per radio. Panico in citta in conseguenza della difesa contraerea e
della comparsa di apparecchi germanici. Nell’ufficio dell’addetto navale vengono
distrutti in parte 1 documenti riservatissimi, perché, a cagione del ritardo nell’arrivo
delle navi da guerra tedesche, la situazione si ¢ fatta tesa. E possibile che soldati
norvegesi, agenti di polizia o gruppi di difesa inglesi cerchino di invadere
I’edificio. Sono state distribuite pistole. La casa ¢ sicura. Attraverso senza essere
molestato la citta, in un’automobile tedesca, 1’uniforme sotto un soprabito
borghese.

Ore 12:00. Circa alle 12:00 1 primi soldati tedeschi sbarcano a Fornebo, occupano
I’ Ambasciata e 1 punti piu importanti della citta. Il comandante di questa azione ¢ il
colonnello Pohlmann del Gruppo XXI. Le comunicazioni telefoniche tagliate in
citta, il collegamento telefonico tra I’Ambasciata germanica e 1’ufficio dell’addetto
navale ¢ a posto. Nel tardo pomeriggio, un messaggio d’aeroplano annuncia nave
tedesca incagliata all’ingresso, ad Oscarsburg. Il tenente di vascello Pusback
dell’ufficio dell’addetto navale riceve 1’ordine di fare rotta per Oscarsburg. Quando
arriva, tutto ¢ finito e 1 superstiti sono gia stati trasportati a bordo di navi tedesche.
L’equipaggio del piroscafo tedesco silurato si raccoglie numeroso negli uffici
dell’addetto navale. Al posto del Governo norvegese, che ¢ in fuga, c’¢ un nuovo
Governo formato verso sera da Quisling.

Ore 17:00. La situazione in citta si ¢ schiarita. Non vi sono ufficiali norvegesi ai
loro posti del ministero della Difesa. Aiuto le truppe che avanzano distribuendo
loro piante della citta ecc.

La mia convinzione, che I’operazione norvegese si sarebbe svolta senza sparare un
colpo se la sorpresa fosse rimasta segreta, non ¢ mutata nel corso del
combattimento.

Fino al tardo pomeriggio dell’8 aprile nulla era noto dell’operazione al Governo o
all’Ammiragliato norvegesi. lo ero continuamente in comunicazione con le autorita
con la comprensibile scusa che desideravo sapere qualche cosa dell’operazione
inglese. Certamente, se in quel momento il Governo norvegese fosse venuto
preparandosi a parare una azione tedesca alla quale avesse creduto seriamente, ne
avrei avuto qualche segno. No, una tale azione non era attesa. Poiché¢, tuttavia, 1
siluramenti di navi speciali tedesche aumentavano di numero e poiché 1 superstiti
del Rio de Janeiro avevano deposto di essere venuti a proteggere la Norvegia, gli
incidenti della nave cisterna Posidonia e dell’U-21 furono illuminati da una nuova
luce. Nella notte dall’8 al 9 aprile il Governo norvegese prese la sua grave
decisione. Il Re parti da Oslo il 9.



La quinta colonna
«La dittatura tedesca ha costruito un cavallo di Troia all’interno stesso della
Norvegia»

1l giornalista statunitense Leland Stowe, Premio Pulitzer nel 1930, fu
corrispondente dall’Europa a partire dallo scoppio del secondo conflitto mondiale.
Questo suo straordinario reportage da Stoccolma, comparso il 16 aprile 1940
sull’Evening Sun di Baltimora, lo defini lui stesso «il piu importante che io abbia
mai scrittoy.

Stoccolma, 16 aprile. Oggi ¢ finalmente possibile rivelare 1 risvolti della
fulminante manovra che, martedi 9 aprile, permise ai tedeschi di impadronirsi in
dodici ore dei principali porti norvegesi. [...]

Fu solo dopo quattro giorni trascorsi a Oslo, occupata dai tedeschi, che appresi cio
che aveva reso possibile il miracolo di questa folgorante vittoria militare e navale.
Facevo fatica a credere alle mie orecchie. |[...]

Con la corruzione, una straordinaria infiltrazione di agenti nazisti e il tradimento di
qualche responsabile di alte cariche alla difesa, militare e civile, la dittatura tedesca
ha costruito un cavallo di Troia all’interno stesso della Norvegia. Poi, scoccata
I’ora, 1 congiurati tedeschi hanno neutralizzato 1 cannoni della maggior parte delle
unita navali norvegesi e riducono all’impotenza la sua formidabile forza.

Era sufficiente assicurarsi la complicita assoluta di un pugno di uomini chiave
nell’amministrazione e nella marina per portare a termine il piano, e tutto fu
preparato senza il minimo errore. All’ottanta per cento il complotto si svolse
secondo 1 piani, e a parte due o tre ostacoli imprevisti, nulla venne a contrariare il
buon esito dell’operazione: in ogni caso 1 grandi porti della Norvegia erano gia
ampiamente privati di difese.

La cattura di tre citta-chiave, Oslo, Bergen e Narvik, era essenziale al successo del
piano tedesco. Si sa che Narvik fu venduta alla Germania dall’ufficiale
comandante della base. Per quanto ne so 10, sul modo in cui crollarono le difese del
porto di Bergen regna il mistero. Ma fondamentale per il complotto nazista era di
ottenere la neutralizzazione immediata del fiordo di Oslo e delle sue potenti
fortezze, e la cattura della grande base navale norvegese di Horten, per poter
forzare il passo virtualmente imprendibile di Drobak.

Per 1 tedeschi era il solo modo di penetrare in Oslo e di assestare un colpo quasi
irreparabile alla democrazia norvegese.

Catturare tutti 1 fiordi di Oslo e forzare 1 loro blocchi sarebbe sembrato impossibile
a tutti tranne che al dittatore nazista, ma grazie a dei metodi ancora piu stupefacenti
di quelli ai quali aveva fatto ricorso contro 1’Austria e la Cecoslovacchia,
I’inconcepibile si compi. Per quello che ne so il mondo intero finora non ha fatto
altro che perdersi in congetture su come siano andate le cose. [...]

Durante la notte di venerdi 5 aprile quando gia la flotta e i trasporti tedeschi
facevano rotta sulla Norvegia, accadde a Oslo un avvenimento di notevole
importanza storica che, probabilmente, non ¢ stato finora mai raccontato. La



delegazione tedesca offri un ricevimento al quale erano state invitate circa
duecento delle personalita norvegesi piu in vista. Era stato invitato tutto il governo,
e gli ufficiali delle forze di difesa, banchieri, armatori e industriali. L’invito
sottolineava I’importanza del ricevimento in questi termini: «Cravatte bianche,
uniformi e decorazioni».

Malgrado la severita dell’etichetta non si trattava di un banchetto ufficiale, 1’¢lite
norvegese era stata invitata alla proiezione di un «film di interesse particolare». Si
trattava in fin dei conti del film Battesimo di fuoco, che mostrava fin nei dettagli
piu realisti la distruzione della Polonia da parte dell’aviazione tedesca. Per piu di
un’ora il distinto pubblico norvegese resto paralizzato in un silenzio glaciale. In
seguito I’ambasciatore tedesco spiegd che non si trattava di un film di guerra, ma
di un film di pace, poiché¢ dimostrava quali sofferenze le nazioni potevano
risparmiare ai popoli scegliendo la pace. Quella sera, lasciando la delegazione
tedesca 1 norvegesi erano in preda a pensieri foschi e minacciosi.

Ad Oslo appresi che il maggiore Vidkun Quisling, capo del partito filo-nazista
norvegese, il Samling, e attualmente primo ministro del sedicente governo
nazionale instaurato dopo 1’occupazione tedesca, si trovava a Berlino il giorno
della proiezione del film a Oslo, mentre la spedizione completava 1 preparativi.
Rientrdo a Oslo la notte di sabato 6 aprile. La notte di domenica gli inglesi
minarono alcuni campi a sud di Narvik. Il lunedi 1 giornali di Berlino si
scagliarono contro questa provocazione. Nelle prime ore di martedi 9 aprile, le
difese navali norvegesi caddero per tradimento nelle mani della flotta tedesca, e
poco dopo le prime truppe tedesche sbarcarono a Fornebo, I’aeroporto di Oslo.
Questo ci porta a parlare dei metodi coi quali 1 fiordi e la stessa citta di Oslo furono
attaccati dalla parte del mare e caddero alle prime ore del mattino del 9 aprile. Per
riuscire 1 tedeschi si dovevano assicurare il controllo della base di Horten, chiave
della difesa norvegese. Quel mattino, all’una e trenta — tre ore € mezzo prima che
da Berlino fosse consegnato 1’ultimatum al Ministro degli affari esteri, Dottor
Halvdan Koht — il comandante di una squadra di tre navi da guerra norvegesi a
Horten, ricevette un messaggio urgente. Era firmato all’inizio da Koht in persona e
considerato proveniente direttamente dal governo attraverso il canale del ministero
degli affari esteri. Ordinava a tutte le navi da guerra norvegesi del settore di risalire
il fiordo e di far sbarcare immediatamente gli equipaggi, senza le armi.

Senza preoccuparsi dell’origine del messaggio il comandante diede a tutti i suoi
uomini I’ordine di sbarcare eccezione fatta per i macchinisti e per i cuochi. [...]
Nel frattempo a Oslo stavamo per trascorrere una notte fantastica al Grand Hotel,
mentre gli allarmi aerei si succedevano senza sosta. [...] Tutto il giorno (dopo) fu
lo stesso susseguirsi di avvenimenti insensati € incomprensibili. [...]

Aspettammo una mezz’ora sul balcone dell’albergo da dove si aveva una vista
splendida fino all’ingresso del viale, ai piedi della collina su cui sorge il palazzo
reale. Poco prima delle 15, due camion carichi di soldati tedeschi risalirono il viale.
I soldati erano seduti con noncuranza, con le armi abbassate, come rassicurati che
non ci fosse alcuna resistenza da sedare. Dietro il secondo camion due
mitragliatrici puntavano senza ambiguita sull’infilata del viale. I serventi, volto



duro e risoluto, se ne stavano sdraiati col dito sul grilletto. Questa dimostrazione di
forza fu I’'unica, e fu ampiamente sufficiente.
Alle 15 la folla fu percorsa da un fremito. Vedemmo due cavalieri avanzare lungo
il viale di fronte al palazzo, ne seguivano altri sei, poi apparve la testa di una
colonna di soldati tedeschi.
La colonna tedesca si avvicinava regolarmente sfilando al passo tra due ali di 20 o
30.000 abitanti della capitale di cui almeno una meta in eta per combattere. Un
ufficiale superiore, alto, spalle larghe, il generale Nikolaus von Falkenhorst e altri
due ufficiali seguivano a breve distanza i poliziotti a cavallo. Poi venivano 1 soldati
tedeschi, in fila per tre come se cercassero di far sembrare la colonna quanto piu
lunga possibile. Un uomo su nove portava una mitragliatrice leggera, tutti avevano
pesanti e voluminose dotazioni individuali...
La colonna era sottile, incredibilmente corta. Non le ci vollero piu di sei o sette
minuti per sfilare. Non era composta che di due battaglioni incompleti — meno di
1500 vomini in tutto. La capitale norvegese con la sua popolazione di circa
300.000 abitanti passava nelle mani di una forza tedesca di circa 1500 uomini!
Nessun grido di disapprovazione, nessun fischio si levo dalla folla, non una sola
lacrima apparve sui volti dei norvegesi. Come dei bambini la gente guardava.
Migliaia di giovani si accontentavano di guardare la sfilata delle truppe
d’occupazione senza un gesto, senza un grido. Intorno a noi sui volti non si
leggeva alcun segno di collera. Questo fu la cosa piu inspiegabile di tutto cio che ci
sembro inspiegabile nel corso di quelle fantastiche ventiquattro ore. [...]
Ma meno di due ore dopo a Oslo la realta comincio a prendere corpo. I tedeschi
avevano occupato la capitale senza lanciare una sola bomba, senza sparare un solo
colpo. Avevano semplicemente sfilato come 1 francesi o gli italiani avrebbero
potuto fare in qualche villaggio sperduto nella savana africana.

da Guerre sur tous les fronts, Calmann-Lévy, pp. 28-36.

«Fuga-lampo»
Secondo I’inviato della Stampa in Norvegia, gli inglesi hanno imitato i tedeschi
alla rovescia inventando la fuga lampo

A conclusione della campagna di Norvegia un inviato speciale della Stampa di
Torino, Guido Tonella, fa un bilancio della conquista tedesca e un’analisi della
politica inglese dinanzi allo scacco militare subito.

Stralsund, 30 aprile. Ancora una volta la manovra dell’alto Comando tedesco si ¢
svolta con la precisione di un orologio: nello stesso momento in cui si € operata la
saldatura delle colonne partite da Oslo e da Trondheim lungo la direttrice della
Osterdal, si ¢ potuto annunciare che il ricongiungimento si era virtualmente



effettuato anche nell’altra grande vallata parallela, la Gudbrans, attraverso la quale
si accede egualmente da Oslo a Trondheim.

Come nella guerra di Polonia, si direbbe che le pedine si spostano sullo scacchiere
esattamente secondo il piano preordinato dal comando tedesco. Cambia
I’impostazione del problema strategico, cambia interamente la natura del terreno,
ma la caratteristica della manovra permane la stessa: precisione cronometrica. A
mezzogiorno in punto, truppe che risalivano dal sud all’interno della profondissima
Gudbrandsdal occupano Dombas: a mezzogiorno in punto le colonne che avanzano
in senso opposto da nord a sud raggiungono la stazione di Opdal, cosi da assicurare
il collegamento ferroviario da Oslo a Trondheim, lungo la Gudbrandsdal; a
mezzogiorno, infine, si opera il ricongiungimento oltre la Osterdal, fra Tynset e
Storen.

I successi di oggi sono giudicati negli ambienti militari tedeschi come tali da
consacrare il fallimento completo del piano che aveva guidato 1’azione del corpo di
spedizione inglese in questo vitale settore della Norvegia. Il debutto era stato tale
da dare agli inglesi molte illusioni, ma il disastroso urto con lo sbarramento
tedesco doveva dare un piu giusto senso della realta.

La sconfitta subita a Stenkjer era pure un elemento che doveva far capovolgere la
situazione. Ciononostante, come si ammette ora dagli stessi ufficiali del corpo di
spedizione tedesco in Norvegia, gli inglesi mantenevano ancora due carte di primo
ordine, del loro gioco, col possesso dei due nodi ferroviari di Storen e di Dombas.
Ritirandosi da Lillehammer gli inglesi avevano inoltre avuto modo di difendersi su
linee successive appoggiandosi, con 1’aiuto delle truppe norvegesi, ad eccellenti
posizioni, favoriti dall’andamento della valle del Gudbrans che permetteva loro di
stabilirsi sempre piu in alto dell’avversario. Dombas si poteva considerare ancora
sino a qualche giorno fa come la chiave di volta del sistema difensivo degli inglesi,
tale da garantire loro ogni possibilita di ripresa in caso che il collegamento con la
base marittima di Andalsnes avesse potuto funzionare in pieno.

Se la manovra tedesca ha visto ancora una volta nel suo pieno fulgore la fanteria,
regina della battaglia, ¢ 1’aviazione tedesca che con le sue terribili azioni ha fatto
svanire definitivamente le speranze di una ripresa inglese sul settore di Andalsnes-
Dombas. Come a Kutno. i bombardieri tedeschi, dopo avere demolito tutto quanto
poteva servire all’avversario, si sono gettati a ondate sulle colonne in marcia,
mitragliandole senza misericordia ed obbligandole a cercare scampo nella piu
disordinata fuga. Mentre la fanteria sviluppa e corona la manovra, ¢ ancora
all’aviazione che apparterra il compito decisivo di sventare il pericolo di altri
sbarchi. E, infine, all’aviazione che apparterra il compito decisivo, migliorate ora
le condizioni di visibilita anche nella Norvegia centrale e settentrionale, di sferrare
in pieno la controffensiva contro la flotta inglese, la quale, come si osserva, crede
di potere affermare la sua potenza con I’accanirsi in un bombardamento delle
coste, secondo una tecnica inutile quanto sorpassata.

A proposito poi di Re Haakon, come si aveva ragione di ritenere, se si ¢ trattenuto
in prossimita della frontiera della Svezia il suo destino sara quello
dell’internamento con 1’automatico obbligo che gli sara imposto dalla Svezia di
rinunciare ad ogni attivita politica.



Si suppone che gli inglesi, se non hanno gia provveduto a trascinare il Sovrano
verso Andalsnes, si stiano preoccupando di trasportarlo in aereo al di sopra della
linea tedesca verso il mare.

Stralsund, 2 maggio. «Battuti in Norvegia su tutta la linea, gli inglesi vorrebbero
far credere all’opinione pubblica mondiale di mantenere una parvenza d’iniziativa
nelle loro mani con la decisione di ritirare le loro truppe dal settore di Andalsnes.
Questo annuncio dato in forma teatrale non pud ingannare nessuno perché non
occorre essere particolarmente versati in scienza militare per capire che si tratta
non gia di una decisione presa liberamente ma di un ritiro forzato». Con queste
parole un diretto collaboratore del comandante in capo del corpo di spedizione
germanico in Norvegia che ho avuto modo di avvicinare al suo sbarco a Stralsund
al momento in cui rientrava in Germania in missione speciale, mi ha sintetizzato
quale sia il punto di vista tedesco di fronte al colpo di scena dell’evacuazione di
Andalsnes.

Il carattere tradizionalmente severo degli ambienti militari tedeschi si attenua in
questo momento per il senso di irrefrenabile ilarita che pervade anche 1 piu
compassati rappresentanti del General Stab in presenza delle goffe spiegazioni con
cui Londra, auspice il signor Chamberlain, pretenderebbe quasi di trasformare in
un successo la piu clamorosa delle disfatte.

«Questa volta 1 nostri nemici si sono messi ad imitarci sul serio € non vogliono
essere da meno di noi per quanto riguarda il carattere fulmineo della loro azione
militare», commentavano ironicamente stasera a Stralsund altri ufficiali che pure
tornavano dalla Norvegia. «Chi avrebbe potuto essere piu di loro fulmineo nello
scappare da Dombas? Ecco: gli inglesi ci hanno rubato il segreto della guerra-
lampo e adesso si rivelano veramente imbattibili nella fuga-lampoy. [...]

Il signor Chamberlain ha dichiarato con molta ingenuita che in ogni caso questa
per il governo inglese ¢ solo una fase delle operazioni di Norvegia.

Tale ¢ anche ’opinione degli ambienti militari tedeschi.

La fase conclusasi oggi ¢ quella della occupazione integrale della Norvegia
meridionale e centrale: la fase che si sta per iniziare sara quella dell’utilizzazione
delle formidabili basi esistenti in questo settore per il diretto attacco contro
I’ Inghilterra.

La luna ¢ tramontata
«Il conquistatore fu assediato, gli uomini del battaglione, furono soli fra nemici
silenziosi e nessuno poteva allentare la sorveglianza

La luna ¢ tramontata (The Moon is Down) fu scritto nel 1942 da John Steinbeck. 1l
libro descrive la resistenza silenziosa ed eroica di un paese sotto [’occupazione



nazista: si tratta della Norvegia, anche se [’autore non lo dice mai in modo
esplicito. Questo e uno dei piu celebri brani dell opera.

Giorni e settimane si trascinarono lentamente, € poi furono mesi. La neve cadeva e
si scioglieva, cadeva e si scioglieva, e infine cadde e si raggelo. I neri edifici della
piccola citta portavano campane, cappelli, sopracciglia bianche e c’erano vere e
proprie trincee scavate nella neve dinanzi alle porte. Ai moli, 1 barconi giungevano
vuoti e ripartivano carichi, ma il carbone non usciva facilmente dal sottosuolo, I
minatori piu abili non facevano che sbagliare. Si mostravano lenti e maldestri. Le
macchine si guastavano e ci voleva un tempo lunghissimo a ripararle. Gli uomini
che avevano tradito, che avevano aiutato gli invasori ¢ molti di essi avevano
creduto di farlo per un modo di vita ideale, di gran lunga migliore si accorsero di
vivere in costante pericolo, che la gente che essi avevano conosciuto li guardava
freddamente e non rivolgeva mai loro la parola.

E c’era la morte nell’aria, la morte che incombeva, in attesa. Alcuni incidenti
occorsero alla ferrovia, che s’arrampicava su per le montagne e collegava la
piccola citta al resto della nazione. Qualche valanga si rovescio sulla linea e i
binari furono interrotti. Nessuno treno poteva partire se non dopo un attento esame
della linea. Molti venivano fucilati per rappresaglia, ma cio non serviva a nulla. D1
tanto in tanto un gruppo di giovani scappava in Inghilterra. E gli inglesi
bombardarono la miniera di carbone e fecero qualche danno e uccisero un po’ dei
loro amici e dei loro nemici. E questo non servi a nulla. Il gelido odio si accrebbe
con I’inverno, quel tetro odio silente, quell’odio fatto di attesa. Le razioni
alimentari vennero controllate concesse ai docili, negate agli indocili cosi che tutta
la popolazione divenne freddamente docile. Ma ci fu un punto in cui il cibo non
poté essere negato, perché un uomo che muore di fame non puo lavorare in una
miniera di carbone, non puo sollevare e portare il materiale. E 1’odio fu profondo
negli occhi del popolo, sotto la superficie.

E avvenne che il conquistatore fu assediato, che gli uomini del battaglione furono
soli tra nemici silenziosi e nessuno poteva allentare la sorveglianza per un solo
istante. Se lo faceva, scompariva e il suo corpo era sepolto sotto un mucchio di
neve. Se andava con una donna, scompariva e il suo corpo era sepolto sotto un
mucchio di neve. Se beveva, scompariva. Gli uomini del battaglione potevano
cantare soltanto quand’erano insieme, potevano ballare soltanto insieme, e il ballo
a poco a poco cesso € le loro canzoni erano piene di nostalgia per la loro casa. |
loro discorsi si aggiravano su amici e parenti che li amavano e 1 loro desideri erano
per il tepore e gli affetti, perché un uomo puo essere soldato soltanto per molte ore
al giorno e soltanto per molti mesi all’anno, e poi vuole essere ancora un uomo,
vuole ragazze, vino, musica, allegria, benessere, e tutte queste cose, quando gli
sono negate, diventano desiderabili irresistibilmente.

E gli uvomini pensavano sempre a casa. Gli uomini del battaglione finirono col
detestare il luogo che avevano conquistato, ed erano bruschi con la gente e la gente
era brusca con loro: € a poco a poco la paura comincio ad insinuarsi negli invasori,
una paura che non se ne sarebbe andata piu, la paura che quella tensione non
sarebbe piu cessata, che essi non avrebbero piu potuto tornare a casa, che un giorno



avrebbero dovuto rifugiarsi sulle montagne come lepri braccate, perché i vinti non
abbandonavano mai il loro odio. Le pattuglie di ronda, vedendo delle luci, udendo
le risate, ne erano attratte come da un fuoco: ma quando comparivano, le risa si
smorzavano, il calore spariva e la gente si mostrava fredda e remissiva. E 1 soldati,
fiutando 1’aroma dei cibi caldi sulle soglie delle piccole trattorie, entravano,
ordinavano cibi caldi, per accorgersi poi che vi era stato messo troppo sale o troppo
pepe.
Poi 1 soldati avevano notizie da casa e dagli altri paesi conquistati e le notizie erano
sempre buone, € per un po’ essi ci credevano, ma dopo qualche tempo non ci
credevano piu. E ognuno portava nel proprio cuore il terrore.
«Se 1 nostri crollassero, non ne saremmo informati e poi sarebbe troppo tardi.
Questa gente non ci risparmierebbe. Ci ammazzeranno tutti». [...] E sapevano che
se essi avessero ceduto, o allentato la sorveglianza o dormito troppo, sarebbe stato
lo stesso qui, e il loro sonno era agitato e le loro giornate piene d’ansia. E facevano
ai loro ufficiali domande a cui questi non potevano rispondere, perché essi pure
non sapevano. Anche a loro non veniva detto nulla. Ed essi pure non credevano piu
alle notizie che venivano da casa.
Avvenne cosi che 1 conquistatori finirono con 1’avere paura dei conquistati e 1 loro
nervi erano sempre piu tesi, € di notte sparavano contro le ombre. Un tetro e freddo
silenzio 1i accompagnava sempre. Quindi tre soldati impazzirono nel giro di una
settimana, e piangevano e gridavano tutto il giorno e tutta la notte, finché furono
rimandati a casa. E altri avrebbero potuto impazzire se non avessero saputo che
una morte misericordiosa attendeva i1 pazzi a casa, € una morte misericordiosa ¢
cosa terribile a pensarsi. La paura s’insinuava negli uomini, nei loro alloggiamenti,
e li rendeva tristi e scivolava nelle pattuglie e le rendeva crudeli.
S’inizid il nuovo anno e le notti erano lunghissime. Si faceva buio alle tre del
pomeriggio ¢ la luce non tornava fino alle nove del mattino. Le luci allegre non si
riflettevano piu sulla neve, perché, per legge, ogni finestra doveva essere oscurata
contro i bombardieri. E tuttavia, quando 1 bombardieri inglesi arrivavano, qualche
luce appariva sempre nei pressi della miniera. Spesso, le sentinelle fucilavano un
uomo trovato con una lanterna e una volta perfino una ragazza, che era stata
trovata con una torcia elettrica. Ma non serviva a nulla. Le fucilazioni non
raggiungevano il loro scopo epuratore.
E gli ufficiali erano un riflesso dei loro uomini, piu riservati perché la loro
educazione era piut completa, con maggiori risorse perché avevano maggiori
responsabilitd, ma le stesse paure erano profondamente radicate in loro, gli stessi
desideri erano saldamente chiusi nei loro cuori. Ed erano sottoposti ad una duplice
tensione, perché la popolazione conquistata 1i spiava in attesa di un loro sbaglio e 1
loro uomini li spiavano in attesa di un attimo di debolezza, si che 1 loro spiriti
erano irrigiditi fino al punto di rompersi. I conquistatori subivano un terribile
assedio spirituale, e tutti sapevano, conquistatori € conquistati, che cosa sarebbe
accaduto quando la prima breccia si fosse aperta. |[...]

da John Steinbeck, La luna e tramontata, Mondadori.



