
Capitolo undicesimo I Tedeschi a Parigi 
 
 
La Francia, ha scritto lo storico militare Liddell Hart, fu conquistata da Hitler a 
dispetto dei suoi generali. In compenso, più che l’esercito britannico, fu lo stesso 
Hitler a salvare l’Inghilterra. E tutto ebbe inizio col «miracolo» di Dunkerque. 
Domenica 26 maggio 1940, quando scatta l’«Operazione Dinamo» (il piano per 
l’evacuazione delle truppe britanniche e francesi da Dunkerque), i Tedeschi sono 
fermi da due giorni ai margini della sacca entro la quale gli Alleati stanno 
febbrilmente ritirandosi verso il mare. L’ordine di interrompere l’avanzata è partito 
da von Rundstedt. E quando Halder e von Brauchitsch hanno vivacemente 
protestato, a ribadirlo è intervenuto Hitler in persona. 
I due generali tedeschi protestano perché sono sicuri che, se l’avanzata continuerà 
col ritmo tenuto fino a quel momento, Dunkerque potrà essere espugnata in un paio 
di giorni. Hitler e Rundstedt, invece, vogliono concedere alle truppe un momento 
di respiro. Le divisioni corazzate hanno denunciato la perdita di una buona metà 
dei loro carri e il terreno, paludoso e intersecato da innumerevoli canali, rischia di 
metterne fuori uso molti altri. 
Stretto tra i panzer tedeschi e il mare, il nemico sembra in trappola. La fanteria, 
pensa Hitler, avrà tutto il tempo di finirlo dopo che Göring, come gli ha garantito, 
avrà provveduto a schiacciarlo sotto il peso della sua Luftwaffe. Nell’attesa, però, 
agli Alleati si offre una via di scampo. E gli Inglesi non se la lasciano scappare. 
L’«Operazione Dinamo» nasce a Dover il 20 maggio, ventiquattr’ore dopo che 
lord Gort ha avvertito per la prima volta il suo governo che il corpo di spedizione 
inglese potrebbe essere costretto a ritirarsi in un porto della Manica. 
Le previsioni non sono particolarmente rosee. Mentre a Londra si calcola che, nella 
migliore delle ipotesi, non potranno essere evacuati più di 45.000 uomini, Ironside 
pensa che sarà una fortuna salvarne 30.000 e lo stesso Gort comunica al ministero 
della Guerra: «Non posso nascondervi che anche nelle migliori circostanze gran 
parte del corpo di spedizione britannico e del suo equipaggiamento andrà 
inevitabilmente perduta». Ma l’Ammiragliato lavora con la solita efficienza e la 
prima nave, la Mona’s Isle, parte per Dunkerque alle 21 del 26 maggio. 
La stessa sera, sotto un massiccio bombardamento tedesco, quasi millecinquecento 
soldati inglesi si sono già imbarcati quando una cannonata colpisce l’imbarcazione, 
facendo 23 morti e una sessantina di feriti. È il battesimo del fuoco per 
l’«Operazione Dinamo». La mattina dopo, altri cinque trasporti giunti 
dall’Inghilterra trovano un tiro di sbarramento così fitto, che non riescono ad 
avvicinarsi alla costa e devono invertire la rotta. La sera del 27 maggio, dopo oltre 
ventiquattr’ore di durissimi sforzi, gli inglesi sono riusciti ad evacuare appena 
7669 uomini. L’operazione sembra destinata al fallimento. 
A complicare le cose ci si mettono i Francesi. Weygand sa benissimo, fin dal 
giorno 26, che la testa di ponte di Dunkerque ha lo scopo di far prendere il largo al 
maggior numero di uomini possibile, tant’è vero che ha chiesto a Darlan di studiare 



con l’Ammiragliato britannico le possibilità di evacuazione. Ma il 27 si dichiara 
sorpreso dai preparativi degli Inglesi e, peggio ancora, non informa i suoi generali 
al fronte. Così, quando la mattina del 28 maggio Gort legge a Blanchard l’ordine 
ricevuto da Londra di portare le sue truppe sulla Manica per imbarcarle, il generale 
francese rimane «inorridito». 
Cinque delle sue divisioni sono quasi accerchiate a Lilla, altre si dichiarano troppo 
stanche per iniziare la ritirata. La verità è che Blanchard, in quel momento, non 
ritiene possibile l’evacuazione dalla spiaggia, e solo la decisione britannica di 
ritirarsi comunque durante la notte a nord della linea Cassel-Poperinghe Ypres, 
lasciando i Francesi nei guai, gli farà cambiare idea. 
La sera del 28 maggio Blanchard chiede a Weygand il permesso di imbarcare 
«tutto ciò che può essere salvato». Il generalissimo risponde la mattina dopo 
autorizzandolo a spostare a Dunkerque tutti gli uomini disponibili per consentirne 
la progressiva evacuazione. Finalmente. Ma i tre giorni di ritardo con cui Weygand 
dà il via all’operazione costeranno cari all’esercito francese: il grosso della I 
Armata, 40.000 uomini, sarà infatti catturato dai Tedeschi. 
 
L’inferno di Dunkerque 
Il momento più drammatico della ritirata del corpo di spedizione britannico 
all’interno della sacca è la notte tra il 27 e il 28 maggio, quando la 3ª Divisione di 
Montgomery si sgancia col favore delle tenebre dai Tedeschi davanti a Roubaix 
per raggiungere Ypres e Dunkerque. Così Alan Brooke descriverà la difficile 
manovra: «La divisione viaggiava con la tecnica che avevamo applicato sovente 
durante i nostri spostamenti notturni, e cioè con le luci spente. Ogni autista doveva 
guardare il retro del veicolo che lo precedeva, il quale aveva il differenziale 
verniciato di bianco con un fanalino di coda che lo rendeva visibile. Grazie ad una 
lunga pratica, la 3ª Divisione sapeva servirsi molto bene di questa tecnica di 
movimento. Ma la congestione delle strade, i blocchi fuori dai villaggi e tutti gli 
altri intralci causati dai profughi e dai loro carri costringevano la divisione a 
fermarsi continuamente. La marcia sembrava insopportabilmente lenta; le ore di 
oscurità passavano in fretta; se la luce dell’alba avesse sorpreso la strada ingombra 
di veicoli, le perdite causate dai bombardamenti avrebbero potuto essere 
disastrose». 
La manovra è coronata dal successo. La lunga autocolonna passa lentamente, nel 
buio della notte, sotto l’arco di fuoco formato dal tiro dei cannoni inglesi e 
tedeschi. Il fronte, instabile, è a quattro chilometri di distanza. Concluderà Alan 
Brooke: «Fu uno spettacolo che non dimenticherò mai». 
L’imbarco delle truppe prosegue sotto i massicci bombardamenti tedeschi, 
efficacemente contrastati dagli attivissimi caccia della RAF. Il 28 maggio, l’arrivo 
dall’Inghilterra di una miriade di piccole imbarcazioni permette di evacuare quasi 
18.000 uomini. Il giorno seguente, l’intervento di alcune navi da guerra francesi fa 
salire la quota ad oltre 47.000. La punta massima sarà raggiunta il 31 maggio, con 
68.014 uomini evacuati. Ma la testa di ponte continua a restringersi (la sera del 29 
maggio è di circa 24 chilometri per 16) e il crescente attrito tra Inglesi e Francesi 
provoca una serie di incidenti. 



Il 29 maggio, quando i Francesi cominciano ad affluire sulle spiagge, gli Inglesi 
rifiutano di farli salire sulle loro imbarcazioni. Gort – è umano – pensa soprattutto 
ai suoi soldati, e il colonnello de Bardies commenterà: «Siamo in presenza di un 
uomo che è un cattivo compagno d’armi». 
Dunkerque è ormai un inferno. Il porto e la città sono una distesa di macerie. 
Migliaia di veicoli giacciono distrutti nelle strade e lungo la costa. Mentre gli 
Inglesi, vedendo vicina la salvezza, riescono a tenere i nervi a posto, i Francesi 
hanno perso la testa. «La congestione delle strade è indescrivibile», scrive Alan 
Brooke nel suo diario, «l’esercito francese si è trasformato in una massa caotica 
d’individui, assolutamente priva di ordine e disciplina. Uomini scoraggiati e 
inaspriti dalla disfatta che si rifiutano di dare strada e fuggono in preda al panico 
ogni volta che in cielo appare un aereo nemico». 
La disciplina inglese prende aspetti spietati. Soldati francesi vengono buttati in 
acqua dalle barche dove hanno cercato di salire. Guardie gallesi difendono con le 
baionette in canna il tratto di spiaggia dove i loro compagni stanno prendendo il 
mare. Un generale francese viene percosso insieme al suo aiutante mentre cerca di 
raggiungere una nave. Altrove, in città, «gli Inglesi hanno barricato tutte le uscite 
per far passare più agevolmente le loro colonne», racconta il capitano Barlone. «I 
Francesi sono inferociti; alcuni artiglieri parlano di portare avanti i loro cannoni e 
fare fuoco… ». È un miracolo se i due alleati non cominciano a spararsi addosso. 
 
Churchill in Francia 
Questo avviene sotto le bombe e le cannonate tedesche, che battono la costa e 
spesso affondano le navi davanti agli occhi di chi sta per imbarcarsi. Al riparo di 
una duna, Alan Brooke assiste ad uno di questi bombardamenti: «In mezzo a una 
nuvola di fumo nero i bagliori delle esplosioni facevano intravedere turbini di 
sabbia che si sollevavano travolgendo e trascinando forme umane. Per fortuna ci 
accorgemmo poi che si trattava di indumenti e cappotti abbandonati dagli uomini 
che si erano imbarcati. Appena i bombardieri si furono allontanati, mi precipitai 
sulla spiaggia sicuro di trovarmi di fronte ad una carneficina. Con mia sorpresa, mi 
avvidi che solo pochi uomini erano gravemente feriti. I più erano stati sepolti dalla 
sabbia e ora se la stavano scuotendo di dosso, togliendosela dalle orecchie, dal 
naso, dagli occhi, dal collo e dalle maniche». 
Venuto a Parigi il 31 maggio per tranquillizzare l’alleato e informarlo della 
situazione, Churchill è letteralmente aggredito da Weygand, che lo accusa di 
lasciare i suoi uomini a terra. Il generalissimo non ha tutti i torti. Gli Inglesi già 
evacuati sono in quel momento 150.000 su 220.000, i Francesi appena 15.000. La 
sproporzione è evidente. Il primo ministro britannico se ne rende conto e proclama 
il 31 maggio «giornata francese». Promette che d’ora in poi sarà data la precedenza 
agli alleati, rivendica agli Inglesi l’onore di formare la retroguardia e se ne va, 
dopo una delle sue perorazioni. L’incitamento commuove i presenti; ma non 
Pétain, che assiste gelido e cupo. L’ombra dell’armistizio si avvicina. 
L’«Operazione Dinamo» volge al termine. Il 1° giugno Churchill propone a 
Reynaud di concluderla quella notte. I Tedeschi si stanno avvicinando e le perdite 
di navi sono diventate proibitive. Per giunta, ma questo Churchill non lo dice, la 



maggior parte delle truppe inglesi è in salvo. Lo stesso lord Gort è salpato per 
l’Inghilterra a mezzanotte del 31 maggio, lasciando sul continente il generale 
Alexander con meno di 20.000 uomini. Le proteste dei Francesi inducono il primo 
ministro britannico a rinviare la fine dell’operazione. La notte del 2 giugno, però, 
molte delle navi spintesi fino a Dunkerque per imbarcare i Francesi sono costrette a 
tornare indietro vuote. Su una di esse sale il generale Alexander, dopo avere fatto il 
giro dell’intero perimetro difensivo senza trovare più un soldato inglese. 
Il 3 giugno Weygand ha un diavolo per capello. Non soltanto la retroguardia che 
impegna coraggiosamente i Tedeschi a due chilometri dalla costa non è inglese, 
come Churchill aveva promesso che sarebbe stata, ma i Francesi evacuati fino a 
quel momento sono appena 65.000. «Il primo ministro britannico», dirà quel 
mattino il generalissimo al maresciallo Pétain, «ha sempre fatto il doppio gioco». 
Poche ore dopo, invece, Churchill invia un messaggio a Reynaud: «Torniamo 
stanotte a prendere i vostri uomini. Vi prego assicurare si utilizzino prontamente 
tutti i mezzi. La notte scorsa molte navi hanno atteso per tre ore inutilmente con 
grande rischio e pericolo». Quella notte prendono il largo altri 52.000 soldati 
francesi. All’alba del 4 giugno, l’ultima nave scompare all’orizzonte. Poche ore 
dopo, gli eroici difensori di Dunkerque si arrendono ai Tedeschi. 
Il bilancio dell’«Operazione Dinamo», nonostante il successo dell’evacuazione, è 
pesante. Se è vero che la flottiglia radunata per l’occasione ha messo in salvo più 
di 338.000 uomini (circa 120.000 dei quali francesi), è anche vero che il corpo di 
spedizione britannico ha dovuto abbandonare sul suolo della Francia tutta 
l’artiglieria, tutti i carri armati e tutto l’equipaggiamento pesante scampato agli 
attacchi nemici. Sei cacciatorpediniere inglesi e due francesi sono colati a picco, 
insieme a molte imbarcazioni minori. E i Tedeschi, alla fine, hanno fatto 
prigionieri altri 40.000 uomini. Dei tanti giudizi espressi dagli storici 
sull’«Operazione Dinamo», il più valido resta quello dell’americano William L. 
Shirer: «Dunkerque fu per gli Inglesi la fine del principio; ma per i Francesi fu il 
principio della fine». 
 
Verso Parigi 
La seconda fase della campagna di Francia comincia alle 4 del mattino del 5 
giugno, quando un centinaio di divisioni tedesche, scaglionate su un fronte di circa 
360 chilometri, partono all’attacco. Poche ore prima Hitler ha fatto registrare un 
suo proclama: «Ordino che per tre giorni le campane vengano suonate in tutta la 
Germania. Che il loro suono si mescoli alle preghiere con le quali il popolo tedesco 
accompagnerà i suoi figli: poiché, da questa mattina, le divisioni tedesche e le 
nostre squadre d’aviazione hanno dato inizio alla seconda fase della lotta che esse 
conducono per la libertà e l’avvenire della nostra gente». 
È l’inizio della battaglia della Somme. Contro le forze nemiche, dopo la disfatta 
delle Fiandre, Weygand può schierare solo 43 divisioni di fanteria, tre divisioni 
corazzate piuttosto malridotte e tre divisioni di cavalleria leggera praticamente 
decimate. D’accordo col generale Georges, adotta una strategia che sarà molto 
criticata: fermarsi e resistere ad oltranza nell’ultima trincea costituita dai fiumi 



Somme e Aisne. Dirà de Gaulle alla fine della guerra: «Avremmo dovuto 
rinunciare alla continuità del fronte per continuare a manovrare». 
A mezzogiorno la situazione appare più rosea del previsto: la difesa ha funzionato 
e le linee sembrano tenere. Verso sera, però, cominciano i guai. Le truppe di Bock 
hanno passato la Somme quasi dappertutto, nonostante la strenua resistenza dei 
capisaldi francesi. Scriverà nel suo diario Karl von Stackelberg: «In questi villaggi 
semidistrutti i Francesi si battono fino all’ultimo uomo. Qualche caposaldo resiste 
ancora quando già le nostre forze sono di trenta chilometri più avanti». Proprio 
quel giorno un operatore cinematografico girerà una sequenza significativa: un 
enorme cannone semovente tedesco riduce al silenzio, sparando diversi colpi da 
distanza ravvicinata, un solitario cecchino francese appostato tra le macerie di una 
casa. Nulla potrebbe esprimere meglio di questa scena la sproporzione delle forze. 
Il 6 giugno, mentre i Francesi riescono ancora a bloccare l’offensiva dei due corpi 
corazzati di von Kleist, Rommel sfonda ad ovest di Amiens e avanza di trenta 
chilometri oltre la Somme. È l’inizio di una furiosa galoppata che in tredici giorni 
lo porterà a Cherbourg, dopo avere espugnato Dieppe e Le Havre. Ma già il 10 
giugno, quando ha raggiunto e superato la Senna, il generale tedesco può scrivere 
alla moglie: «I nostri successi sono strepitosi. Mi pare inevitabile un rapido crollo 
del nemico. Non avremmo mai creduto che la guerra in occidente si sarebbe 
presentata così». 
Quattro giorni dopo il suo inizio la battaglia della Somme è, per i Francesi, 
praticamente perduta. Il 9 giugno i Tedeschi sono a 64 chilometri da Parigi. Lo 
stesso giorno, dopo che Bock ha colpito sulla Somme, Rundstedt lancia un violento 
attacco sull’Aisne. È un uno-due da pugile di razza che mette in ginocchio 
l’avversario. La sera del 10 giugno anche la battaglia dell’Aisne è perduta. Il 
giorno seguente cade Reims e i Tedeschi raggiungono la Marna. Le forze francesi 
sono dimezzate. Parigi è minacciata da tre lati. 
Una cappa di paura è caduta sulla capitale francese. Il 3 giugno un’incursione a 
volo radente della Luftwaffe, l’«Operazione Paula», ha colpito fabbriche e 
aeroporti nella regione di Parigi. Le vittime sono state più di 250, gli aerei distrutti 
qualche centinaio. L’8 giugno il rombo del cannone sveglia i parigini. La città 
sembra in stato d’assedio. Scriverà lo storico francese Fabre-Luce: «I ristoranti 
erano vuoti. Il Ritz, persi gli ultimi clienti, pareva il grande albergo di una stazione 
termale il giorno in cui si chiudono i bagni». 
Fin dal 27 maggio Weygand ha dichiarato che Parigi sarà difesa. Così, ai primi di 
giugno, diecimila uomini vanno a rafforzare i quattrocento posti di blocco istituiti 
nei punti di accesso alla capitale. Sono armati con duecento cannoni anticarro e 
centinaia di mitragliatrici. Hanno l’appoggio di trenta carri armati e sono difesi da 
parecchi chilometri di ostacoli anticarro e di trincee. Sugli Champs-Elysées, file di 
autobus, a cinquanta metri l’una dall’altra, dovrebbero impedire eventuali 
atterraggi di truppe tedesche aviotrasportate. 
 
Un corpo senza testa 
Il 9 giugno Weygand ordina di usare questa «Armata di Parigi» per completare il 
fronte a nord della città. La sera dopo, però, i parigini sentono alla radio una 



notizia inattesa: «Per motivi militari impellenti il governo è costretto a lasciare la 
capitale. Il primo ministro è in viaggio per il fronte». Veramente, Paul Reynaud sta 
andando proprio dalla parte opposta. La macchina sulla quale ha preso posto col 
suo nuovo sottosegretario alla difesa, il generale Charles de Gaulle, è partita a 
mezzanotte verso Tours, la nuova sede del governo. 
L’11 giugno il comandante dell’«Armata di Parigi» generale Pierre Héring, 
convoca i prefetti e i capi della polizia. Le sue parole sono categoriche: «La 
capitale sarà difesa fino alla fine». Non sa, il generale, che il giorno prima 
Weygand ha cambiato idea, decidendo di dichiarare Parigi «città aperta» e di 
«evitare qualsiasi forma difensiva intorno alla città sulla cinta delle vecchie 
fortificazioni». Solo il 13 giugno Héring potrà informare i parigini – con manifesti 
murali, perché i giornali hanno cessato le pubblicazioni – che la città non sarà 
difesa. I Tedeschi hanno già cominciato ad accerchiarla e il generale Touchon 
dichiara, sconsolato: «È un carosello di carri armati. Non ho niente con cui 
fermarli». 
L’abbandono della capitale, anche se risparmia molte vite, è un altro duro colpo 
per il morale dei Francesi. «In quel momento», dirà Andrè Maurois, «compresi che 
tutto era finito. La Francia senza Parigi sarebbe diventata un corpo senza testa. La 
guerra era perduta». 
Mentre il generale Héring ritira le sue forze a sud della città, le prime avanguardie 
tedesche raggiungono la periferia nord. I grandi depositi di carburante dei 
sobborghi sono in fiamme, ma non si fa alcun tentativo di distruggere le fabbriche. 
Così, ben presto, gli stabilimenti della Renault, che sfornavano carri armati, e 
quelli Schneider-Creuzot, che producevano cannoni, lavoreranno a pieno ritmo per 
il nemico. 
Alle ore 18 del 13 giugno un inviato del comando tedesco, preannunciato da un 
messaggio radio, si mette in viaggio verso la città. Alle 2:20 del mattino dopo la 
radio di Parigi capta un altro messaggio del comando tedesco: l’inviato è stato 
ucciso da un cecchino e, se entro le 5 un ufficiale francese non sarà a Sarcelles per 
parlamentare, i Tedeschi attaccheranno la città. 
L’uomo scelto per questo incarico è un certo maggiore Devouges. Condotto ad un 
comando a Ecouen, prende atto delle condizioni tedesche e le firma alle 6 del 
mattino. È l’alba del 14 giugno. Pochi minuti dopo, le truppe di Hitler entrano a 
Parigi. «Un gran giorno nella storia dell’esercito tedesco!», scrive Halder sul suo 
diario. E Fedor von Bock, accorso nella capitale per assistere ad una parata militare 
in Place de la Concorde, sta facendo colazione al Ritz quando la bandiera con la 
croce uncinata sale piano piano verso la cima della Torre Eiffel. 
Mentre i Tedeschi occupano Parigi, il governo francese è di nuovo in fuga. Questa 
volta la meta è Bordeaux. Dal 5 giugno, quando un rimpasto ha estromesso dal 
gabinetto Daladier e Monzie, sospettosamente favorevoli a intese con l’Italia, 
ammettendovi De Gaulle come sottosegretario alla difesa, il consiglio dei ministri 
è praticamente diviso in due: i «duri» e i «molli», quelli che «pensano più 
all’Inghilterra che alla Francia» e i fautori dell’armistizio «prima che sia troppo 
tardi». Non si tratta soltanto di decidere se continuare la guerra o meno, ma anche 
di stabilire dove dovrà finire la fuga del governo. 



L’opinione di Weygand è nota. Il generalissimo vuole che il governo resti in 
Francia. Il 26 maggio ha detto addirittura al ministro delle colonie: «Il governo 
deve rimanere a Parigi e lasciarsi fare prigioniero». La frase ha fatto scalpore. 
Udendola, il presidente Lebrun ha alzato le braccia al cielo esclamando: 
«Dev’essere matto!». Ma Weygand è tutt’altro che matto. «Se il governo vuole 
evitare lo sviluppo di un movimento rivoluzionario a Parigi», confida lo stesso 
giorno a Baudouin, «deve dichiarare che rimarrà nella capitale in qualunque 
situazione, pronto a correre il rischio di essere catturato dal nemico. È una 
questione di ordine interno e di dignità». 
Da quel momento, per il comandante in capo delle forze armate francesi, sarà più 
importante combattere lo spettro di una rivoluzione comunista nella capitale (di 
cui, come ha notato Shirer, «non c’era il minimo segno») che proseguire la lotta 
contro il nazismo. Così stipulando l’armistizio, non si arriverà solo ad interrompere 
l’atroce bagno di sangue della guerra, ma anche a salvare ciò che resta dell’esercito 
francese: un esercito di cui ci sarà bisogno per mantenere l’ordine, per conto dei 
Tedeschi, nel paese sconfitto. 
Mentre Pétain si schiera con Weygand, formando il primo nucleo di quel «partito 
dell’armistizio», che ingrosserà via via fino ad avere il sopravvento su tutti gli 
avversari, Paul Reynaud oscilla tra fiducia e disperazione. Le visite di Churchill gli 
ridanno coraggio, spingendolo a promettere che la Francia, se necessario, 
continuerà la guerra dall’Africa del Nord. I rimbrotti della contessa de Portes, che 
non desiste dai suoi intrighi, risuscitano invece i suoi dubbi e le sue perplessità. Il 9 
giugno Pétain torna alla carica: bisogna assolutamente chiedere l’armistizio. 
Reynaud tiene duro: stipulare con Hitler un armistizio onorevole è impossibile. E 
l’alleanza con l’Inghilterra? «Gli interessi della Francia debbono venire prima di 
quelli dell’Inghilterra», risponde, glaciale, il vecchio maresciallo. «L’Inghilterra ci 
ha trascinato in questa situazione. Non accontentiamoci di subirla. Cerchiamo di 
uscirne». 
Il 10 giugno Weygand avverte il presidente del Consiglio che «la rottura definitiva 
delle nostre linee può avvenire da un momento all’altro». Quel pomeriggio arriva a 
Parigi un’altra brutta notizia. François-Poncet, l’ambasciatore francese, telefona a 
Reynaud per informarlo che a mezzanotte l’Italia entrerà in guerra al fianco della 
Germania. «Che popolo davvero grande, nobile e ammirevole sono gli Italiani a 
pugnalarci alla spalle in questo momento!», si sfoga il premier francese con 
l’ambasciatore americano Bullitt. 
Il concetto sarà ripreso quella sera dal presidente Roosevelt: «In questo 10 giugno, 
la mano che teneva il pugnale lo ha affondato nella schiena del vicino». Il governo 
francese lascia in gran fretta la capitale. È una fuga, un «si salvi chi può». Nessuno 
si preoccupa di avvertire la popolazione. Solo quando la carovana ministeriale è 
partita da un’ora, la radio trasmette un breve comunicato. Sono le 23 passate. La 
gente si riversa nelle strade, piangendo e bestemmiando. Verso mezzanotte 
comincia l’esodo dei profughi verso il sud. Con queste scene, che si ripetono 
puntualmente in ogni guerra, finisce il giorno detto da De Gaulle «dell’agonia». 
Da Parigi ai castelli sulla Loira, dai castelli sulla Loira a Bordeaux, il governo 
continua il suo peregrinare. La situazione militare appare sempre più 



compromessa. L’11 giugno Weygand firma l’ordine della ritirata generale. Lo 
stesso giorno Churchill arriva al comando di Briare. Nel castello di Muguet 
l’atmosfera è pesante. L’alleato è venuto a mani vuote. Quando Churchill promette 
25 divisioni inglesi per il 1941 Reynaud gli dà una risposta beffarda: «Sarà così. 
Ma è come parlare della pioggia ad un viaggiatore sperduto nel Sahara». 
Il giorno dopo, durante la prima riunione del consiglio dei ministri svoltasi dopo 
l’abbandono di Parigi, il generale Weygand ribadisce il suo punto di vista: bisogna 
chiedere l’armistizio ai Tedeschi; la continuazione della lotta significa la disfatta 
militare e il disordine interno. «Voi scambiate Hitler per Guglielmo I, il vecchio 
gentiluomo che ci prese soltanto l’Alsazia e la Lorena», ribatte Reynaud fissando 
Weygand e Pétain, «ma Hitler è un Gengis Khan». Così la proposta, nonostante le 
insistenze del generale, viene ancora una volta accantonata. 
Il 13 giugno, nella prefettura di Tours, ha luogo l’ultima riunione del consiglio 
supremo alleato. Reynaud chiede a Churchill di sciogliere la Francia dall’obbligo 
di non fare una pace separata. Il primo ministro britannico dà l’unica risposta che 
gli è possibile: una pace separata è in contrasto con gli accordi franco-inglesi e 
l’Inghilterra non può esonerare l’alleata dai suoi impegni. È ormai chiaro, 
comunque, anche a Churchill, che la Francia sta per gettare la spugna. «Quanto 
tempo abbiamo prima che chiediate l’armistizio? Una settimana?», chiede 
brutalmente. Reynaud non risponde. Forse spera ancora di convincere Weygand a 
continuare la guerra dall’Africa del Nord. Non sa, invece, che la situazione sta 
precipitando. 
Fino al 15 giugno, in seno al governo francese, «duri» e «molli» si fronteggiano 
senza che nessuno prevalga. Il sarcasmo di Weygand nei riguardi degli uomini 
politici cresce di pari passo con la sua paura dei «rossi». Pétain, scuotendosi 
dall’apatia che ogni tanto lo invade, circuisce l’ammiraglio Darlan e lo arruola tra i 
suoi sostenitori. Si fa avanti anche Pierre Laval, sicuro che è arrivata la sua ora. De 
Gaulle, che il 13 giugno si è dimesso, incita il governo a resistere dall’Algeria, poi 
vola a Londra per chiedere aiuto a Churchill. 
Esausto e vacillante sotto il peso delle sue responsabilità, sviato dai pessimi 
consigli dell’amante, Reynaud pare sempre convinto che la Francia possa 
continuare la guerra contro la Germania dai possedimenti dell’Africa del Nord; ma 
comincia a notare, preoccupato, il disfattismo che serpeggia tra i ministri, e sa di 
essere persino spiato. Il 15 giugno tutti i nodi vengono al pettine. Quando Reynaud 
dichiara di avere deciso di trasferire il governo nell’Africa del Nord e chiede a 
Weygand di ordinare il cessate il fuoco, il generalissimo rifiuta di obbedire. 
«Mai!», grida al colmo dell’ira. «Mai trascinerò in tale vergogna la bandiera 
dell’esercito francese». Forse, per Reynaud, è venuto il momento di rimuovere il 
generalissimo dal comando. Ma ne manca il tempo. Il vice primo ministro Camille 
Chautemps, un maestro nell’arte del compromesso, avanza improvvisamente una 
proposta che sembra mettere tutti d’accordo: per giustificare la continuazione della 
guerra dal Nord Africa agli occhi del popolo francese, basterà che la Francia 
chieda alla Germania non l’armistizio ma «le condizioni per l’armistizio». 
 



L’armistizio 
È un trucco, e Reynaud se ne accorge subito. Chiedere le condizioni dell’armistizio 
è lo stesso che chiedere l’armistizio. Eppure il trucco funziona. Molti ministri 
abboccano all’amo di Chautemps. Credendosi in minoranza, Reynaud prima pensa 
di dimettersi, poi acconsente a chiedere il permesso degli Inglesi. È certo, dentro di 
sé, che il governo britannico rifiuterà, mettendolo così nelle condizioni di 
proseguire la guerra. Il giorno dopo arriva la risposta di Churchill. Sotto certi 
aspetti, è una sorpresa. Il governo britannico, rendendosi conto della situazione, 
autorizza la Francia ad accettare le condizioni di un eventuale armistizio con la 
Germania a patto che la flotta francese salpi immediatamente per qualche porto 
inglese. 
Per ragioni ancora oggi poco chiare, quando quella sera si presenta al consiglio dei 
ministri, Reynaud dice ai colleghi che l’Inghilterra non ha dato il suo consenso. 
Pochi minuti dopo arriva un messaggio del generale Georges: la situazione militare 
è disperata, i Tedeschi dilagano in Francia, occorre prendere una decisione. A 
questo punto Reynaud si dimette. È un gesto impulsivo, che forse avrebbe potuto 
risparmiarsi. Ancora oggi non è certo che fosse in minoranza. Il dado è tratto, 
comunque, e quella sera stessa il presidente della repubblica incarica Pétain di 
formare il nuovo governo. Pétain tira fuori, come un prestigiatore dal cilindro, 
l’elenco dei ministri del suo gabinetto. Comincia la corsa all’armistizio. 
Il 20 giugno, dopo tre lunghi giorni di attesa, Pétain riceve finalmente le istruzioni 
dei Tedeschi per l’invio della delegazione francese di armistizio. Partita da 
Bordeaux nel primo pomeriggio, ostacolata dalle colonne di profughi e dall’intenso 
traffico militare, la delegazione raggiunge Parigi alle 7:30 della mattina dopo. Una 
sosta di poche ore, poi i Tedeschi l’accompagnano a Compiègne. Il viaggio 
termina, poco dopo le tre del pomeriggio, in una radura della foresta di Réthondes. 
Solo allora il generale Huntziger, capo della delegazione francese, capisce tutto. 
Davanti a lui c’è lo storico vagone letto a bordo del quale, nel novembre 1918, il 
maresciallo Foch e Weygand hanno ricevuto gli emissari della Germania sconfitta. 
La rivincita non potrebbe essere più completa. Come nel 1919, per umiliare la 
Germania, la Francia aveva scelto la sala degli specchi di Versailles dove nel 1871 
Guglielmo di Prussia si era autoproclamato Kaiser, così ora Hitler celebra il suo 
trionfo nello stesso posto in cui, poco più di vent’anni prima, la Francia aveva 
raggiunto il suo più grande momento di gloria. 
Hitler è già là. Lo accompagnano Ribbentrop, Hess e i capi dello stato maggiore 
tedesco. Il Führer avanza fino al blocco di granito con la scritta: «Qui l’undici 
novembre del 1918 crollò l’orgoglio criminoso del popolo tedesco». A cinquanta 
metri alcuni giornalisti l’osservano. Scriverà uno di essi: «È infiammato di sdegno, 
collera, odio, spirito di vendetta, desiderio di trionfo. Si allontana dal monumento 
riuscendo a dare anche a quel gesto un senso di disprezzo. Un capolavoro… ». 
Il pomeriggio passa nell’esame delle clausole dell’armistizio. I Francesi, quando le 
hanno viste, hanno tirato un sospiro di sollievo: sono assai più miti di quanto si 
aspettassero. Verso sera Huntziger ottiene di telefonare a Weygand: «Sono in una 
tenda, a Rèthondes, vicino al vagone… », comincia il capo della delegazione. 



All’altro capo del filo Weygand capisce subito: «Povero amico mio… », mormora, 
sconvolto. 
Le condizioni di armistizio sono «dure ma non disonorevoli», dice Weygand a 
Pétain. La discussione, in seno al governo francese, si prolunga per tutta la notte e 
per tutto il giorno seguente. Alle 18:30 del 22 giugno il generale Keitel presenta a 
Huntziger un ultimatum: o i Francesi firmeranno entro un’ora o le trattative 
saranno interrotte. Huntziger informa Weygand e il generalissimo capitola 
immediatamente. Alle 18:42 Tedeschi e Francesi tornano a riunirsi nel wagon-lit 
del maresciallo Foch. Il 23 giugno la delegazione francese parte per Roma, dove il 
giorno seguente sarà firmato un secondo armistizio con l’Italia. 
Quali reazioni desta l’armistizio tra i Francesi? Solo De Gaulle, dall’Inghilterra 
dove si è rifugiato, lo bolla di «disonorevole». E ne traccia uno spietato bilancio: 
«Due terzi del nostro territorio occupati dal nemico. […] Il nostro intero esercito 
smobilitato, i nostri ufficiali e soldati prigionieri. La nostra flotta, i nostri aerei, i 
nostri carri armati, le nostre armi, consegnati intatti, così che il nemico ha la 
possibilità di usarli contro i nostri stessi alleati. Il paese, il governo, […] ridotti in 
schiavitù». 
Ma anche De Gaulle ha commesso un errore: la potente flotta francese non è stata 
ancora consegnata ai Tedeschi. Proprio per impedire che ciò avvenga, gli Inglesi 
hanno preparato l’«Operazione Catapulta». Il 3 luglio, con una serie di azioni 
concertate, l’intera flotta francese viene messa fuori combattimento. A Plymouth, a 
Portsmouth e ad Alessandria d’Egitto l’obiettivo è raggiunto in modo incruento. 
Non così nella base navale algerina di Mers-el-Kébir, dove il vice ammiraglio 
Somerville è costretto ad aprire il fuoco, affondando alcune navi e uccidendo e 
ferendo molti marinai. La riuscita dell’operazione tranquillizza gli Inglesi, ma 
ottiene anche il risultato di unire contro l’ex-alleato i militari, il governo e il 
popolo francese. 
In sei settimane la guerra tra Germania e Francia è finita. Quale il bilancio delle 
perdite? Tra morti, feriti e dispersi, i Tedeschi hanno perduto poco più di 150.000 
uomini. Quasi 300.000 sono i morti e i feriti francesi, i dispersi e i prigionieri 
toccano la cifra vertiginosa di 1.900.000. Gli Inglesi hanno perduto 68.000 uomini, 
23.000 i Belgi, quasi 10.000 gli Olandesi. Elevatissime, per tutti gli Alleati, sono le 
perdite di materiale bellico. La Francia ha resistito solo sei settimane. Ora tocca 
all’Inghilterra. Qualcuno pensa, malignamente, che resisterà ancora meno. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Documenti e testimonianze 
 
 Françoise Giroud: «La vita è più forte» 
 
Il vero nome è Aziyade Gourdji: il padre, Salih, era turco, faceva il giornalista a 
Parigi. Pochi soldi. Lei lo ha seguito nella carriera e ha avuto fortuna. Tutti 
conoscono Françoise Giroud. Ha sempre sostenuto che nel nostro mestiere non 
esiste il delitto di indiscrezione, ma il dovere di informare: siamo sui sessanta, però 
accettati e portati come si deve. 
Ha, diciamo così, il fascino dell’autunno, o. se preferite, quello dell’intelligenza: 
gli occhi scuri e orientali animano il suo sorriso; Yves Saint Laurent la veste con 
grazia; Carita la pettina come si conviene ad una signora che ha molto vissuto e, 
riferiscono i biografi, molto amato. Due divorzi, precisa la scheda informativa, un 
figlio morto in montagna, una ragazzina andata sposa, con licenza speciale, stante 
l’età, al troppo intraprendente regista Hossein. 
Nella storia di Françoise Giroud c’è di tutto. Comincia come stenodattilografa, 
lavora come segretaria di un libraio, e di Renoir, che sta girando La grande 
illusione: è molto bellina, e le offrono una parte di attrice, ma c’è anche una scena 
che contempla una passeggiata nuda sulla riva del mare, e lei rifiuta, perché 
l’emancipazione deve ancora venire; le SS la buttano in una cella del carcere di 
Fresnes; quando la guerra finisce escono i primi pezzi, resoconti e interviste, 
notizie, non come adesso, spiega, che i giovanotti vogliono subito dire le loro idee, 
fare i saggisti e i sociologi, e nessuno pensa di raccontare la cronaca. 
Con Hélène Lazareff lancia Elle, un settimanale che alle lettrici non insegna 
soltanto a rassodare il seno, o a scegliere con proprietà un abito, ma le tratta da 
protagoniste, da personaggi che contano, eccome. Poi con Jean-Jacques Servan-
Schreiber fonda l’Express, ed è un incontro che li lega in tutti i modi, anche oltre le 
imprese editoriali. È lei, credo, che dà fiato alla rivista: con la durezza e 
l’efficienza di chi ha lottato per sopravvivere, di chi ha idee chiare ed essenziali, 
con quella intuizione e quella lucidità che nascono, oltre che dal talento, 
dall’esperienza. Françoise conosce la gente, conosce la vita. È meticolosa e tenace, 
riscrive anche cinque volte un articolo, fin che non le pare che fili via liscio. 
«Bisogna prendere subito il lettore», insegna ai colleghi che fanno pratica. «Le 
fragole più belle vanno messe in cima al paniere». 
Ha il linguaggio sciolto e secco e la definizione che colpisce: è lei che inventa la 
formula nouvelle vague. Quando affida ad un magnetofono le sue memorie, passa 
le duecentomila copie; non mente, si lascia andare, e molti nelle sue descrizioni si 
ritrovano. E altrettanto accade, quando narra le sue esperienze al tavolo del potere. 
Non è fatica farla parlare; è una del ramo e sa quello che serve: pensa alle parole 
come se dovessero già essere composte dalle linotypes, sceneggia il discorso. Botta 
e risposta. Ricerchiamo insieme qualcosa del passato, per cercare di capire meglio 
le trame di oggi. 
«Signora Giroud, che ricordo ha del giorno in cui cadde Parigi?» 



«Giugno del ‘40. Ero tra quei Francesi, tantissimi, che avevano deciso di 
andarsene. Una giornata bellissima, e sembrava impossibile che in città stessero 
per entrare delle truppe. Durante la notte era caduta una nebbia molto strana, molto 
sporca. Doveva essere qualcosa che avevano lanciato i Tedeschi. C’erano persone 
sconvolte perché non trovavano una vettura per partire, o un po’ di benzina. Io 
avevo una piccolissima automobile, una Simca 5; ho messo qualche oggetto in 
valigia e via. Ma c’erano anche quelli sconvolti a dovere lasciare la credenza, i 
mobili, i materassi, o perché avevano dimenticato il gatto. E poi ci siamo trovati a 
migliaia sulle strade, invischiati, uno sull’altro, con in più qualche bombardamento 
di tanto in tanto. Uno spettacolo penoso, che dava un senso di umiliazione: vedere 
come si perde rapidamente la più elementare dignità, quando non ci si è fatta la 
barba, si incomincia ad avere fame, non si è dormito». 
«Lei allora cosa faceva?» 
«Ero impiegata nello studio di un’avvocatessa, un principale veramente notevole; 
avevo un anello con una pietra piuttosto preziosa, che mi piaceva molto, lei 
possedeva un’auto, del marito richiamato, e di cui non poteva servirsi. Mi propose 
un cambio, accettai». 
«Che idea aveva dei Tedeschi?» 
«La peggiore possibile. Mio padre dirigeva l’Agenzia telegrafica ottomana a 
Costantinopoli, e nel 1915 aveva rifiutato di mettersi al loro servizio. Fu 
condannato a morte ma riuscì a fuggire. Sono stata allevata, come tutti i bambini 
della mia generazione, nell’odio per quelli che chiamavano i boches, come dite 
voi? “crucchi”, quindi non solo li detestavo, ma ne avevo anche paura. Poi quello 
che sapevo a quel tempo del nazismo mi faceva orrore, avevo conosciuto molti 
profughi ebrei che lavoravano nel cinema». 
«E adesso?» 
«Trovo che è stupido avere delle prevenzioni nei confronti di una nazione, sono un 
po’ più vecchia e non avverto più quei sentimenti. Ma li ho provati ancora per 
molto tempo. Credo fosse nel ‘51 o nel ‘52: c’era un congresso europeo ad 
Aquisgrana; arrivai in piena notte e sentii gridare, vidi degli uomini in uniforme, 
erano ferrovieri, ma fui presa da un tale terrore che risalii immediatamente sul 
treno e hanno dovuto venire a cercarmi. È molto difficile vincere questa 
sensazione; penso ci siano delle cose che restano nel sangue». 
«Potrebbe fare il ritratto di una signorina di quell’epoca?» 
«È difficile rispondere, perché non ero proprio una come le altre, nel senso che, per 
nascita, appartenevo alla piccola borghesia, poi in seguito ad alcuni guai la 
famiglia si trovò completamente rovinata, ed avevo poco più di quattordici anni 
quando dovetti cominciare ad arrangiarmi. Diciamo che ero socialmente decaduta. 
Le “mademoiselles” del mio ceto erano piuttosto protette, le altre non le 
conoscevo. I tabù, per quanto riguarda le relazioni tra i sessi, apparivano rispettati, 
un po’ meno a Parigi che altrove. C’è un libro che ha avuto un successo enorme tra 
le due guerre, Les Demi-vierges, di Marcel Prévost, e il titolo basta per indicare il 
contenuto». 
«Che cosa pensa di Hitler?» 



«Inutile dirlo, ma il nazismo è un fenomeno molto grave, perché nello stesso 
momento, durante una devastante crisi economica, gli Americani scelgono 
Roosevelt, e in Germania mandano al potere Hitler. Non si può dire che il Führer 
sia un caso sorto spontaneamente da qualche parte, non è vero: è un evento 
specificatamente tedesco». 
«Che cosa significava per lei la guerra, e quali ripercussioni ha avuto nella sua 
vicenda umana?» 
«Quando è incominciata, ho provato una reazione di cui non sono per niente 
orgogliosa; mi sono detta: “Finalmente vedrò come è”. Ne avevo tanto sentito 
parlare, era stata tutta la mia infanzia, e invece è una cosa terribile, non può 
accadere nulla di peggio. Ha cambiato molto nella mia esistenza, mi ha fatto 
certamente invecchiare prima, mi ha condotto in prigione per diversi lunghi mesi, 
ed è una prova che non rimpiango, conta molto, e per un certo tempo mi ha resa 
interamente scettica. 
Mi ripetevo: “Ecco come un popolo privilegiato, nel cuore dell’Europa, che ha 
prodotto tante cose belle, può diventare selvaggio. Allora vuol dire che il male 
esiste, che non c’è nulla da fare, che è inutile lottare, e bisogna ripiegare su se 
stessi, non occuparsi di niente e di nessuno, ricercare il proprio piacere, la propria 
gioia, la propria soddisfazione”. Questo mi ha condotto per un po’ a tenere un 
atteggiamento da spettatore, restavo a guardare i fatti che mi passavano davanti con 
un certo orrore, ma senza compromettermi. E poi probabilmente la vita è più forte 
di tutto, e ho ricominciato a pensare, a credere, forse a torto, che si può cambiare 
qualcosa nell’ordine del mondo e della società, per lo meno bisogna lottare, perché 
non siano i peggiori ad avere la meglio. Questa è in fondo la mia vera posizione». 
«In che modo i suoi connazionali hanno accolto la Wehrmacht?» 
«Non so che cosa sia successo a Parigi, ma non certo molto bene. Nel 1940 erano 
soprattutto sbalorditi perché credevano di avere il miglior esercito, un’armata 
invincibile, e pensavano che partire per il fronte era come andare a fare una 
passeggiata». 
«Che cosa è stato il collaborazionismo?» 
«Ne sono esistiti molti generi; quello piccolo, piuttosto sordido, non direi 
scusabile, ma comunque si trattava di figure da poco, che cercavano di fare qualche 
soldo, un po’ qui, un po’ là. Poi quello infame, che portava alla delazione; il più 
ignobile, per alcuni diventava un mezzo per compiere vendette personali. E poi il 
grande, provocato da motivi di interesse e di denaro, ancora diverso». 
«Perché scrittori come Brasillach, Drieu La Rochelle o Céline si sono messi dalla 
parte degli invasori?» 
«Ecco un’altra categoria, quella degli intellettuali, verso la quale si può essere più 
o meno severi, dipende dall’importanza che si riconosce a coloro che diffondono il 
pensiero: io sarei tentata dalla sentenza più rigida, perché probabilmente fanno più 
danno. Devo dire però che ero assolutamente contraria alla fucilazione di 
Brasillach, perché tra condannarlo, disprezzarlo ed ucciderlo, quando circolavano 
individui che avevano compiuto azioni abominevoli, o festeggiato il loro primo 
miliardo durante l’occupazione, bisognava pure riflettere. Comunque gli 
intellettuali debbono rispondere di quello che scrivono e dei principi che 



sostengono e affrontare le loro responsabilità, senza però che si arrivi alla pena di 
morte». 
«Come si viveva allora?» 
«La giornata era presa prima di tutto dalla ricerca del cibo: code interminabili 
davanti ai negozi. Non c’erano pericoli veri e propri, qualche allarme ogni tanto; si 
andava in giro in bicicletta. Avevano imposto il coprifuoco. Qualcuno otteneva 
degli speciali salvacondotti. La stagione mondana era molto intensa a Parigi, con 
grandi serate all’Opéra, e i ristoranti di lusso sempre gremiti, si spendevano cifre 
enormi, perché il mercato nero rendeva molto; e poi c’erano i collegamenti 
clandestini della Resistenza, e lo spavento, quando qualcuno non si presentava 
voleva dire che era stato arrestato». 
«Come giudica i Francesi di quel tempo?» 
«Esisteva una piccola percentuale che si è comportata molto male; una, altrettanto 
piccola, che si è comportata molto bene; e poi una larga massa che ha fatto quello 
che ha potuto, che si è limitata a vivere, oscillando tra le due tendenze». 
«E quelli di oggi sono cambiati?» 
«È la vita che è cambiata. Allora la Francia era un paese molto rurale, che ha 
subito una industrializzazione rapidissima, e una urbanizzazione traumatizzante, e 
non nelle condizioni migliori. Hanno lavorato enormemente e continuano a 
lavorare molto. Il nucleo familiare, probabilmente, è meno disgregato che altrove, 
è ancora più unito di quanto non si creda: se poi abbiano conservato quel certo 
gusto del vivere che avevano, non lo so, non saprei dirlo; non sono sicura che i 
giovani lo possiedano». 
Tace. Forse pensa: «Passa così in fretta», ma sorride, come esige la sua parte 
coraggiosa. 

Enzo Biagi 
 
 
 Pétain, il patriarca di Vichy 
 
Il maresciallo Henri Philippe Omer Pétain, 84 anni nel 1940, eroe della Prima 
Guerra Mondiale avendo fermato i Tedeschi a Verdun nel 1916, campione cella 
destra francese autoritaria negli anni Trenta, al momento dell’attacco nazista a 
Ovest il 10 maggio 1940 è vicepresidente del Consiglio francese (presidente è Paul 
Reynaud). «La superiorità dei Tedeschi è schiacciante», egli dice quel giorno 
all’ambasciatore americano a Parigi, William Christian Bullitt. «Se gli Inglesi 
continuano a non fare niente, nella riunione di domani del consiglio dei ministri 
suggerirò di chiedere l’armistizio». 
L’offensiva tedesca si rivela intatti travolgente. L’11 giugno, in un depresso 
consiglio dei ministri, il vecchio maresciallo perora la causa della capitolazione. 
Churchill scrive a Roosevelt che Pétain, «che non valeva gran che nell’aprile e 
luglio 1917», getterà sulla bilancia tutto il peso del suo prestigio per far uscire la 
Francia dalla guerra. 



 
Pensa solo al suo popolo 
Il 17 giugno Paul Reynaud, il primo ministro della disfatta, si dimette. Il presidente 
Albert Lebrun chiede a Pétain di formare un gabinetto per negoziare la resa con i 
Tedeschi. Pétain si dice disposto a rimanere in patria per esercitare sui Tedeschi, in 
favore dei suoi compatrioti, l’ascendente che si è conquistato con l’epica lotta di 
Verdun. 
L’armistizio viene firmato il 22 nella storica foresta di Compiègne, dove nel 1918 i 
Tedeschi avevano portato la loro resa. La Francia è ora divisa in una zona occupata 
dai Tedeschi a nord, al centro e a ovest, sulla costa atlantica, e in una «zona 
libera», al sud e lungo la costa mediterranea, che rimane sotto la sovranità 
francese. Secondo le clausole dell’armistizio, la flotta francese deve rimanere 
intatta, consegnata nei porti, e l’esercito ridursi ad una forza di polizia di centomila 
uomini. Il 10 luglio l’Assemblea Nazionale concede i pieni poteri a Pétain con 
votazione massiccia: 569 sì, 80 no. Nasce il governo del maresciallo, con sede a 
Vichy, piccola città termale. Pétain deve vegliare che i nazisti non affamino la 
Francia, che rispettino le condizioni dell’armistizio, che non applichino al paese la 
brutalità del vincitore. 
Pur sprovvisto di potere reale, il regime di Vichy comincia ad essere corteggiato. 
L’America neutrale di Roosevelt lo considera l’ultimo anello di congiunzione e di 
comunicazione tra le democrazie in pericolo e l’Europa delle dittature. Pétain 
vorrebbe dare un suggello storico a questa sua mediazione e propone Versailles 
come capitale del suo Stato fantasma: i Tedeschi si oppongono. 
Comincia l’avventura di Vichy: un mondo tetro e ambiguo di collaborazionisti, di 
fascisti, di traditori, di doppiogiochisti, di lestofanti, in un carosello forsennato di 
spie, di informatori, di controlli. La situazione è confusissima e Pétain deve fare 
una politica forzatamente ambigua. Il suo primo ministro, Pierre Laval, lo spinge 
verso un governo semi-fascista. Lo stesso Laval e alcuni ministri vorrebbero 
dichiarare la guerra all’Inghilterra e schierarsi con l’Asse; altri invece rimangono 
nell’ombra, sperando in una vittoria delle democrazie. 
Il 3 luglio 1940 la flotta inglese, al comando dell’ammiraglio sir James Somerville, 
sferra un durissimo attacco a quella francese, raccolta in gran parte nella rada di 
Mers el-Kébir vicino ad Orano: cannoneggia le navi dell’alleato di ieri, provoca la 
morte di mille marinai. La flotta francese è quasi completamente distrutta, l’azione 
è descritta da Churchill come «un episodio doloroso», ma in Francia esplode 
un’ondata d’indignazione. L’opinione pubblica inferocita invoca la guerra contro 
l’Inghilterra. Pétain frena i furori, e questo è uno dei suoi meriti storici. 
Bisogna dare atto che egli si dirà sempre convinto che solo una vittoria inglese 
potrà ridare l’indipendenza alla Francia. Cerca di minimizzare l’incidente dicendo: 
«È stato un errore di Churchill che ha perso la testa». Ma a Roosevelt scrive 
accorato: «Nulla saprebbe giustificare questa odiosa aggressione». E 
l’ambasciatore americano scrive al suo presidente: «I Francesi sono così indignati 
che il solo ostacolo a una dichiarazione di guerra francese alla Gran Bretagna è la 
saggezza di Pétain». 



Un momento importante della vicenda di Pétain e di Vichy è l’incontro del 
maresciallo e di Laval con Hitler, che avviene a Montoire sur-le-Loire il 24 ottobre 
1940. Di qui s’inizia la politica di collaborazione tra Vichy e i Tedeschi, però i 
risultati dell’incontro fanno parlare di successo diplomatico francese, perché Pétain 
riesce a non fare la minima concessione sulla flotta e non cede una sola base a 
Hitler. Il dittatore nazista aveva proposto la dissoluzione dell’Impero francese, la 
cessione di Dakar, la cooperazione della flotta. Pétain si mantiene intransigente su 
tutto. 
Il regime di Vichy agonizza in un’esistenza spregevole. Loschi interessi si 
coagulano intorno alla Banca Worms; il ministro degli interni ed ex Croce di 
Fuoco Pierre Pucheu complotta per accentuare il collaborazionismo. Sarà fucilato 
nel 1944. Qualcuno accusa il maresciallo di simpatie per gli Alleati. «Questo De 
Gaulle è insopportabile», egli dice. «Non deve appellarsi a me pubblicamente, 
altrimenti i Tedeschi s’insospettiranno e mi sostituiranno». 
Nel gennaio 1942, Churchill, attraverso l’ambasciatore americano a Vichy, 
ammiraglio Leahy, propone a Pétain un’alleanza e lo esorta a rifugiarsi nel Nord 
Africa. Pétain replica che sta pensando solo al suo popolo: «I Tedeschi minacciano 
di affamare la Francia». 
Il crollo fisico dell’uomo aggrava la situazione. «Pétain è un uomo notevole per la 
sua età», scrive Leahy a Roosevelt, «ma non ce la fa più. Non ha più le forze 
fisiche richieste dal suo compito». «Pétain è chiuso in una gabbia tedesca», scrive 
Roosevelt a Churchill. 
 
«Precipitato nell’oblio» 
Il colpo di grazia per Vichy arriva l’8 novembre 1942, con gli sbarchi degli Alleati 
a Orano e ad Algeri. I Tedeschi rispondono invadendo la zona libera. Pétain si 
rifiuta di lasciare il paese. Ma il suo regime diventa sempre più collaborazionista e 
fascista e dominato da Laval, il quale, secondo Roosevelt, «parla il linguaggio di 
Hitler». 
È l’ora dei collaborazionismo. Ma nel novembre 1943 Pétain ha un’alzata 
d’ingegno: annuncia il pieno ritorno della Francia al sistema parlamentare e per 
questo si attira una furente lettera di Ribbentrop, pazzo d’ira per non essere stato 
consultato. 
Il 20 agosto 1944, alla vigilia della Liberazione, Pétain viene arrestato dai Tedeschi 
e tradotto prigioniero in Germania. Riuscirà a tornare in Francia nell’aprile 1945, 
ma a questo punto viene fatto arrestare per ordine di De Gaulle. 
Il processo si svolge nell’estate 1945 e desta molte perplessità. L’alta corte di 
Giustizia deve giudicare il maresciallo per alto tradimento, ma lo stesso 
ambasciatore americano Caffery è dell’idea che l’armistizio non sia stato affatto un 
«tradimento» e che nel giugno 1940 i pieni poteri furono dati al maresciallo in 
modo legale. 
La bomba atomica che fa strage a Hiroshima contribuisce a far dimenticare il 
giudizio del soldato novantenne. Alla fine Pétain viene condannato alla 
degradazione e a morte. 



Ma interviene lo stesso De Gaulle a far commutare la sentenza in prigione a vita. 
Caffery scrive, il 10 settembre 1945: «La grazia accordata a Pétain l’ha precipitato 
nell’oblio. Un maresciallo fucilato è un martire, un maresciallo graziato è una 
povera mezza cartuccia. I resistenti si sono calmati, essi hanno ottenuto la loro 
condanna a morte. I pétainisti sono felici che il loro eroe sia rimasto in vita». 
Qualcuno comincerà a dire già allora che Pétain è stato «a suo modo un patriota». 
Pétain trascinerà la sua detenzione nell’isola di Yen e morirà nel 1951. 

Guido Gerosa 
 
 
 La tragedia della marina francese a Mers-el-Kébir 
 
Una complessa operazione della Seconda Guerra Mondiale è quella conosciuta 
col nome in codice di «Catapult». Essa fu decisa dagli Inglesi, dopo l’armistizio 
della Francia (giugno 1940), per catturare la flotta francese e impedire che in 
qualche modo andasse ad ingrossare le file tedesche. L’operazione, cominciata il 
3 luglio 1940 nei porti inglesi, si concluse il 7-8 luglio con l’attacco di Mers-el-
Kébir, Orano e Dakar. Lo storico Raymond Cartier la ricostruisce così: 
 
La distruzione di una parte della flotta francese viene a proclamare in maniera 
clamorosa la decisione britannica di continuare la lotta con qualsiasi mezzo. 
L’Ammiragliato ha allontanato il più possibile dalle acque metropolitane questa 
flotta, divenuta un incubo per gli Inglesi. Una considerevole parte di essa, 2 
corazzate, 4 incrociatori leggeri, il sommergibile di grande tonnellaggio Surcouf, 
quasi 200 unità minori, si trovano nei porti britannici. Un’altra parte, 1 corazzata e 
4 incrociatori, agli ordini dell’ammiraglio Godfroy, si trova nella rada di 
Alessandria; 1 portaerei e 2 incrociatori leggeri sono alle Antille. Le due grandi 
navi da 35.000 tonnellate in via di allestimento sono evase dai cantieri ai momento 
dell’invasione della Bretagna, ma il Jean Bart, uno scafo senza armamento, è 
arrivato soltanto fino a Casablanca, mentre la Richelieu, già provvista di cannoni 
da 15 pollici, ha raggiunto Dakar, 7 incrociatori stazionano ad Algeri e quella 
chiamata forza d’attacco, cioè la squadra più potente, si trova nel porto di Mers-el-
Kébir. Vi sono le corazzate Brétagne e Provence, la portaerei Commandant-Teste, 
6 incrociatori leggeri della classe Terrible e infine i preziosi incrociatori da 
battaglia Dunkerque e Strasbourg. Sono soprattutto queste due ultime unità a 
rendere inquieti gli Inglesi. Se la Germania potesse aggiungerle allo Scharnhorst e 
allo Gneisenau, avrebbe sia una linea di battaglia, sia un’équipe di corsari contro i 
quali sarebbe necessario impiegare tutta la flotta inglese. L’articolo 7 della 
convenzione d’armistizio ed il giuramento dell’ammiraglio Darlan sono le sole 
garanzie per la Gran Bretagna. 
 
«La testa del re» 



Restano oscure le condizioni nelle quali fu decisa l’«Operazione Catapult», la 
messa fuori causa della flotta francese. L’Ammiragliato la sconsigliò, Churchill 
l’impose. Sembra che sulla sua decisione incidessero meno le ragioni militari che il 
desiderio di affermare, con un gesto tragico, la volontà inglese di combattere 
disperatamente. 
Il probo storico di Vichy, Robert Aron, dirà: «Maniera tutta inglese di bruciare i 
propri vascelli immolando quelli degli altri». Nelle sue Memorie, Churchill si 
paragona a Danton: «Cosa occorre? Audacia… I re coalizzati ci minacciano; 
rispondiamo loro gettando una testa di re». L’analogia non è evidente e, 
nell’insieme, i risultati dell’«Operazione Catapult» furono detestabili. Ma la 
dimostrazione di energia che essa costituì ebbe la risonanza che il suo autore 
sperava. In Inghilterra «Catapult» si svolse senza difficoltà. Gli equipaggi furono 
sorpresi nel sonno e le perdite si ridussero ad un inglese ucciso e qualche ferito. Ad 
Alessandria, l’ammiraglio Godfroy accettò di lasciar neutralizzare le sue navi, che 
arrugginirono nella rada, a secco di carburante e con le culatte dei cannoni 
depositate a terra. A Dakar la Richelieu fu avariata ma rimase utilizzabile. A Mers-
el-Kébir la tragedia giunse alla sua orribile conclusione. 
La forza d’assalto, in conformità con le clausole d’armistizio, procedeva al 
disarmo. Le cinque grandi navi erano ormeggiate lungo il molo non ancora 
terminato. I sei incrociatori leggeri si trovavano dall’altra parte dei bacino. I fuochi 
erano spenti e gli equipaggi occupati a trasportare a terra le munizioni. 
Comandata dal vice ammiraglio Somerville, la «Forza H» si presentò il 3 luglio, 
alle 7 del mattino. Comprendeva 1 incrociatore da battaglia, 2 corazzate e una 
portaerei. Cominciò col mollare mine all’imbocco del porto, poi fu consegnato un 
ultimatum all’ammiraglio francese Gensoul dal capitano di vascello C.S. Holland. 
Esso proponeva una serie di alternative: 1) unirsi alla squadra inglese per 
continuare le operazioni contro la Germania e l’Italia; 2) raggiungere un porto del 
Regno Unito con equipaggio ridotto e sotto controllo britannico; 3) raggiungere le 
Antille, dove le navi francesi avrebbero potuto restare sotto controllo degli Stati 
Uniti fino alla fine del conflitto; 4) affondare le navi; 5) respingere tutte le scelte 
precedenti, nel qual caso l’ammiraglio inglese rendeva noto di avere poteri e mezzi 
necessari per distruggere le navi francesi. Veniva lasciato un termine di sei ore 
all’ammiraglio francese per decidere. 
«Protestante ed anglofilo», dirà Gensoul, «il mio impulso era di partire con gli 
inglesi». Ma ebbe coscienza che, così facendo, avrebbe provocato la denuncia dei 
trattato d’armistizio e l’occupazione dell’Africa dei Nord. Fece rispondere a 
Somerville che respingeva la forza con la forza. Quando venne dato l’ordine di 
riaccendere le caldaie gli equipaggi applaudirono credendo di tornare al 
combattimento contro i Tedeschi. 
Le comunicazioni erano ancora totalmente disorganizzate dieci giorni dopo 
l’armistizio. Darlan aveva dapprima trasferito a Royan il suo posto di comando 
modello che aveva installato a Maintenon, presso Parigi, poi aveva trasportato i 
resti del suo ammiragliato nella piccola città pirenaica di Nérac, dove sua sorella 
aveva una proprietà disponibile per dare loro asilo provvisorio. Gensoul si limitò 
ad emettere un breve messaggio nel quale, senza parlare delle altre possibilità di 



scelta, comunicava che una potente forza navale inglese gli aveva dato sei ore di 
tempo per auto-affondarsi e che egli aveva intenzione di resistere con la forza. 
Cinque minuti prima del primo colpo di cannone gli pervenne la risposta che egli 
non attendeva più: l’Ammiragliato francese approvava il suo atteggiamento e gli 
ordinava di respingere l’ultimatum. 
Gensoul aveva sperato, qualche attimo prima, di evitare la tragedia. Si era presa la 
responsabilità di mostrare a Holland le istruzioni segrete di cui erano muniti tutti i 
comandanti di navi da guerra francesi. Utilizzando per l’ultima volta la possibilità 
di servirsi del cifrario, Darlan ricordava che il dovere permanente di un 
comandante era di distruggere la sua nave piuttosto che farla cadere in mani 
straniere. 
Holland, un ufficiale di cultura e simpatia francesi, si precipitò da Somerville. 
Somerville si affrettò ad informare Londra di essere in possesso della prova che le 
navi francesi non rischiavano d’essere catturate dal nemico. I lord 
dell’Ammiragliato si mostrarono a loro volta disposti ad accettare la promessa 
francese. Ma Churchill voleva la testa di re. Alle 16:26 Somerville, che aveva 
spontaneamente posticipato la scadenza dell’ultimatum, ricevette questo breve 
messaggio churchilliano: «Le navi francesi devono adempiere alle nostre 
condizioni: o auto-affondarsi o essere affondate da voi prima di sera». 
 
Il dado è tratto 
Un po’ prima delle 5:30 il comandante Holland lasciò la Dunkerque, portando al 
suo ammiraglio l’ultimo rifiuto francese. Passando davanti alla Bretagne, 
l’ufficiale di guardia, che aveva soltanto qualche minuto da vivere, gli rese gli 
onori. 
Le cannonate cominciarono alle 17:54. Lo Strasbourg e gli incrociatori leggeri 
Terrible, Tigre e Volta strapparono gli ormeggi guadagnando rapidamente il largo, 
fra le mine che gli inglesi avevano piazzato, le salve che li inquadravano e gli 
aeroplani che perseguitavano. La Dunkerque, tentando la stessa manovra, si arenò 
dopo avere sparato 40 proiettili contro la Hood. La Provence, colpita duramente, 
andò ad incagliarsi sulla costa continuando però a fare fuoco con tutti i suoi 
cannoni. Un proiettile da 15 pollici polverizzò l’incrociatore Mogador. La 
Bretagne, infine, colpita fin dalle prime cannonate, saltò in aria, il tiro cessò 
quando l’ammiraglio Gensoul segnalò che tutte le navi erano fuori combattimento. 
L’indomani, tuttavia, su istruzioni di Londra, tre ondate di aerosiluranti tentarono 
invano di finire la Dunkerque, le cui avarie erano leggere, ed effettuarono inoltre il 
bombardamento superfluo di alcune navi vedette cariche di marinai, portando a 
1297, di cui 977 della sola Bretagne, le perdite di vite francesi a Mers-el-Kèbir. Da 
questa aggressione avrebbe potuto nascere una guerra tra Francia e Inghilterra. 
Con voce strozzata dall’emozione, Darlan dichiarò: «Sono stato tradito dai miei 
fratelli d’armi; non hanno creduto alla parola che avevo dato loro». Su suo ordine, 
le navi sospesero il disarmo. Venne ordinato un contrattacco con lo Strasbourg e 
gli incrociatori di Algeri. Si decise il bombardamento aereo di Gibilterra. Paul 
Baudouin, ministro degli Affari Esteri, riuscì a far differire queste misure bellicose 
e a ridurre la risposta alla rottura delle relazioni diplomatiche, d’altronde già 



avvenuta. Ma il risentimento della marina e della nazione francese sarà lungo a 
placarsi. 
 
 
Ecco uno scambio di telegrammi fra i comandanti francesi e inglesi, con i 
rispettivi ammiragliati, al momento dell’attacco britannico contro la flotta 
francese il 3 luglio 1940 a Mers-el-Kébir: 
 
«Formazione navale britannica comprendente tre corazzate, una portaerei, 
incrociatori e torpediniere si trova di fronte ad Orano. 
– Inviato ultimatum: Affondate vostre navi entro sei ore oppure vi costringeremo a 
ciò con la forza – 
Risposta: Navi francesi risponderanno alla forza con la forza». 
Ore 13:30: «Se accettate le nostre proposte, alzate all’albero maestro una bandiera 
rettangolare, altrimenti, alle 14 aprirò il fuoco». 
Risposta ore 13:45: «Non ho intenzione di uscire. Ho telegrafato al mio governo ed 
attendo la sua risposta. Non provochi l’irreparabile». 
L’ammiraglio Gensoul telegrafa all’Ammiragliato francese: «Iniziato 
combattimento contro forze britanniche». 
Al tempo stesso l’ammiraglio James Flownes Somerville telegrafa 
all’Ammiragliato britannico: «Attacco il nemico». 
 
 
 Dunkerque: «Operazione Dinamo» 
Testo dell’accordo anglo-francese, firmato a Dover il 27 maggio 1940, per lo 
sgombero da Dunkerque 
 
I tempi e l’ordine delle operazioni di evacuazione delle truppe alleate vengono 
concordati tra lord Gort e il generale Blanchard. 
Al viceammiraglio Dover viene attribuita la responsabilità delle navi anglo-
francesi spedite a Dunkerque. 
L’ammiraglio Abrial e l’ammiraglio Platon, suo subordinato in quanto governatore 
di Dunkerque, sono gli unici responsabili, incaricati di stabilire nei particolari 
l’andamento del traffico relativo al carico e scarico delle navi a Dunkerque e sulla 
costa. Il capitano inglese Tennant dovrà rispondere all’ammiraglio francese Abrial 
per tutto ciò che riguarda le operazioni di carico e i preparativi a bordo delle navi 
britanniche. 
A Dover verrà inviato un gruppo di ufficiali francesi, incaricato di regolare i 
particolari relativi all’evacuazione agli ordini del viceammiraglio Ramsay. Tutte le 
necessarie unità di marina saranno messe a disposizione tra Dover e Dunkerque. 
La marina francese provvederà a scortare le proprie navi-trasporto facendo base a 
Southampton o in altri porti, onde poter trasportare con la massima celerità le 
truppe francesi che sono state sbarcate a Dover o in porti vicini da piccole navi-



traghetto. Tali truppe dovranno essere inviate subito, per ferrovia, ai porti dai quali 
ripartiranno per la Francia. 
L’ammiragliato britannico e quello francese sono concordi nel ritenere che le 
operazioni di evacuazione risulteranno oltremodo difficili, se non impossibili, 
senza l’appoggio di un sufficiente ombrello aereo e senza un contrattacco 
combinato delle forze di terra e di mare, che permetta la riconquista del settore 
costiero da Dunkerque a Capo Gris Nez. 

Dover, 27 maggio 1940 
 
 
 «Chiusura provvisoria» 
Lo scrittore sovietico Ilja Ehrenburg rievoca nelle sue memorie i drammatici giorni 
vissuti a Parigi nel giugno 1940 
 
Cominciò l’esodo dei parigini. Lunghe colonne di macchine, cariche di materassi, 
procedevano in direzione della Porte d’Italie e d’Orléans. Di notte cominciava a 
sparare la contraerea. I bollettini non erano molto chiari. La radio continuava a 
parlare di trasporti tedeschi affondati. Correva voce che i Tedeschi fossero ormai 
molto vicini. Partirono Fotinskij e i miei amici spagnoli. Io non potevo partire: in 
prefettura mi erano stati sequestrati tutti i documenti. La città appariva deserta. Io e 
Ljuba eravamo rimasti soli nella casa. Mi sentivo turbato. Alla fine partì anche 
Ivanov, dicendo che all’ambasciata sarebbero rimasti dei funzionari a cui aveva 
chiesto di prendersi cura di noi. 
Il 9 giugno, su molti negozi, ristoranti e caffè apparvero delle scritte: «Chiusura 
provvisoria». Laval fu ricevuto dal presidente della repubblica. Arrivò di corsa 
qualcuno che disse: «Abbiamo comprato una macchina, ma non c’è benzina. 
Potessi trovare un cavallo!». I Tedeschi annunciarono per radio la presa di Rouen, 
aggiungendo che la sorte di Parigi si sarebbe decisa entro pochi giorni. Tentai di 
ascoltare Mosca: l’annunciatore fece una lunga disquisizione sul fatto che la 
Frankfurter Zeitung apprezzava moltissimo l’esposizione agricola di Mosca […]. 
Folle enormi prendevano d’assalto le stazioni, e altra gente partiva in bicicletta. 
Intanto i giornali annunciavano che stava per cominciare il processo contro i 
trentatré comunisti. 
Il 10 giugno l’Italia fascista dichiarò guerra alla Francia. Stavo passeggiando nel 
giardino della nostra ambasciata quando, d’un tratto, udii delle grida gioiose, dei 
canti: provenivano dall’ambasciata italiana, situata in quei pressi. I diplomatici 
fascisti avevano deciso di non tornare a casa: i Tedeschi ormai si trovavano vicini. 
Senza alcun pudore cantavano Giovinezza. 
L’11 giugno si sparse la voce che l’Unione Sovietica aveva dichiarato guerra alla 
Germania. Tutti si rianimarono. Davanti al cancello della nostra ambasciata si 
riunirono gruppi di operai, che cominciarono a gridare: «Viva l’Unione 
Sovietica!». Poche ore dopo venne la smentita. 



Ormai i parigini abbandonavano la città anche a piedi. Un vecchio spingeva 
faticosamente una carriola con sopra dei cuscini, una bimba e un vecchio 
cagnolino, che abbaiava disperatamente. Lungo un viale avanzava l’interminabile 
corteo dei profughi. Di fronte alla «Rotonde» sorge il monumento a Balzac eretto 
da Rodin; in uno slancio frenetico, Balzac sembrava voler discendere dal 
piedistallo. Rimasi a lungo a questo crocicchio proprio lì era trascorsa la mia 
gioventù e d’un tratto mi parve che anche Balzac se ne andasse […]. 
All’angolo di rue Cotentin, un bottegaio abbandonò il suo negozio senza nemmeno 
chiudere la porta: si vedevano sugli stigli banane e scatole di latte. Ormai la gente 
più che partire o andarsene fuggiva. L’11 giugno cercai a lungo un qualsiasi 
giornale. Finalmente uscì Paris soir. In prima pagina c’era una fotografia: una 
vecchietta faceva fare al suo cane il bagno nella Senna e sotto c’era scritto, in 
neretto: «Parigi è sempre Parigi». Ma Parigi somigliava ad una casa abbandonata 
in fretta e furia. Decine di migliaia di persone si affollavano ancora intorno alla 
Gare de Lyon, per quanto si dicesse che non sarebbero partiti altri treni: i Tedeschi 
avevano tagliato la strada. Intanto la radio trasmetteva funzioni religiose e appelli 
contraddittori: ora affermava che ai parigini era stata assicurata la possibilità di 
abbandonare la capitale, ora cercava di persuaderli a rimanere in casa e a non 
perdere la calma. 
Il 13 giugno camminavo per una strada grande e deserta: più che Parigi sembrava 
Pompei… Cadde un pioggia scura (si bruciava il petrolio). All’angolo di rue de 
Rennes, una giovane donna abbracciava un soldato zoppo. Sul suo volto 
scorrevano lacrime nere. Stavo dicendo addio a molte, moltissime cose… 
In seguito scrissi in proposito dei versi: «Sembrava più facile persino morire. Qui 
ogni pietra mi era cara. Partivano i cannoni. Ardevano i depositi di petrolio. Una 
pioggia nera cadeva sulla città nera. Una donna disse al fantaccino (dagli occhi 
scorrevano lacrime nere): “Un momento, mio caro, diciamoci addio”, e lo sguardo 
di lui si fece immobile. Vidi quello sguardo triste. La città era nera e vuota, 
Insieme al fantaccino se n’andava, buia come l’uomo, l’arte». 
Di notte squillò il campanello. Mi meravigliai: le autorità erano partite e i Tedeschi 
non erano ancora arrivati. L’ambasciata aveva mandato un’automobile a prenderci: 
avremmo fatto bene a trasferirci in rue Grenelle; saremmo stati più al sicuro. 
Ci sistemarono in una stanzetta, dove prima pernottavano i corrieri diplomatici. Al 
mattino passarono, bassi sulla città, alcuni aerei con la svastica. Uscimmo 
dall’ambasciata. Un soldato francese mi si avvicinò di corsa, chiedendomi come 
arrivare fino a Porte d’Orléans. Le vie erano deserte, piene di puzzo che 
emanavano i bidoni dei rifiuti. I cani abbandonati ululavano. Raggiungemmo 
avenue de Man, e d’un tratto scorsi una colonna di soldati tedeschi. Avanzavano, 
rifocillandosi in marcia. 
Mi voltai dall’altra parte, rimasi qualche attimo in silenzio, accanto ad un muro. 
Anche questo m’era toccato vedere! […] 
I Tedeschi si meravigliavano: non avevano immaginato così la «nuova Babilonia». 
Mangiavano nei pochi ristoranti aperti e si fotografavano a vicenda sullo sfondo di 
Notre-Dame o della torre Eiffel. 



Ben presto i profughi cominciarono a tornare: raggiunta, dopo sforzi enormi, la 
Loira, videro le truppe tedesche attestate sull’altra sponda. Parigi aveva ripreso a 
vivere, ma era una vita, la sua, fantomatica e quasi inverosimile. I Tedeschi 
compravano nelle bottegucce souvenirs, cartoline pornografiche, dizionarietti 
tascabili. Nei ristoranti era apparsa la scritta: «Qui si parla tedesco». Le prostitute 
cinguettavano: «Mein süsser…». Dalle fessure strisciavano fuori i traditori. 
Cominciarono ad uscire i giornali. Il Matin annunciava che il famoso prefetto di 
polizia Chiappe era rimasto a Parigi con i suoi amici, che i Tedeschi «avevano 
imparato ad apprezzare il fascino della cucina francese». Gustav Hervé, che in un 
lontano passato era stato di idee anarchiche, e poi uno sciovinista, riprese a 
pubblicare il Victoire. Gli strilloni gridavano: «Victoire!». E i rari passanti 
rabbrividivano. 

da Ilja Ehrenburg, Uomini, anni, vita, vol. IV, Editori Riuniti, pp. 290-293. 
 
 
 Tre ore a Parigi 
Adolf Hitler: «Quando Berlino sarà finita Parigi non sembrerà che un’ombra. 
Perché distruggerla allora?» 
 
Albert Speer, futuro ministro nazista degli Armamenti e delle Munizioni (al 
processo di Norimberga verrà condannato a 20 anni di carcere) nell’estate 1940 
era considerato l’architetto numero uno del regime, anche per la sua amicizia 
personale col Führer. Alla caduta della Francia, Hitler si recò a visitare Parigi, e 
primo fra tutti, portò con sé Speer che così rievoca quei giorni: 
 
Poco dopo la conclusione della campagna di Francia, ricevetti una telefonata da 
uno degli aiutanti del Führer, che m’invitava a recarmi per qualche giorno, senza 
precisarmi lo «speciale» motivo, al quartier generale di Hitler, sistemato in quel 
momento nel piccolo villaggio di Bruly le Pèche, non lontano da Sedan, dopo che 
ne erano stati allontanati tutti gli abitanti. Generali e aiutanti si erano arrangiati alla 
meglio nelle casette lungo l’unica strada del villaggio; l’alloggio di Hitler non era 
diverso dagli altri. Quando gli fui davanti mi salutò di ottimo umore e mi disse: 
«Fra qualche giorno andremo in volo a Parigi. Vorrei che venisse anche lei. Ci 
saranno pure Breker e Giessler». E mi congedò lasciandomi sbalordito per il fatto 
che il vincitore aveva mobilitato tre artisti come scorta al suo ingresso nella 
capitale francese. 
Quella stessa sera fui invitato alla mensa militare di Hitler, dove furono discussi i 
particolari del viaggio a Parigi. Così venni a sapere che non si trattava di una visita 
ufficiale, ma di una specie di «pellegrinaggio artistico» di Hitler nella città che – 
come tante volte aveva detto – lo aveva fatto suo fin da principio, al punto che gli 
pareva di poterne riconoscere strade e monumenti come se vi avesse vissuto, 
avendone invece semplicemente studiato le planimetrie. […] 



All’1:35 del mattino del 25 giugno 1940 doveva entrare in vigore la tregua d’armi, 
e noi sedevamo con Hitler nel disadorno tinello di una casa di contadini, attorno a 
un tavolo di legno. Poco prima dell’ora stabilita, Hitler ordinò che si spegnesse la 
luce e si aprissero le finestre. Attendemmo così, nel buio, muti, impressionati dal 
fatto stesso di vivere un momento storico vicino al suo artefice. Una tromba, fuori, 
diede il segnale convenzionale del cessate il fuoco. Doveva esserci un temporale in 
lontananza: come in un romanzo d’appendice, di tanto in tanto un lampo 
illuminava la stanza buia. Qualcuno, sopraffatto dall’emozione, si soffiava il naso. 
Poi, all’improvviso, la voce di Hitler, smorzata, atona: «Quale responsabilità…!» – 
Una pausa di qualche minuto: «Ora riaccendete la luce». I discorsi senza 
importanza ripresero, ma la loro banalità non sfiorò l’avvenimento, che rimase 
come isolato, solo, unico. E a me era sembrato di avere sorpreso l’umanità di 
Hitler. 
Il giorno seguente feci una corsa fino a Reims, per vedere la cattedrale. Mi 
aspettava una città spettrale, quasi abbandonata dagli uomini, messa sotto chiave 
dalla Feldgendarmerie, la polizia da campo, per via delle cantine di spumante. Le 
imposte delle finestre sbattevano al vento; vecchi giornali svolazzavano per le 
strade; porte aperte mostravano l’interno delle case. Quasi che un’improvvisa 
paralisi avesse sorpreso la città, si vedevano sulle tavole bicchieri, stoviglie, pasti 
interrotti. Lungo i margini delle strade, numerosi fuggiaschi; al centro le colonne 
tedesche. Era impressionante il contrasto fra le truppe coscienti di sé, sicure di sé, e 
quei derelitti che fuggivano, trascinandosi dietro i loro poveri averi, su carrozzelle 
per bambini, carriole e altri veicoli di fortuna. Lo stesso quadro che cinque anni 
dopo avrei rivisto in Germania. 
Il terzo giorno dall’entrata in vigore della tregua d’armi atterrammo il mattino 
presto, verso le 5:30, all’aeroporto di Le Bourget. Tre grandi Mercedes erano ad 
attenderci. Come al solito, Hitler prese posto sul sedile anteriore, accanto 
all’autista: Breker e io dietro di lui, sugli strapuntini. Giessler e un aiutante sul 
sedile posteriore. A noi, gli artisti, avevano dato una divisa grigioverde, adattata 
alla meglio, per inquadrarci nella cornice militare. La corsa in macchina attraverso 
la profonda banlieue ci portò direttamente all’Opéra dell’architetto Garnier, 
l’edificio neo-barocco che Hitler prediligeva e che aveva voluto vedere per primo. 
Davanti al portale era ad attenderci il colonnello Speidel, in rappresentanza delle 
autorità tedesche d’occupazione. 
Visitammo a fondo lo scalone d’onore, famoso per la sua grandiosità e le sue 
ricche decorazioni, il fastoso foyer, la platea, i palchi sovraccarichi di dorature. Le 
luci splendevano come in una serata di gala. Hitler si era assunto il compito di 
guida. Ci accompagnava per il teatro vuoto un custode dei palchi, dai capelli 
bianchi. Hitler doveva essersi studiato veramente a fondo le planimetrie dell’Opéra 
parigina, perché, giunti al palco di proscenio, si trovò con un salotto in meno. E 
aveva ragione: il custode gli spiegò, infatti, che quel locale era stato eliminato 
parecchi anni prima, durante certi lavori di riadattamento. «Mi muovo bene qui 
dentro vero?», disse Hitler soddisfatto di sé. L’Opéra lo affascinava visibilmente. 
Sembrava andare in deliquio nel cantarne le bellezze. I suoi occhi brillavano di 
un’estasi che mi sembrava anormale. Il custode, naturalmente, aveva riconosciuto 



subito la persona che doveva accompagnare attraverso l’Opéra, e ci indicava i 
singoli locali con precisione, ma al tempo stesso con distacco. Quando, finita la 
visita, stavamo per uscire. Hitler sussurrò qualcosa all’orecchio dell’aiutante 
Brückner, il quale tolse dal portafoglio una banconota da cinquanta marchi e la 
porse all’uomo. Con ferma cortesia l’uomo rifiutò. Hitler ritentò, incaricando 
questa volta Breker, ma il custode persistette nel rifiuto. Non aveva fatto che il suo 
dovere, disse a Breker. 
Usciti, percorremmo gli Champs Elysées fino al Trocadero, passando davanti alla 
Madeleine; poi andammo alla Tour Eiffel, dove Hitler c’impose una nuova sosta: 
passammo dall’Arc de Triomphe, con la tomba del Milite Ignoto; giunti finalmente 
agli Invalides Hitler si fermò a lungo davanti al sarcofago di Napoleone. Poi volle 
vedere il Panthéon, le cui proporzioni lo impressionarono. Non dimostrò invece 
alcun interesse particolare davanti alle più belle creazioni architettoniche di Parigi, 
la Place des Vosges, il Louvre, il Palazzo di Giustizia e la Sainte Chapelle, ma si 
rianimò davanti alla compatta parata di palazzi della Rue de Rivoli. La meta finale 
del nostro giro fu la romantica, sdolcinata imitazione delle chiese a cupola del 
primo Medioevo, il Sacré Coeur di Montmartre, scelta davvero sorprendente anche 
tenendo conto dei curiosi gusti di Hitler. Qui egli sostò di nuovo a lungo, 
circondato da alcune robuste guardie del corpo, mentre i numerosi fedeli che 
entravano e uscivano non mostravano, pur riconoscendolo, di interessarsi a lui. 
Dato un ultimo sguardo a Parigi, tornammo velocemente all’aeroporto. Erano le 
nove del mattino, e la visita era terminata. «Ho sognato tutta la vita di poter vedere 
Parigi», disse Hitler. «Non so dire quanto sono felice oggi, che questo sogno si è 
avverato». Per un attimo ebbi un moto di compatimento: una visita di tre ore a 
Parigi – la prima, l’ultima – lo avevano reso felice come il più grande dei suoi 
successi. 
Durante la visita, Hitler discusse con il suo aiutante e con il colonnello Speidel la 
possibilità di tenere a Parigi una parata militare, ma finì per decidersi per il no. Il 
pretesto ufficiale fu il pericolo che la parata fosse disturbata da un attacco aereo 
inglese; ma a noi, più tardi, disse: «Non ho voglia di fare una celebrazione della 
Vittoria; non siamo ancora giunti alla fine». 
Quella sera mi volle di nuovo con sé nel piccolo tinello della casa da contadini di 
Bruly le Pèche, dove alloggiava. Sedeva, solo, davanti al tavolo, e quando entrai 
mi disse subito, senza preamboli: «Prepari un ordine del Führer, che disponga la 
piena ripresa dei lavori di Berlino… Non era bella, Parigi? Ma Berlino deve 
diventare molto più bella. Mi sono chiesto spesso se non dovremmo distruggere 
Parigi», proseguì con calma agghiacciante, come se si trattasse della cosa più 
naturale di questo mondo, «ma, quando Berlino sarà finita, Parigi non sembrerà 
che un’ombra. Perché distruggerla, allora?» e mi congedò. 

da Albert Speer, Memorie del Terzo Reich, Mondadori. 
 
 



Il vagone della vendetta 
La firma dell’armistizio tra Francesi e Tedeschi in una radiocronaca di William 
Shirer da Compiègne 
 
Uno delle più emozionanti trasmissioni radiofoniche della Seconda Guerra 
Mondiale fu quella compiuta da William L. Shirer, il 21 giugno 1940, per conto 
della «Columbia Broadcasting System» di New York. Shirer, col suo microfono, si 
trovava nella foresta di Compiègne dove nel 1918 la Germania aveva dovuto 
arrendersi agli Alleati e dove ora Hitler avrebbe accettato l’armistizio chiesto da 
una Francia umiliata. 
 
Hello, America! C.B.S. Shirer chiama C.B.S. a New York. William Shirer chiama 
C.B.S. a New York da Compiègne, Francia. Qui Shirer. Il nostro microfono è 
installato ai margini di una piccola radura nella foresta di Compiègne, a sei 
chilometri a nord dalla città di Compiègne e a circa settantatré chilometri da Parigi. 
Qui, a qualche passo da dove ci troviamo, esattamente nello stesso vecchio vagone 
ferroviario dove fu firmato l’armistizio in quel glaciale mattino dell’11 novembre 
1918, si sono aperti oggi pomeriggio i negoziati in vista di un altro armistizio – 
destinato a mettere fine all’attuale conflitto tra la Francia e la Germania – […]. 
Qui, nella foresta di Compiègne, nello stesso luogo dove era già stato firmato 
l’armistizio del 1918, i negoziati per l’armistizio si sono aperti alle 15:15. Un caldo 
sole di giugno splendeva sopra i grandi olmi e i pini proiettando ombre violette nei 
viali, quando Hitler è apparso affiancato dai plenipotenziari tedeschi. È sceso 
dall’auto davanti al monumento francese dedicato all’Alsazia Lorena, che si erge 
in fondo ad un viale a circa duecento metri da dove è sistemato il vagone 
dell’armistizio, qui in faccia a noi nella radura. 
E ora vi leggerò, ben inteso se vi interessa, i miei appunti presi dal vivo questo 
pomeriggio. Ecco ora che Hitler arriva in questa piccola radura dove fu firmato un 
armistizio e dove se ne concluderà ben presto un altro. In questo angolo la radura 
forma un cerchio di circa duecento metri di diametro e assomiglia ad un parco. 
Tutto intorno i cipressi, e al di là, i grandi olmi e le querce della foresta. Da 
vent’anni è un santuario del patriottismo francese, Hitler si ferma e gira lentamente 
lo sguardo intorno a sé. Nel gruppo che lo segue si trovano gli altri plenipotenziari 
tedeschi – il feldmaresciallo Göring, con la mano appoggiata al suo bastone da 
feldmaresciallo. Indossa l’uniforme blu dell’aviazione. Tutti i Tedeschi sono in 
uniforme. Quella di Hitler è grigia e ha la Croce di Ferro appuntata alla tasca 
sinistra della giubba. Dietro a Göring i due capi dell’armata tedesca, il colonnello 
generale von Keitel, capo di stato maggiore generale, e il colonnello generale von 
Brauchitsch, comandante in capo dell’armata tedesca. Tutti e due toccano la 
sessantina ma sembrano più giovani, soprattutto il generale von Keitel, tutto in tiro 
con il caschetto leggermente inclinato sull’orecchio. Ecco ora Raeder, Grande 
ammiraglio della flotta tedesca. È in uniforme blu, quella della marina, con 
l’inevitabile colletto rigido e diritto che portano normalmente gli ufficiali della 
marina tedesca. Al seguito di Hitler anche due civili – il ministro degli affari esteri, 



Joachim von Ribbentrop, in uniforme da diplomatico, e Rudolph Hess, braccio 
destro di Hitler, nell’uniforme grigia del partito. […] 
Ora sono le 15:23, e i capi tedeschi si dirigono verso il vagone dell’armistizio. Sia 
ben chiaro che questo vagone non si trovava lì ieri. Stazionava a settantacinque 
metri di distanza sulla stessa linea, nel museo che lo ospita, dono di un cittadino 
americano, Mr. Arthur Henry Fleming, di Pasadena, California. Ieri i soldati del 
genio tedesco hanno fatto uscire il vagone dal museo e l’hanno spostato di 
settantacinque metri, nello stesso luogo dove si trovava il mattino dell’11 
novembre 1918. I Tedeschi aspettano ai piedi del vagone chiacchierando al sole. 
Questa scena dura due minuti. Poi Hitler sale sul vagone seguito da Göring e dagli 
altri. 
Eccoli che entrano nel salone della vettura del maresciallo Foch. Attraverso i 
finestrini si vede perfettamente la scena. 
Hitler entra per primo e si siede al posto occupato dal maresciallo Foch il mattino 
della firma del primo armistizio. Göring e il generale Keitel prendono posto ai suoi 
lati. Alla sua destra e alla sua sinistra; alle estremità del tavolo, vedo da una parte il 
generale von Brauchitsch e Rudolph Hess dall’altra, e il Grande ammiraglio 
Raeder e von Ribbentrop. L’altro lato del tavolo non è ancora occupato, quattro 
sedie restano vuote. I Francesi non si sono ancora fatti vedere, ma non tarderanno. 
Alle 15:30 precise i Francesi scendono dall’auto; sono arrivati da Bordeaux in 
aereo, hanno atterrato in un campo della regione e hanno proseguito il viaggio in 
auto. 
Lanciano un’occhiata al monumento dell’Alsazia Lorena, ora ricoperto di croci 
uncinate, ma ne distolgono subito lo sguardo. Poi scendono lungo il viale scortati 
da tre ufficiali tedeschi. […] 
Il momento storico si avvicina. Al mio orologio sono le 15:32. I Francesi salgono 
nel vagone del maresciallo Foch, a qualche metro da noi nella foresta di 
Compiègne. Ora seguiamo la scena solo attraverso i vetri polverosi del vecchio, 
storico vagone-letto. Hitler e gli altri capi nazisti si alzano quando i Francesi 
entrano nel salone. Hitler fa il saluto nazista, col braccio teso. Gli ufficiali tedeschi 
fanno il saluto militare; i Francesi rispondono. Non riesco a vedere se M. Noël 
saluta o no. Hitler, per quello che riusciamo a vedere dai finestrini che ci sono in 
faccia, non pronuncia una parola. Fa un cenno al generale Keitel che sistema le sue 
carte e comincia a leggere. Legge il preambolo delle condizioni tedesche 
dell’armistizio. I Francesi seduti impassibili ascoltano intensamente. Hitler e 
Göring tengono gli occhi fissi sul tappeto verde del tavolo. […] 
Così annoto – ore 15:48 cioè dodici minuti dopo l’arrivo dei Francesi – Hitler si 
alza, saluta i tre uomini con la mano alzata. Poi lascia la scena seguito dal generale 
von Brauchitsch, dal Grande ammiraglio Raeder, da Rudolph Hess e, in chiusura, 
da von Ribbentrop. 
I Francesi restano seduti al tavolo ricoperto di verde nel vecchio vagone pullman, 
in compagnia del generale Keitel, che sta ora per leggere i dettagli delle condizioni 
dell’armistizio. 
Hitler se ne va, e gli altri non aspettano il seguito. Scendono lungo il viale in 
direzione del monumento dell’Alsazia Lorena. Appena passano davanti alla 



guardia d’onore, un’orchestra tedesca attacca i due inni nazionali, il Deutschland 
über Alles e l’Horst Wessel. 
 
 
 Deve sparire la speranza? 
Il testo del primo appello lanciato da Charles de Gaulle dai microfoni della BBC il 
18 giugno del 1940 
 
I capi che da parecchi anni sono alla testa delle armate francesi hanno formato un 
governo. 
Questo governo, preso atto della disfatta delle nostre armate, si è messo in contatto 
con il nemico per cessare i combattimenti. 
Certo, siamo stati, siamo sommersi dalla forza meccanica, terrestre e aerea del 
nemico. 
Molto più che il loro numero sono i carri, gli aerei, la tattica dei Tedeschi che ci 
fanno indietreggiare. Sono stati i carri, gli aerei, la tattica dei Tedeschi che hanno 
sorpreso i nostri capi al punto di condurli là dove si trovano oggi. 
Ma è detta l’ultima parola? Deve sparire la speranza? La disfatta è definitiva? No! 
Credetemi, vi parlo con cognizione di causa e vi dico che nulla è perduto per la 
Francia. Gli stessi mezzi che ci hanno vinto potranno un giorno condurci alla 
vittoria. 
Perché la Francia non è sola. Non è sola. Ha un vasto impero dietro di sé. Può fare 
blocco con l’Impero britannico che domina i mari e continua la lotta. La Francia 
può, come l’Inghilterra, usare senza limiti l’immensa industria degli Stati Uniti. 
Questa guerra non è limitata allo sfortunato territorio del nostro paese. Questa 
guerra non è risolta con la battaglia di Francia. Questa guerra è una guerra 
mondiale. Tutti gli errori, tutti i ritardi, tutte le sofferenze, non impediscono che ci 
siano nell’universo tutti i mezzi necessari per spezzare un giorno il nemico. 
Fulminati oggi dalla forza meccanica, potremo in avvenire vincere grazie ad una 
forza meccanica superiore. Questo è il destino del mondo. 
Io, generale de Gaulle, attualmente a Londra, invito gli ufficiali e i soldati francesi 
che si trovano in territorio britannico. o che ci si verranno a trovare, con o senza le 
loro armate, invito gli ingegneri e gli operai specializzati delle industrie belliche 
che si trovano in territorio britannico o che ci si verranno a trovare, a mettersi in 
contatto con me. 
Qualsiasi cosa succeda la fiamma della resistenza francese non si deve spegnere e 
non si spegnerà. 
Domani, come oggi, parlerò alla radio di Londra. 


