Capitolo undicesimo

I Tedeschi a Parigi

La Francia, ha scritto lo storico militare Liddell Hart, fu conquistata da Hitler a
dispetto dei suoi generali. In compenso, piu che I’esercito britannico, fu lo stesso
Hitler a salvare 1’Inghilterra. E tutto ebbe inizio col «miracolo» di Dunkerque.
Domenica 26 maggio 1940, quando scatta 1I’«Operazione Dinamo» (il piano per
I’evacuazione delle truppe britanniche e francesi da Dunkerque), 1 Tedeschi sono
fermi da due giorni ai margini della sacca entro la quale gli Alleati stanno
febbrilmente ritirandosi verso il mare. L.’ordine di interrompere 1’avanzata ¢ partito
da von Rundstedt. E quando Halder e von Brauchitsch hanno vivacemente
protestato, a ribadirlo ¢ intervenuto Hitler in persona.

I due generali tedeschi protestano perché sono sicuri che, se I’avanzata continuera
col ritmo tenuto fino a quel momento, Dunkerque potra essere espugnata in un paio
di giorni. Hitler e Rundstedt, invece, vogliono concedere alle truppe un momento
di respiro. Le divisioni corazzate hanno denunciato la perdita di una buona meta
dei loro carri e il terreno, paludoso e intersecato da innumerevoli canali, rischia di
metterne fuori uso molti altri.

Stretto tra 1 panzer tedeschi e il mare, il nemico sembra in trappola. La fanteria,
pensa Hitler, avra tutto il tempo di finirlo dopo che Goring, come gli ha garantito,
avra provveduto a schiacciarlo sotto il peso della sua Luftwaffe. Nell’attesa, pero,
agli Alleati si offre una via di scampo. E gli Inglesi non se la lasciano scappare.
L’«Operazione Dinamo» nasce a Dover il 20 maggio, ventiquattr’ore dopo che
lord Gort ha avvertito per la prima volta il suo governo che il corpo di spedizione
inglese potrebbe essere costretto a ritirarsi in un porto della Manica.

Le previsioni non sono particolarmente rosee. Mentre a Londra si calcola che, nella
migliore delle ipotesi, non potranno essere evacuati piu di 45.000 uomini, [ronside
pensa che sara una fortuna salvarne 30.000 e lo stesso Gort comunica al ministero
della Guerra: «Non posso nascondervi che anche nelle migliori circostanze gran
parte del corpo di spedizione britannico e del suo equipaggiamento andra
inevitabilmente perduta». Ma 1’Ammiragliato lavora con la solita efficienza e la
prima nave, la Mona'’s Isle, parte per Dunkerque alle 21 del 26 maggio.

La stessa sera, sotto un massiccio bombardamento tedesco, quasi millecinquecento
soldati inglesi si sono gia imbarcati quando una cannonata colpisce I’imbarcazione,
facendo 23 morti e una sessantina di feriti. E il battesimo del fuoco per
I’«Operazione Dinamo». La mattina dopo, altri cinque trasporti giunti
dall’Inghilterra trovano un tiro di sbarramento cosi fitto, che non riescono ad
avvicinarsi alla costa e devono invertire la rotta. La sera del 27 maggio, dopo oltre
ventiquattr’ore di durissimi sforzi, gli inglesi sono riusciti ad evacuare appena
7669 uomini. L’operazione sembra destinata al fallimento.

A complicare le cose ci si mettono 1 Francesi. Weygand sa benissimo, fin dal
giorno 26, che la testa di ponte di Dunkerque ha lo scopo di far prendere il largo al
maggior numero di uomini possibile, tant’¢ vero che ha chiesto a Darlan di studiare



con I’Ammiragliato britannico le possibilita di evacuazione. Ma il 27 si dichiara
sorpreso dai preparativi degli Inglesi e, peggio ancora, non informa 1 suoi generali
al fronte. Cosi, quando la mattina del 28 maggio Gort legge a Blanchard 1’ordine
ricevuto da Londra di portare le sue truppe sulla Manica per imbarcarle, il generale
francese rimane «inorridito».

Cinque delle sue divisioni sono quasi accerchiate a Lilla, altre si dichiarano troppo
stanche per iniziare la ritirata. La verita ¢ che Blanchard, in quel momento, non
ritiene possibile I’evacuazione dalla spiaggia, e solo la decisione britannica di
ritirarsi comunque durante la notte a nord della linea Cassel-Poperinghe Ypres,
lasciando 1 Francesi nei guai, gli fara cambiare idea.

La sera del 28 maggio Blanchard chiede a Weygand il permesso di imbarcare
«tutto ci0 che puo essere salvatoy». Il generalissimo risponde la mattina dopo
autorizzandolo a spostare a Dunkerque tutti gli uomini disponibili per consentirne
la progressiva evacuazione. Finalmente. Ma i tre giorni di ritardo con cui Weygand
da il via all’operazione costeranno cari all’esercito francese: il grosso della 1
Armata, 40.000 uomini, sara infatti catturato dai Tedeschi.

L’inferno di Dunkerque

Il momento piu drammatico della ritirata del corpo di spedizione britannico
all’interno della sacca ¢ la notte tra il 27 e il 28 maggio, quando la 3 Divisione di
Montgomery si sgancia col favore delle tenebre dai Tedeschi davanti a Roubaix
per raggiungere Ypres ¢ Dunkerque. Cosi Alan Brooke descrivera la difficile
manovra: «La divisione viaggiava con la tecnica che avevamo applicato sovente
durante 1 nostri spostamenti notturni, € cio¢ con le luci spente. Ogni autista doveva
guardare il retro del veicolo che lo precedeva, il quale aveva il differenziale
verniciato di bianco con un fanalino di coda che lo rendeva visibile. Grazie ad una
lunga pratica, la 3* Divisione sapeva servirsi molto bene di questa tecnica di
movimento. Ma la congestione delle strade, 1 blocchi fuori dai villaggi e tutti gli
altri intralci causati dai profughi e dai loro carri costringevano la divisione a
fermarsi continuamente. La marcia sembrava insopportabilmente lenta; le ore di
oscurita passavano in fretta; se la luce dell’alba avesse sorpreso la strada ingombra
di veicoli, le perdite causate dai bombardamenti avrebbero potuto essere
disastrose».

La manovra ¢ coronata dal successo. La lunga autocolonna passa lentamente, nel
buio della notte, sotto I’arco di fuoco formato dal tiro dei cannoni inglesi e
tedeschi. Il fronte, instabile, ¢ a quattro chilometri di distanza. Concludera Alan
Brooke: «Fu uno spettacolo che non dimenticherd mai».

L’imbarco delle truppe prosegue sotto 1 massicci bombardamenti tedeschi,
efficacemente contrastati dagli attivissimi caccia della RAF. Il 28 maggio, I’arrivo
dall’Inghilterra di una miriade di piccole imbarcazioni permette di evacuare quasi
18.000 uomini. Il giorno seguente, I’intervento di alcune navi da guerra francesi fa
salire la quota ad oltre 47.000. La punta massima sara raggiunta il 31 maggio, con
68.014 uomini evacuati. Ma la testa di ponte continua a restringersi (la sera del 29
maggio ¢ di circa 24 chilometri per 16) e il crescente attrito tra Inglesi e Francesi
provoca una serie di incidenti.



Il 29 maggio, quando i1 Francesi cominciano ad affluire sulle spiagge, gli Inglesi
rifiutano di farli salire sulle loro imbarcazioni. Gort — € umano — pensa soprattutto
ai suoi soldati, e il colonnello de Bardies commentera: «Siamo in presenza di un
uomo che ¢ un cattivo compagno d’armi».

Dunkerque ¢ ormai un inferno. Il porto e la citta sono una distesa di macerie.
Migliaia di veicoli giacciono distrutti nelle strade e lungo la costa. Mentre gli
Inglesi, vedendo vicina la salvezza, riescono a tenere i nervi a posto, 1 Francesi
hanno perso la testa. «La congestione delle strade ¢ indescrivibile», scrive Alan
Brooke nel suo diario, «I’esercito francese si ¢ trasformato in una massa caotica
d’individui, assolutamente priva di ordine e disciplina. Uomini scoraggiati e
inaspriti dalla disfatta che si rifiutano di dare strada e fuggono in preda al panico
ogni volta che in cielo appare un aereo nemico.

La disciplina inglese prende aspetti spietati. Soldati francesi vengono buttati in
acqua dalle barche dove hanno cercato di salire. Guardie gallesi difendono con le
baionette in canna il tratto di spiaggia dove i loro compagni stanno prendendo il
mare. Un generale francese viene percosso insieme al suo aiutante mentre cerca di
raggiungere una nave. Altrove, in citta, «gli Inglesi hanno barricato tutte le uscite
per far passare piu agevolmente le loro colonne», racconta il capitano Barlone. «I
Francesi sono inferociti; alcuni artiglieri parlano di portare avanti i loro cannoni e
fare fuoco... ». E un miracolo se i due alleati non cominciano a spararsi addosso.

Churchill in Francia

Questo avviene sotto le bombe e le cannonate tedesche, che battono la costa e
spesso affondano le navi davanti agli occhi di chi sta per imbarcarsi. Al riparo di
una duna, Alan Brooke assiste ad uno di questi bombardamenti: «In mezzo a una
nuvola di fumo nero i bagliori delle esplosioni facevano intravedere turbini di
sabbia che si sollevavano travolgendo e trascinando forme umane. Per fortuna ci
accorgemmo poi che si trattava di indumenti e cappotti abbandonati dagli uomini
che si erano imbarcati. Appena 1 bombardieri si furono allontanati, mi precipitai
sulla spiaggia sicuro di trovarmi di fronte ad una carneficina. Con mia sorpresa, mi
avvidi che solo pochi uomini erano gravemente feriti. I piu erano stati sepolti dalla
sabbia e ora se la stavano scuotendo di dosso, togliendosela dalle orecchie, dal
naso, dagli occhi, dal collo e dalle maniche».

Venuto a Parigi il 31 maggio per tranquillizzare I’alleato e informarlo della
situazione, Churchill ¢ letteralmente aggredito da Weygand, che lo accusa di
lasciare i1 suoi uomini a terra. Il generalissimo non ha tutti 1 torti. Gli Inglesi gia
evacuati sono in quel momento 150.000 su 220.000, 1 Francesi appena 15.000. La
sproporzione ¢ evidente. Il primo ministro britannico se ne rende conto e proclama
il 31 maggio «giornata francese». Promette che d’ora in poi sara data la precedenza
agli alleati, rivendica agli Inglesi I’onore di formare la retroguardia e se ne va,
dopo una delle sue perorazioni. L’incitamento commuove 1 presenti; ma non
Pétain, che assiste gelido e cupo. L’ombra dell’armistizio si avvicina.
L’«Operazione Dinamo» volge al termine. Il 1° giugno Churchill propone a
Reynaud di concluderla quella notte. I Tedeschi si stanno avvicinando e le perdite
di navi sono diventate proibitive. Per giunta, ma questo Churchill non lo dice, la



maggior parte delle truppe inglesi ¢ in salvo. Lo stesso lord Gort ¢ salpato per
I’Inghilterra a mezzanotte del 31 maggio, lasciando sul continente il generale
Alexander con meno di 20.000 uomini. Le proteste dei Francesi inducono il primo
ministro britannico a rinviare la fine dell’operazione. La notte del 2 giugno, pero,
molte delle navi spintesi fino a Dunkerque per imbarcare 1 Francesi sono costrette a
tornare indietro vuote. Su una di esse sale il generale Alexander, dopo avere fatto il
giro dell’intero perimetro difensivo senza trovare piu un soldato inglese.

Il 3 giugno Weygand ha un diavolo per capello. Non soltanto la retroguardia che
impegna coraggiosamente 1 Tedeschi a due chilometri dalla costa non ¢ inglese,
come Churchill aveva promesso che sarebbe stata, ma i1 Francesi evacuati fino a
quel momento sono appena 65.000. «Il primo ministro britannico», dira quel
mattino il generalissimo al maresciallo Pétain, «ha sempre fatto il doppio gioco».
Poche ore dopo, invece, Churchill invia un messaggio a Reynaud: «Torniamo
stanotte a prendere 1 vostri uomini. Vi prego assicurare si utilizzino prontamente
tutti 1 mezzi. La notte scorsa molte navi hanno atteso per tre ore inutilmente con
grande rischio e pericolo». Quella notte prendono il largo altri 52.000 soldati
francesi. All’alba del 4 giugno, 1’ultima nave scompare all’orizzonte. Poche ore
dopo, gli eroici difensori di Dunkerque si arrendono ai Tedeschi.

Il bilancio dell’«Operazione Dinamoy, nonostante il successo dell’evacuazione, ¢
pesante. Se ¢ vero che la flottiglia radunata per 1’occasione ha messo in salvo piu
di 338.000 uomini (circa 120.000 dei quali francesi), ¢ anche vero che il corpo di
spedizione britannico ha dovuto abbandonare sul suolo della Francia tutta
’artiglieria, tutti 1 carri armati e tutto ’equipaggiamento pesante scampato agli
attacchi nemici. Sei cacciatorpediniere inglesi e due francesi sono colati a picco,
insieme a molte imbarcazioni minori. E 1 Tedeschi, alla fine, hanno fatto
prigionieri altri 40.000 uomini. Dei tanti giudizi espressi dagli storici
sull’«Operazione Dinamoy, il piu valido resta quello dell’americano William L.
Shirer: «Dunkerque fu per gli Inglesi la fine del principio; ma per i Francesi fu il
principio della finey.

Verso Parigi

La seconda fase della campagna di Francia comincia alle 4 del mattino del 5
giugno, quando un centinaio di divisioni tedesche, scaglionate su un fronte di circa
360 chilometri, partono all’attacco. Poche ore prima Hitler ha fatto registrare un
suo proclama: «Ordino che per tre giorni le campane vengano suonate in tutta la
Germania. Che il loro suono si mescoli alle preghiere con le quali il popolo tedesco
accompagnera 1 suoi figli: poiché, da questa mattina, le divisioni tedesche e le
nostre squadre d’aviazione hanno dato inizio alla seconda fase della lotta che esse
conducono per la liberta e I’avvenire della nostra gentey.

E I’inizio della battaglia della Somme. Contro le forze nemiche, dopo la disfatta
delle Fiandre, Weygand puo schierare solo 43 divisioni di fanteria, tre divisioni
corazzate piuttosto malridotte e tre divisioni di cavalleria leggera praticamente
decimate. D’accordo col generale Georges, adotta una strategia che sara molto
criticata: fermarsi e resistere ad oltranza nell’ultima trincea costituita dai fiumi



Somme e Aisne. Dira de Gaulle alla fine della guerra: «Avremmo dovuto
rinunciare alla continuita del fronte per continuare a manovrarey.

A mezzogiorno la situazione appare piu rosea del previsto: la difesa ha funzionato
e le linee sembrano tenere. Verso sera, pero, cominciano 1 guai. Le truppe di Bock
hanno passato la Somme quasi dappertutto, nonostante la strenua resistenza dei
capisaldi francesi. Scrivera nel suo diario Karl von Stackelberg: «In questi villaggi
semidistrutti 1 Francesi si battono fino all’ultimo uomo. Qualche caposaldo resiste
ancora quando gia le nostre forze sono di trenta chilometri piu avanti». Proprio
quel giorno un operatore cinematografico girera una sequenza significativa: un
enorme cannone semovente tedesco riduce al silenzio, sparando diversi colpi da
distanza ravvicinata, un solitario cecchino francese appostato tra le macerie di una
casa. Nulla potrebbe esprimere meglio di questa scena la sproporzione delle forze.
Il 6 giugno, mentre 1 Francesi riescono ancora a bloccare 1’offensiva dei due corpi
corazzati di von Kleist, Rommel sfonda ad ovest di Amiens e avanza di trenta
chilometri oltre la Somme. E I’inizio di una furiosa galoppata che in tredici giorni
lo portera a Cherbourg, dopo avere espugnato Dieppe ¢ Le Havre. Ma gia il 10
giugno, quando ha raggiunto e superato la Senna, il generale tedesco puo scrivere
alla moglie: «I nostri successi sono strepitosi. Mi pare inevitabile un rapido crollo
del nemico. Non avremmo mai creduto che la guerra in occidente si sarebbe
presentata cosi».

Quattro giorni dopo il suo inizio la battaglia della Somme ¢, per 1 Francesi,
praticamente perduta. Il 9 giugno i1 Tedeschi sono a 64 chilometri da Parigi. Lo
stesso giorno, dopo che Bock ha colpito sulla Somme, Rundstedt lancia un violento
attacco sull’Aisne. E un uno-due da pugile di razza che mette in ginocchio
I’avversario. La sera del 10 giugno anche la battaglia dell’Aisne ¢ perduta. Il
giorno seguente cade Reims e 1 Tedeschi raggiungono la Marna. Le forze francesi
sono dimezzate. Parigi ¢ minacciata da tre lati.

Una cappa di paura ¢ caduta sulla capitale francese. Il 3 giugno un’incursione a
volo radente della Luftwaffe, I’«Operazione Paula», ha colpito fabbriche e
aeroporti nella regione di Parigi. Le vittime sono state piu di 250, gli aerei distrutti
qualche centinaio. L’8 giugno il rombo del cannone sveglia i1 parigini. La citta
sembra in stato d’assedio. Scrivera lo storico francese Fabre-Luce: «I ristoranti
erano vuoti. Il Ritz, persi gli ultimi clienti, pareva il grande albergo di una stazione
termale 1l giorno in cui si chiudono 1 bagni».

Fin dal 27 maggio Weygand ha dichiarato che Parigi sara difesa. Cosi, ai primi di
giugno, diecimila uomini vanno a rafforzare i quattrocento posti di blocco istituiti
nei punti di accesso alla capitale. Sono armati con duecento cannoni anticarro e
centinaia di mitragliatrici. Hanno I’appoggio di trenta carri armati e sono difesi da
parecchi chilometri di ostacoli anticarro e di trincee. Sugli Champs-Elysées, file di
autobus, a cinquanta metri [’'una dall’altra, dovrebbero impedire eventuali
atterraggi di truppe tedesche aviotrasportate.

Un corpo senza testa
I1 9 giugno Weygand ordina di usare questa «Armata di Parigi» per completare il
fronte a nord della citta. La sera dopo, pero, 1 parigini sentono alla radio una



notizia inattesa: «Per motivi militari impellenti il governo ¢ costretto a lasciare la
capitale. Il primo ministro ¢ in viaggio per il fronte». Veramente, Paul Reynaud sta
andando proprio dalla parte opposta. La macchina sulla quale ha preso posto col
suo nuovo sottosegretario alla difesa, il generale Charles de Gaulle, ¢ partita a
mezzanotte verso Tours, la nuova sede del governo.

L’11 giugno il comandante dell’«Armata di Parigi» generale Pierre Héring,
convoca 1 prefetti e 1 capi della polizia. Le sue parole sono categoriche: «La
capitale sara difesa fino alla fine». Non sa, il generale, che il giorno prima
Weygand ha cambiato idea, decidendo di dichiarare Parigi «citta aperta» e di
«evitare qualsiasi forma difensiva intorno alla citta sulla cinta delle vecchie
fortificazioni». Solo il 13 giugno Héring potra informare i parigini — con manifesti
murali, perché 1 giornali hanno cessato le pubblicazioni — che la cittd non sara
difesa. I Tedeschi hanno gia cominciato ad accerchiarla e il generale Touchon
dichiara, sconsolato: «E un carosello di carri armati. Non ho niente con cui
fermarli».

L’abbandono della capitale, anche se risparmia molte vite, ¢ un altro duro colpo
per il morale dei Francesi. «In quel momentoy, dira Andrée Maurois, «compresi che
tutto era finito. La Francia senza Parigi sarebbe diventata un corpo senza testa. La
guerra era perdutay.

Mentre il generale Héring ritira le sue forze a sud della citta, le prime avanguardie
tedesche raggiungono la periferia nord. I grandi depositi di carburante dei
sobborghi sono in flamme, ma non si fa alcun tentativo di distruggere le fabbriche.
Cosi, ben presto, gli stabilimenti della Renault, che sfornavano carri armati, e
quelli Schneider-Creuzot, che producevano cannoni, lavoreranno a pieno ritmo per
il nemico.

Alle ore 18 del 13 giugno un inviato del comando tedesco, preannunciato da un
messaggio radio, si mette in viaggio verso la citta. Alle 2:20 del mattino dopo la
radio di Parigi capta un altro messaggio del comando tedesco: ’inviato ¢ stato
ucciso da un cecchino e, se entro le 5 un ufficiale francese non sara a Sarcelles per
parlamentare, 1 Tedeschi attaccheranno la citta.

L’uomo scelto per questo incarico € un certo maggiore Devouges. Condotto ad un
comando a Ecouen, prende atto delle condizioni tedesche e le firma alle 6 del
mattino. E ’alba del 14 giugno. Pochi minuti dopo, le truppe di Hitler entrano a
Parigi. «Un gran giorno nella storia dell’esercito tedesco!», scrive Halder sul suo
diario. E Fedor von Bock, accorso nella capitale per assistere ad una parata militare
in Place de la Concorde, sta facendo colazione al Ritz quando la bandiera con la
croce uncinata sale piano piano verso la cima della Torre Eiffel.

Mentre 1 Tedeschi occupano Parigi, il governo francese ¢ di nuovo in fuga. Questa
volta la meta ¢ Bordeaux. Dal 5 giugno, quando un rimpasto ha estromesso dal
gabinetto Daladier e Monzie, sospettosamente favorevoli a intese con I’Italia,
ammettendovi De Gaulle come sottosegretario alla difesa, il consiglio dei ministri
¢ praticamente diviso in due: 1 «duri» e 1 «molli», quelli che «pensano piu
all’Inghilterra che alla Francia» e 1 fautori dell’armistizio «prima che sia troppo
tardi». Non si tratta soltanto di decidere se continuare la guerra o meno, ma anche
di stabilire dove dovra finire la fuga del governo.



L’opinione di Weygand ¢ nota. Il generalissimo vuole che il governo resti in
Francia. Il 26 maggio ha detto addirittura al ministro delle colonie: «Il governo
deve rimanere a Parigi e lasciarsi fare prigioniero». La frase ha fatto scalpore.
Udendola, il presidente Lebrun ha alzato le braccia al cielo esclamando:
«Dev’essere matto!». Ma Weygand ¢ tutt’altro che matto. «Se il governo vuole
evitare lo sviluppo di un movimento rivoluzionario a Parigi», confida lo stesso
giorno a Baudouin, «deve dichiarare che rimarra nella capitale in qualunque
situazione, pronto a correre il rischio di essere catturato dal nemico. E una
questione di ordine interno e di dignita.

Da quel momento, per il comandante in capo delle forze armate francesi, sara piu
importante combattere lo spettro di una rivoluzione comunista nella capitale (di
cui, come ha notato Shirer, «non c’era il minimo segno») che proseguire la lotta
contro il nazismo. Cosi stipulando I’armistizio, non si arrivera solo ad interrompere
I’atroce bagno di sangue della guerra, ma anche a salvare cio che resta dell’esercito
francese: un esercito di cui ci sara bisogno per mantenere 1’ordine, per conto dei
Tedeschi, nel paese sconfitto.

Mentre Pétain si schiera con Weygand, formando il primo nucleo di quel «partito
dell’armistizio», che ingrossera via via fino ad avere il sopravvento su tutti gli
avversari, Paul Reynaud oscilla tra fiducia e disperazione. Le visite di Churchill gli
ridanno coraggio, spingendolo a promettere che la Francia, se necessario,
continuera la guerra dall’Africa del Nord. I rimbrotti della contessa de Portes, che
non desiste dai suoi intrighi, risuscitano invece i suoi dubbi e le sue perplessita. 11 9
giugno Pétain torna alla carica: bisogna assolutamente chiedere I’armistizio.
Reynaud tiene duro: stipulare con Hitler un armistizio onorevole ¢ impossibile. E
I’alleanza con I’Inghilterra? «Gli interessi della Francia debbono venire prima di
quelli dell’Inghilterray», risponde, glaciale, il vecchio maresciallo. «L’Inghilterra ci
ha trascinato in questa situazione. Non accontentiamoci di subirla. Cerchiamo di
uscirney.

I1 10 giugno Weygand avverte il presidente del Consiglio che «la rottura definitiva
delle nostre linee puo avvenire da un momento all’altro». Quel pomeriggio arriva a
Parigi un’altra brutta notizia. Francois-Poncet, I’ambasciatore francese, telefona a
Reynaud per informarlo che a mezzanotte 1’Italia entrera in guerra al fianco della
Germania. «Che popolo davvero grande, nobile e ammirevole sono gli Italiani a
pugnalarci alla spalle in questo momento!», si sfoga il premier francese con
I’ambasciatore americano Bullitt.

Il concetto sara ripreso quella sera dal presidente Roosevelt: «In questo 10 giugno,
la mano che teneva il pugnale lo ha affondato nella schiena del vicinoy. Il governo
francese lascia in gran fretta la capitale. E una fuga, un «si salvi chi pud». Nessuno
si preoccupa di avvertire la popolazione. Solo quando la carovana ministeriale ¢
partita da un’ora, la radio trasmette un breve comunicato. Sono le 23 passate. La
gente si riversa nelle strade, piangendo e bestemmiando. Verso mezzanotte
comincia I’esodo dei profughi verso il sud. Con queste scene, che si ripetono
puntualmente in ogni guerra, finisce il giorno detto da De Gaulle «dell’agoniay.

Da Parigi ai castelli sulla Loira, dai castelli sulla Loira a Bordeaux, il governo
continua il suo peregrinare. La situazione militare appare sempre piu



compromessa. L’11 giugno Weygand firma I’ordine della ritirata generale. Lo
stesso giorno Churchill arriva al comando di Briare. Nel castello di Muguet
I’atmosfera ¢ pesante. L’alleato ¢ venuto a mani vuote. Quando Churchill promette
25 divisioni inglesi per il 1941 Reynaud gli da una risposta beffarda: «Sara cosi.
Ma ¢ come parlare della pioggia ad un viaggiatore sperduto nel Saharay.

Il giorno dopo, durante la prima riunione del consiglio dei ministri svoltasi dopo
I’abbandono di Parigi, il generale Weygand ribadisce il suo punto di vista: bisogna
chiedere I’armistizio ai Tedeschi; la continuazione della lotta significa la disfatta
militare e il disordine interno. «Voi scambiate Hitler per Guglielmo I, il vecchio
gentiluomo che ci prese soltanto 1’Alsazia e la Lorenay, ribatte Reynaud fissando
Weygand e Pétain, «ma Hitler ¢ un Gengis Khan». Cosi la proposta, nonostante le
insistenze del generale, viene ancora una volta accantonata.

Il 13 giugno, nella prefettura di Tours, ha luogo 'ultima riunione del consiglio
supremo alleato. Reynaud chiede a Churchill di sciogliere la Francia dall’obbligo
di non fare una pace separata. Il primo ministro britannico da 1’unica risposta che
gli ¢ possibile: una pace separata ¢ in contrasto con gli accordi franco-inglesi e
I’Inghilterra non pud esonerare l’alleata dai suoi impegni. E ormai chiaro,
comunque, anche a Churchill, che la Francia sta per gettare la spugna. «Quanto
tempo abbiamo prima che chiediate 1’armistizio? Una settimana?», chiede
brutalmente. Reynaud non risponde. Forse spera ancora di convincere Weygand a
continuare la guerra dall’Africa del Nord. Non sa, invece, che la situazione sta
precipitando.

Fino al 15 giugno, in seno al governo francese, «duri» e «molli» si fronteggiano
senza che nessuno prevalga. Il sarcasmo di Weygand nei riguardi degli uomini
politici cresce di pari passo con la sua paura dei «rossi». Pétain, scuotendosi
dall’apatia che ogni tanto lo invade, circuisce I’ammiraglio Darlan e lo arruola tra i
suoi sostenitori. Si fa avanti anche Pierre Laval, sicuro che ¢ arrivata la sua ora. De
Gaulle, che il 13 giugno si ¢ dimesso, incita il governo a resistere dall’ Algeria, poi
vola a Londra per chiedere aiuto a Churchill.

Esausto e vacillante sotto il peso delle sue responsabilita, sviato dai pessimi
consigli dell’amante, Reynaud pare sempre convinto che la Francia possa
continuare la guerra contro la Germania dai possedimenti dell’ Africa del Nord; ma
comincia a notare, preoccupato, il disfattismo che serpeggia tra 1 ministri, e sa di
essere persino spiato. 11 15 giugno tutti i nodi vengono al pettine. Quando Reynaud
dichiara di avere deciso di trasferire il governo nell’Africa del Nord e chiede a
Weygand di ordinare il cessate il fuoco, il generalissimo rifiuta di obbedire.
«Maily, grida al colmo dell’ira. «Mai trascinerd in tale vergogna la bandiera
dell’esercito francese». Forse, per Reynaud, ¢ venuto il momento di rimuovere il
generalissimo dal comando. Ma ne manca il tempo. Il vice primo ministro Camille
Chautemps, un maestro nell’arte del compromesso, avanza improvvisamente una
proposta che sembra mettere tutti d’accordo: per giustificare la continuazione della
guerra dal Nord Africa agli occhi del popolo francese, bastera che la Francia
chieda alla Germania non I’armistizio ma «le condizioni per 1’armistizioy.



L’ armistizio

E un trucco, e Reynaud se ne accorge subito. Chiedere le condizioni dell’armistizio
¢ lo stesso che chiedere I’armistizio. Eppure il trucco funziona. Molti ministri
abboccano all’amo di Chautemps. Credendosi in minoranza, Reynaud prima pensa
di dimettersi, poi acconsente a chiedere il permesso degli Inglesi. E certo, dentro di
sé, che 1l governo britannico rifiutera, mettendolo cosi nelle condizioni di
proseguire la guerra. Il giorno dopo arriva la risposta di Churchill. Sotto certi
aspetti, ¢ una sorpresa. Il governo britannico, rendendosi conto della situazione,
autorizza la Francia ad accettare le condizioni di un eventuale armistizio con la
Germania a patto che la flotta francese salpi immediatamente per qualche porto
inglese.

Per ragioni ancora oggi poco chiare, quando quella sera si presenta al consiglio dei
ministri, Reynaud dice ai colleghi che I’Inghilterra non ha dato il suo consenso.
Pochi minuti dopo arriva un messaggio del generale Georges: la situazione militare
¢ disperata, 1 Tedeschi dilagano in Francia, occorre prendere una decisione. A
questo punto Reynaud si dimette. E un gesto impulsivo, che forse avrebbe potuto
risparmiarsi. Ancora oggi non ¢ certo che fosse in minoranza. Il dado ¢ tratto,
comunque, ¢ quella sera stessa il presidente della repubblica incarica Pétain di
formare il nuovo governo. Pétain tira fuori, come un prestigiatore dal cilindro,
I’elenco dei ministri del suo gabinetto. Comincia la corsa all’armistizio.

I1 20 giugno, dopo tre lunghi giorni di attesa, Pétain riceve finalmente le istruzioni
dei Tedeschi per I'invio della delegazione francese di armistizio. Partita da
Bordeaux nel primo pomeriggio, ostacolata dalle colonne di profughi e dall’intenso
traffico militare, la delegazione raggiunge Parigi alle 7:30 della mattina dopo. Una
sosta di poche ore, poi 1 Tedeschi I’accompagnano a Compiegne. Il viaggio
termina, poco dopo le tre del pomeriggio, in una radura della foresta di Réthondes.
Solo allora il generale Huntziger, capo della delegazione francese, capisce tutto.
Davanti a lui c¢’¢ lo storico vagone letto a bordo del quale, nel novembre 1918, il
maresciallo Foch e Weygand hanno ricevuto gli emissari della Germania sconfitta.
La rivincita non potrebbe essere piu completa. Come nel 1919, per umiliare la
Germania, la Francia aveva scelto la sala degli specchi di Versailles dove nel 1871
Guglielmo di Prussia si era autoproclamato Kaiser, cosi ora Hitler celebra il suo
trionfo nello stesso posto in cui, poco piu di vent’anni prima, la Francia aveva
raggiunto il suo piu grande momento di gloria.

Hitler ¢ gia la. Lo accompagnano Ribbentrop, Hess e 1 capi dello stato maggiore
tedesco. Il Fiihrer avanza fino al blocco di granito con la scritta: «Qui 1’undici
novembre del 1918 crollo 1’orgoglio criminoso del popolo tedesco». A cinquanta
metri alcuni giornalisti I’0sservano. Scrivera uno di essi: «E infiammato di sdegno,
collera, odio, spirito di vendetta, desiderio di trionfo. Si allontana dal monumento
riuscendo a dare anche a quel gesto un senso di disprezzo. Un capolavoro... ».

Il pomeriggio passa nell’esame delle clausole dell’armistizio. I Francesi, quando le
hanno viste, hanno tirato un sospiro di sollievo: sono assai piu miti di quanto si
aspettassero. Verso sera Huntziger ottiene di telefonare a Weygand: «Sono in una
tenda, a Rethondes, vicino al vagone... », comincia il capo della delegazione.



All’altro capo del filo Weygand capisce subito: «Povero amico mio... », mormora,
sconvolto.

Le condizioni di armistizio sono «dure ma non disonorevoli», dice Weygand a
Pétain. La discussione, in seno al governo francese, si prolunga per tutta la notte e
per tutto il giorno seguente. Alle 18:30 del 22 giugno il generale Keitel presenta a
Huntziger un ultimatum: o i1 Francesi firmeranno entro un’ora o le trattative
saranno interrotte. Huntziger informa Weygand e il generalissimo capitola
immediatamente. Alle 18:42 Tedeschi e Francesi tornano a riunirsi nel wagon-lit
del maresciallo Foch. 11 23 giugno la delegazione francese parte per Roma, dove il
giorno seguente sara firmato un secondo armistizio con I’Italia.

Quali reazioni desta I’armistizio tra i Francesi? Solo De Gaulle, dall’Inghilterra
dove si ¢ rifugiato, lo bolla di «disonorevole». E ne traccia uno spietato bilancio:
«Due terzi del nostro territorio occupati dal nemico. [...] Il nostro intero esercito
smobilitato, 1 nostri ufficiali e soldati prigionieri. La nostra flotta, 1 nostri aerei, 1
nostri carri armati, le nostre armi, consegnati intatti, cosi che il nemico ha la
possibilita di usarli contro 1 nostri stessi alleati. Il paese, il governo, [...] ridotti in
schiavituy.

Ma anche De Gaulle ha commesso un errore: la potente flotta francese non ¢ stata
ancora consegnata ai Tedeschi. Proprio per impedire che cio avvenga, gli Inglesi
hanno preparato I’«Operazione Catapultay. Il 3 luglio, con una serie di azioni
concertate, I’intera flotta francese viene messa fuori combattimento. A Plymouth, a
Portsmouth e ad Alessandria d’Egitto 1’obiettivo ¢ raggiunto in modo incruento.
Non cosi nella base navale algerina di Mers-el-Kébir, dove il vice ammiraglio
Somerville ¢ costretto ad aprire il fuoco, affondando alcune navi e uccidendo e
ferendo molti marinai. La riuscita dell’operazione tranquillizza gli Inglesi, ma
ottiene anche il risultato di unire contro 1’ex-alleato 1 militari, il governo e il
popolo francese.

In sei settimane la guerra tra Germania e Francia ¢ finita. Quale il bilancio delle
perdite? Tra morti, feriti e dispersi, 1 Tedeschi hanno perduto poco piu di 150.000
uomini. Quasi 300.000 sono 1 morti e 1 feriti francesi, 1 dispersi e 1 prigionieri
toccano la cifra vertiginosa di 1.900.000. Gli Inglesi hanno perduto 68.000 uomini,
23.000 1 Belgi, quasi 10.000 gli Olandesi. Elevatissime, per tutti gli Alleati, sono le
perdite di materiale bellico. La Francia ha resistito solo sei settimane. Ora tocca
all’Inghilterra. Qualcuno pensa, malignamente, che resistera ancora meno.



Documenti e testimonianze

Francoise Giroud: «La vita ¢ piu forte»

Il vero nome ¢ Aziyade Gourdji: il padre, Salih, era turco, faceva il giornalista a
Parigi. Pochi soldi. Lei lo ha seguito nella carriera e ha avuto fortuna. Tutti
conoscono Frangoise Giroud. Ha sempre sostenuto che nel nostro mestiere non
esiste il delitto di indiscrezione, ma il dovere di informare: siamo sui sessanta, pero
accettati e portati come si deve.

Ha, diciamo cosi, il fascino dell’autunno, o. se preferite, quello dell’intelligenza:
gli occhi scuri e orientali animano il suo sorriso; Yves Saint Laurent la veste con
grazia; Carita la pettina come si conviene ad una signora che ha molto vissuto e,
riferiscono 1 biografi, molto amato. Due divorzi, precisa la scheda informativa, un
figlio morto in montagna, una ragazzina andata sposa, con licenza speciale, stante
I’eta, al troppo intraprendente regista Hossein.

Nella storia di Frangoise Giroud c’¢ di tutto. Comincia come stenodattilografa,
lavora come segretaria di un libraio, e di Renoir, che sta girando La grande
illusione: ¢ molto bellina, e le offrono una parte di attrice, ma c’¢ anche una scena
che contempla una passeggiata nuda sulla riva del mare, e lei rifiuta, perché
I’emancipazione deve ancora venire; le SS la buttano in una cella del carcere di
Fresnes; quando la guerra finisce escono 1 primi pezzi, resoconti € interviste,
notizie, non come adesso, spiega, che i1 giovanotti vogliono subito dire le loro idee,
fare 1 saggisti e 1 sociologi, € nessuno pensa di raccontare la cronaca.

Con Héléne Lazareff lancia Elle, un settimanale che alle lettrici non insegna
soltanto a rassodare il seno, o a scegliere con proprieta un abito, ma le tratta da
protagoniste, da personaggi che contano, eccome. Poi con Jean-Jacques Servan-
Schreiber fonda I’ Express, ed € un incontro che li lega in tutti 1 modi, anche oltre le
imprese editoriali. E lei, credo, che da fiato alla rivista: con la durezza e
I’efficienza di chi ha lottato per sopravvivere, di chi ha idee chiare ed essenziali,
con quella intuizione e quella lucidita che nascono, oltre che dal talento,
dall’esperienza. Francoise conosce la gente, conosce la vita. E meticolosa e tenace,
riscrive anche cinque volte un articolo, fin che non le pare che fili via liscio.
«Bisogna prendere subito il lettore», insegna ai colleghi che fanno pratica. «Le
fragole piu belle vanno messe in cima al paniere».

Ha il linguaggio sciolto e secco e la definizione che colpisce: ¢ lei che inventa la
formula nouvelle vague. Quando affida ad un magnetofono le sue memorie, passa
le duecentomila copie; non mente, si lascia andare, e molti nelle sue descrizioni si
ritrovano. E altrettanto accade, quando narra le sue esperienze al tavolo del potere.
Non ¢ fatica farla parlare; ¢ una del ramo e sa quello che serve: pensa alle parole
come se dovessero gia essere composte dalle linotypes, sceneggia il discorso. Botta
e risposta. Ricerchiamo insieme qualcosa del passato, per cercare di capire meglio
le trame di oggi.

«Signora Giroud, che ricordo ha del giorno in cui cadde Parigi?»



«Giugno del ‘40. Ero tra quei Francesi, tantissimi, che avevano deciso di
andarsene. Una giornata bellissima, e sembrava impossibile che in citta stessero
per entrare delle truppe. Durante la notte era caduta una nebbia molto strana, molto
sporca. Doveva essere qualcosa che avevano lanciato 1 Tedeschi. C’erano persone
sconvolte perché non trovavano una vettura per partire, o un po’ di benzina. lo
avevo una piccolissima automobile, una Simca 5; ho messo qualche oggetto in
valigia e via. Ma c’erano anche quelli sconvolti a dovere lasciare la credenza, 1
mobili, 1 materassi, o perché avevano dimenticato il gatto. E poi ci siamo trovati a
migliaia sulle strade, invischiati, uno sull’altro, con in pit qualche bombardamento
di tanto in tanto. Uno spettacolo penoso, che dava un senso di umiliazione: vedere
come si perde rapidamente la piu elementare dignita, quando non ci si ¢ fatta la
barba, si incomincia ad avere fame, non si ¢ dormito.

«Let allora cosa faceva?»

«Ero impiegata nello studio di un’avvocatessa, un principale veramente notevole;
avevo un anello con una pietra piuttosto preziosa, che mi piaceva molto, lei
possedeva un’auto, del marito richiamato, e di cui non poteva servirsi. Mi propose
un cambio, accettai».

«Che idea aveva dei Tedeschi?»

«La peggiore possibile. Mio padre dirigeva 1’Agenzia telegrafica ottomana a
Costantinopoli, e nel 1915 aveva rifiutato di mettersi al loro servizio. Fu
condannato a morte ma riusci a fuggire. Sono stata allevata, come tutti 1 bambini
della mia generazione, nell’odio per quelli che chiamavano i boches, come dite
voi? “crucchi”, quindi non solo li detestavo, ma ne avevo anche paura. Poi quello
che sapevo a quel tempo del nazismo mi faceva orrore, avevo conosciuto molti
profughi ebrei che lavoravano nel cinemay.

«E adesso?»

«Trovo che ¢ stupido avere delle prevenzioni nei confronti di una nazione, sono un
po’ piu vecchia e non avverto piu quei sentimenti. Ma li ho provati ancora per
molto tempo. Credo fosse nel ‘51 o nel ‘52: c’era un congresso europeo ad
Aquisgrana; arrivai in piena notte e sentii gridare, vidi degli uomini in uniforme,
erano ferrovieri, ma fui presa da un tale terrore che risalii immediatamente sul
treno e hanno dovuto venire a cercarmi. E molto difficile vincere questa
sensazione; penso ci siano delle cose che restano nel sanguey.

«Potrebbe fare il ritratto di una signorina di quell’epoca?»

«E difficile rispondere, perché non ero proprio una come le altre, nel senso che, per
nascita, appartenevo alla piccola borghesia, poi in seguito ad alcuni guai la
famiglia si trovo completamente rovinata, ed avevo poco piu di quattordici anni
quando dovetti cominciare ad arrangiarmi. Diciamo che ero socialmente decaduta.
Le “mademoiselles” del mio ceto erano piuttosto protette, le altre non le
conoscevo. | tabu, per quanto riguarda le relazioni tra i sessi, apparivano rispettati,
un po’ meno a Parigi che altrove. C’¢ un libro che ha avuto un successo enorme tra
le due guerre, Les Demi-vierges, di Marcel Prévost, e il titolo basta per indicare il
contenuto».

«Che cosa pensa di Hitler?»



«Inutile dirlo, ma il nazismo ¢ un fenomeno molto grave, perché nello stesso
momento, durante una devastante crisi economica, gli Americani scelgono
Roosevelt, e in Germania mandano al potere Hitler. Non si puod dire che il Fiihrer
sia un caso sorto spontaneamente da qualche parte, non ¢ vero: ¢ un evento
specificatamente tedescoy.

«Che cosa significava per lei la guerra, e quali ripercussioni ha avuto nella sua
vicenda umana?»»

«Quando ¢ incominciata, ho provato una reazione di cui non sono per niente
orgogliosa; mi sono detta: “Finalmente vedro come ¢”. Ne avevo tanto sentito
parlare, era stata tutta la mia infanzia, e invece ¢ una cosa terribile, non puo
accadere nulla di peggio. Ha cambiato molto nella mia esistenza, mi ha fatto
certamente invecchiare prima, mi ha condotto in prigione per diversi lunghi mesi,
ed ¢ una prova che non rimpiango, conta molto, € per un certo tempo mi ha resa
interamente scettica.

Mi ripetevo: “Ecco come un popolo privilegiato, nel cuore dell’Europa, che ha
prodotto tante cose belle, puo diventare selvaggio. Allora vuol dire che il male
esiste, che non ¢’¢ nulla da fare, che ¢ inutile lottare, e bisogna ripiegare su se
stessi, non occuparsi di niente e di nessuno, ricercare il proprio piacere, la propria
gioia, la propria soddisfazione”. Questo mi ha condotto per un po’ a tenere un
atteggiamento da spettatore, restavo a guardare i fatti che mi passavano davanti con
un certo orrore, ma senza compromettermi. E poi probabilmente la vita ¢ piu forte
di tutto, e ho ricominciato a pensare, a credere, forse a torto, che si pud cambiare
qualcosa nell’ordine del mondo e della societa, per lo meno bisogna lottare, perché
non siano 1 peggiori ad avere la meglio. Questa ¢ in fondo la mia vera posizioney.
«In che modo 1 suoi connazionali hanno accolto la Wehrmacht?»

«Non so che cosa sia successo a Parigi, ma non certo molto bene. Nel 1940 erano
soprattutto sbalorditi perché credevano di avere il miglior esercito, un’armata
invincibile, e pensavano che partire per il fronte era come andare a fare una
passeggiatay.

«Che cosa ¢ stato il collaborazionismo?»

«Ne sono esistiti molti generi; quello piccolo, piuttosto sordido, non direi
scusabile, ma comunque si trattava di figure da poco, che cercavano di fare qualche
soldo, un po’ qui, un po’ la. Poi quello infame, che portava alla delazione; il piu
ignobile, per alcuni diventava un mezzo per compiere vendette personali. E poi il
grande, provocato da motivi di interesse e di denaro, ancora diverso».

«Perché scrittori come Brasillach, Drieu La Rochelle o Céline si sono messi dalla
parte degli invasori?»

«Ecco un’altra categoria, quella degli intellettuali, verso la quale si pud essere piu
o meno severi, dipende dall’importanza che si riconosce a coloro che diffondono il
pensiero: 1o sarei tentata dalla sentenza piu rigida, perché probabilmente fanno piu
danno. Devo dire pero che ero assolutamente contraria alla fucilazione di
Brasillach, perché tra condannarlo, disprezzarlo ed ucciderlo, quando circolavano
individui che avevano compiuto azioni abominevoli, o festeggiato il loro primo
miliardo durante 1’occupazione, bisognava pure riflettere. Comunque gli
intellettuali debbono rispondere di quello che scrivono e dei principi che



sostengono e affrontare le loro responsabilita, senza pero che si arrivi alla pena di
mortey.
«Come si viveva allora?»
«La giornata era presa prima di tutto dalla ricerca del cibo: code interminabili
davanti ai negozi. Non c’erano pericoli veri e propri, qualche allarme ogni tanto; si
andava in giro in bicicletta. Avevano imposto il coprifuoco. Qualcuno otteneva
degli speciali salvacondotti. La stagione mondana era molto intensa a Parigi, con
grandi serate all’Opéra, e 1 ristoranti di lusso sempre gremiti, si spendevano cifre
enormi, perché il mercato nero rendeva molto; e poi c’erano 1 collegamenti
clandestini della Resistenza, e lo spavento, quando qualcuno non si presentava
voleva dire che era stato arrestato».
«Come giudica 1 Francesi di quel tempo?»
«Esisteva una piccola percentuale che si ¢ comportata molto male; una, altrettanto
piccola, che si ¢ comportata molto bene; e poi una larga massa che ha fatto quello
che ha potuto, che si ¢ limitata a vivere, oscillando tra le due tendenze».
«E quelli di oggi sono cambiati?»
«E la vita che ¢ cambiata. Allora la Francia era un paese molto rurale, che ha
subito una industrializzazione rapidissima, € una urbanizzazione traumatizzante, e
non nelle condizioni migliori. Hanno lavorato enormemente e continuano a
lavorare molto. Il nucleo familiare, probabilmente, ¢ meno disgregato che altrove,
¢ ancora piu unito di quanto non si creda: se poi abbiano conservato quel certo
gusto del vivere che avevano, non lo so, non saprei dirlo; non sono sicura che 1
giovani lo possiedano».
Tace. Forse pensa: «Passa cosi in frettay, ma sorride, come esige la sua parte
coraggiosa.

Enzo Biagi

Pétain, il patriarca di Vichy

Il maresciallo Henri Philippe Omer Pétain, 84 anni nel 1940, eroe della Prima
Guerra Mondiale avendo fermato 1 Tedeschi a Verdun nel 1916, campione cella
destra francese autoritaria negli anni Trenta, al momento dell’attacco nazista a
Ovest il 10 maggio 1940 ¢ vicepresidente del Consiglio francese (presidente ¢ Paul
Reynaud). «La superiorita dei Tedeschi ¢ schiacciante», egli dice quel giorno
all’ambasciatore americano a Parigi, William Christian Bullitt. «Se gli Inglesi
continuano a non fare niente, nella riunione di domani del consiglio dei ministri
suggeriro di chiedere 1’armistizio».

L’offensiva tedesca si rivela intatti travolgente. L’11 giugno, in un depresso
consiglio dei ministri, il vecchio maresciallo perora la causa della capitolazione.
Churchill scrive a Roosevelt che Pétain, «che non valeva gran che nell’aprile e
luglio 1917», gettera sulla bilancia tutto il peso del suo prestigio per far uscire la
Francia dalla guerra.



Pensa solo al suo popolo

Il 17 giugno Paul Reynaud, il primo ministro della disfatta, si dimette. Il presidente
Albert Lebrun chiede a Pétain di formare un gabinetto per negoziare la resa con 1
Tedeschi. Pétain si dice disposto a rimanere in patria per esercitare sui Tedeschi, in
favore dei suoi compatrioti, 1’ascendente che si € conquistato con 1’epica lotta di
Verdun.

L’ armistizio viene firmato il 22 nella storica foresta di Compiegne, dove nel 1918 i
Tedeschi avevano portato la loro resa. La Francia ¢ ora divisa in una zona occupata
dai Tedeschi a nord, al centro € a ovest, sulla costa atlantica, € in una «zona
libera», al sud e lungo la costa mediterranea, che rimane sotto la sovranita
francese. Secondo le clausole dell’armistizio, la flotta francese deve rimanere
intatta, consegnata nei porti, e 1’esercito ridursi ad una forza di polizia di centomila
uomini. 11 10 luglio I’Assemblea Nazionale concede 1 pieni poteri a Pétain con
votazione massiccia: 569 si, 80 no. Nasce il governo del maresciallo, con sede a
Vichy, piccola citta termale. Pétain deve vegliare che 1 nazisti non affamino la
Francia, che rispettino le condizioni dell’armistizio, che non applichino al paese la
brutalita del vincitore.

Pur sprovvisto di potere reale, il regime di Vichy comincia ad essere corteggiato.
L’America neutrale di Roosevelt lo considera I’ultimo anello di congiunzione e di
comunicazione tra le democrazie in pericolo e ’Europa delle dittature. Pétain
vorrebbe dare un suggello storico a questa sua mediazione e propone Versailles
come capitale del suo Stato fantasma: 1 Tedeschi si oppongono.

Comincia I’avventura di Vichy: un mondo tetro e ambiguo di collaborazionisti, di
fascisti, di traditori, di doppiogiochisti, di lestofanti, in un carosello forsennato di
spie, di informatori, di controlli. La situazione ¢ confusissima e Pétain deve fare
una politica forzatamente ambigua. Il suo primo ministro, Pierre Laval, lo spinge
verso un governo semi-fascista. Lo stesso Laval e alcuni ministri vorrebbero
dichiarare la guerra all’Inghilterra e schierarsi con 1’Asse; altri invece rimangono
nell’ombra, sperando in una vittoria delle democrazie.

I1 3 Tuglio 1940 la flotta inglese, al comando dell’ammiraglio sir James Somerville,
sferra un durissimo attacco a quella francese, raccolta in gran parte nella rada di
Mers el-Kébir vicino ad Orano: cannoneggia le navi dell’alleato di ieri, provoca la
morte di mille marinai. La flotta francese ¢ quasi completamente distrutta, 1’azione
¢ descritta da Churchill come «un episodio doloroso», ma in Francia esplode
un’ondata d’indignazione. L’opinione pubblica inferocita invoca la guerra contro
I’Inghilterra. Pétain frena 1 furori, e questo € uno dei suoi meriti storici.

Bisogna dare atto che egli si dira sempre convinto che solo una vittoria inglese
potra ridare I’indipendenza alla Francia. Cerca di minimizzare I’incidente dicendo:
«E stato un errore di Churchill che ha perso la testa». Ma a Roosevelt scrive
accorato: «Nulla saprebbe giustificare questa odiosa aggressione». E
I’ambasciatore americano scrive al suo presidente: «I Francesi sono cosi indignati
che 1l solo ostacolo a una dichiarazione di guerra francese alla Gran Bretagna ¢ la
saggezza di Pétainy.



Un momento importante della vicenda di Pétain e di Vichy ¢ I’incontro del
maresciallo e di Laval con Hitler, che avviene a Montoire sur-le-Loire 1l 24 ottobre
1940. Di qui s’inizia la politica di collaborazione tra Vichy e 1 Tedeschi, pero 1
risultati dell’incontro fanno parlare di successo diplomatico francese, perché Pétain
riesce a non fare la minima concessione sulla flotta € non cede una sola base a
Hitler. Il dittatore nazista aveva proposto la dissoluzione dell’Impero francese, la
cessione di Dakar, la cooperazione della flotta. Pétain si mantiene intransigente su
tutto.

Il regime di Vichy agonizza in un’esistenza spregevole. Loschi interessi si
coagulano intorno alla Banca Worms; il ministro degli interni ed ex Croce di
Fuoco Pierre Pucheu complotta per accentuare il collaborazionismo. Sara fucilato
nel 1944. Qualcuno accusa il maresciallo di simpatie per gli Alleati. «Questo De
Gaulle ¢ insopportabile», egli dice. «Non deve appellarsi a me pubblicamente,
altrimenti 1 Tedeschi s’insospettiranno e mi sostituiranno.

Nel gennaio 1942, Churchill, attraverso [’ambasciatore americano a Vichy,
ammiraglio Leahy, propone a Pétain un’alleanza e lo esorta a rifugiarsi nel Nord
Africa. Pétain replica che sta pensando solo al suo popolo: «I Tedeschi minacciano
di affamare la Francia».

Il crollo fisico dell’uomo aggrava la situazione. «Pétain € un uomo notevole per la
sua eta», scrive Leahy a Roosevelt, «ma non ce la fa piu. Non ha piu le forze
fisiche richieste dal suo compitoy». «Pétain ¢ chiuso in una gabbia tedesca», scrive
Roosevelt a Churchill.

«Precipitato nell’oblio»

I1 colpo di grazia per Vichy arriva 1’8 novembre 1942, con gli sbarchi degli Alleati
a Orano e ad Algeri. I Tedeschi rispondono invadendo la zona libera. Pétain si
rifiuta di lasciare il paese. Ma il suo regime diventa sempre piu collaborazionista e
fascista ¢ dominato da Laval, il quale, secondo Roosevelt, «parla il linguaggio di
Hitler».

E l’ora dei collaborazionismo. Ma nel novembre 1943 Pétain ha un’alzata
d’ingegno: annuncia il pieno ritorno della Francia al sistema parlamentare e per
questo si attira una furente lettera di Ribbentrop, pazzo d’ira per non essere stato
consultato.

I1 20 agosto 1944, alla vigilia della Liberazione, Pétain viene arrestato dai Tedeschi
e tradotto prigioniero in Germania. Riuscira a tornare in Francia nell’aprile 1945,
ma a questo punto viene fatto arrestare per ordine di De Gaulle.

Il processo si svolge nell’estate 1945 e desta molte perplessita. L’alta corte di
Giustizia deve giudicare il maresciallo per alto tradimento, ma lo stesso
ambasciatore americano Caffery ¢ dell’idea che 1’armistizio non sia stato affatto un
«tradimento» e che nel giugno 1940 1 pieni poteri furono dati al maresciallo in
modo legale.

La bomba atomica che fa strage a Hiroshima contribuisce a far dimenticare il
giudizio del soldato novantenne. Alla fine Pétain viene condannato alla
degradazione e a morte.



Ma interviene lo stesso De Gaulle a far commutare la sentenza in prigione a vita.
Caffery scrive, il 10 settembre 1945: «La grazia accordata a Pétain I’ha precipitato
nell’oblio. Un maresciallo fucilato ¢ un martire, un maresciallo graziato ¢ una
povera mezza cartuccia. | resistenti si sono calmati, essi hanno ottenuto la loro
condanna a morte. I pétainisti sono felici che il loro eroe sia rimasto in vitay.
Qualcuno comincera a dire gia allora che Pétain ¢ stato «a suo modo un patriotay.
Pétain trascinera la sua detenzione nell’isola di Yen e morira nel 1951.

Guido Gerosa

La tragedia della marina francese a Mers-el-Kébir

Una complessa operazione della Seconda Guerra Mondiale e quella conosciuta
col nome in codice di «Catapulty. Essa fu decisa dagli Inglesi, dopo [’armistizio
della Francia (giugno 1940), per catturare la flotta francese e impedire che in
qualche modo andasse ad ingrossare le file tedesche. L operazione, cominciata il
3 luglio 1940 nei porti inglesi, si concluse il 7-8 luglio con [’attacco di Mers-el-
Kébir, Orano e Dakar. Lo storico Raymond Cartier la ricostruisce cosi:

La distruzione di una parte della flotta francese viene a proclamare in maniera
clamorosa la decisione britannica di continuare la lotta con qualsiasi mezzo.
L’Ammiragliato ha allontanato il piu possibile dalle acque metropolitane questa
flotta, divenuta un incubo per gli Inglesi. Una considerevole parte di essa, 2
corazzate, 4 incrociatori leggeri, il sommergibile di grande tonnellaggio Surcouf,
quasi 200 unita minori, si trovano nei porti britannici. Un’altra parte, 1 corazzata e
4 incrociatori, agli ordini dell’ammiraglio Godfroy, si trova nella rada di
Alessandria; 1 portaerei e 2 incrociatori leggeri sono alle Antille. Le due grandi
navi da 35.000 tonnellate in via di allestimento sono evase dai cantieri ai momento
dell’invasione della Bretagna, ma il Jean Bart, uno scafo senza armamento, ¢
arrivato soltanto fino a Casablanca, mentre la Richelieu, gia provvista di cannoni
da 15 pollici, ha raggiunto Dakar, 7 incrociatori stazionano ad Algeri e quella
chiamata forza d’attacco, cio¢ la squadra piu potente, si trova nel porto di Mers-el-
Kébir. Vi sono le corazzate Brétagne e Provence, la portaerei Commandant-Teste,
6 incrociatori leggeri della classe Terrible e infine 1 preziosi incrociatori da
battaglia Dunkerque e Strasbourg. Sono soprattutto queste due ultime unita a
rendere inquieti gli Inglesi. Se la Germania potesse aggiungerle allo Scharnhorst e
allo Gneisenau, avrebbe sia una linea di battaglia, sia un’équipe di corsari contro 1
quali sarebbe necessario impiegare tutta la flotta inglese. L’articolo 7 della
convenzione d’armistizio ed il giuramento dell’ammiraglio Darlan sono le sole
garanzie per la Gran Bretagna.

«La testa del re»



Restano oscure le condizioni nelle quali fu decisa I’«Operazione Catapulty, la
messa fuori causa della flotta francese. L’ Ammiragliato la sconsiglio, Churchill
I’impose. Sembra che sulla sua decisione incidessero meno le ragioni militari che il
desiderio di affermare, con un gesto tragico, la volonta inglese di combattere
disperatamente.

Il probo storico di Vichy, Robert Aron, dira: «Maniera tutta inglese di bruciare 1
propri vascelli immolando quelli degli altri». Nelle sue Memorie, Churchill si
paragona a Danton: «Cosa occorre? Audacia... I re coalizzati c¢i minacciano;
rispondiamo loro gettando una testa di re». L’analogia non ¢ evidente e,
nell’insieme, 1 risultati dell’«Operazione Catapult» furono detestabili. Ma la
dimostrazione di energia che essa costitui ebbe la risonanza che il suo autore
sperava. In Inghilterra «Catapult» si svolse senza difficolta. Gli equipaggi furono
sorpresi nel sonno e le perdite si ridussero ad un inglese ucciso e qualche ferito. Ad
Alessandria, I’ammiraglio Godfroy accetto di lasciar neutralizzare le sue navi, che
arrugginirono nella rada, a secco di carburante e con le culatte dei cannoni
depositate a terra. A Dakar la Richelieu fu avariata ma rimase utilizzabile. A Mers-
el-Kébir la tragedia giunse alla sua orribile conclusione.

La forza d’assalto, in conformita con le clausole d’armistizio, procedeva al
disarmo. Le cinque grandi navi erano ormeggiate lungo il molo non ancora
terminato. I sei incrociatori leggeri si trovavano dall’altra parte dei bacino. I fuochi
erano spenti e gli equipaggi occupati a trasportare a terra le munizioni.

Comandata dal vice ammiraglio Somerville, la «Forza H» si presento il 3 luglio,
alle 7 del mattino. Comprendeva 1 incrociatore da battaglia, 2 corazzate e una
portaerei. Comincio col mollare mine all’imbocco del porto, poi fu consegnato un
ultimatum all’ammiraglio francese Gensoul dal capitano di vascello C.S. Holland.
Esso proponeva una serie di alternative: 1) unirsi alla squadra inglese per
continuare le operazioni contro la Germania e 1’Italia; 2) raggiungere un porto del
Regno Unito con equipaggio ridotto e sotto controllo britannico; 3) raggiungere le
Antille, dove le navi francesi avrebbero potuto restare sotto controllo degli Stati
Uniti fino alla fine del conflitto; 4) affondare le navi; 5) respingere tutte le scelte
precedenti, nel qual caso I’ammiraglio inglese rendeva noto di avere poteri € mezzi
necessari per distruggere le navi francesi. Veniva lasciato un termine di sei ore
all’ammiraglio francese per decidere.

«Protestante ed anglofiloy, dira Gensoul, «il mio impulso era di partire con gli
inglesi». Ma ebbe coscienza che, cosi facendo, avrebbe provocato la denuncia dei
trattato d’armistizio e 1’occupazione dell’Africa dei Nord. Fece rispondere a
Somerville che respingeva la forza con la forza. Quando venne dato 1’ordine di
riaccendere le caldaie gli equipaggi applaudirono credendo di tornare al
combattimento contro 1 Tedeschi.

Le comunicazioni erano ancora totalmente disorganizzate dieci giorni dopo
I’armistizio. Darlan aveva dapprima trasferito a Royan il suo posto di comando
modello che aveva installato a Maintenon, presso Parigi, poi aveva trasportato 1
resti del suo ammiragliato nella piccola citta pirenaica di Nérac, dove sua sorella
aveva una proprieta disponibile per dare loro asilo provvisorio. Gensoul si limito
ad emettere un breve messaggio nel quale, senza parlare delle altre possibilita di



scelta, comunicava che una potente forza navale inglese gli aveva dato sei ore di
tempo per auto-affondarsi e che egli aveva intenzione di resistere con la forza.
Cinque minuti prima del primo colpo di cannone gli pervenne la risposta che egli
non attendeva piu: I’Ammiragliato francese approvava il suo atteggiamento e gli
ordinava di respingere I’ultimatum.

Gensoul aveva sperato, qualche attimo prima, di evitare la tragedia. Si era presa la
responsabilita di mostrare a Holland le istruzioni segrete di cui erano muniti tutti 1
comandanti di navi da guerra francesi. Utilizzando per 1’ultima volta la possibilita
di servirsi del cifrario, Darlan ricordava che il dovere permanente di un
comandante era di distruggere la sua nave piuttosto che farla cadere in mani
straniere.

Holland, un ufficiale di cultura e simpatia francesi, si precipitd da Somerville.
Somerville si affretto ad informare Londra di essere in possesso della prova che le
navi francesi non rischiavano d’essere catturate dal nemico. 1 lord
dell’ Ammiragliato si mostrarono a loro volta disposti ad accettare la promessa
francese. Ma Churchill voleva la testa di re. Alle 16:26 Somerville, che aveva
spontaneamente posticipato la scadenza dell’ultimatum, ricevette questo breve
messaggio churchilliano: «Le navi francesi devono adempiere alle nostre
condizioni: o auto-affondarsi o essere affondate da voi prima di sera.

I1 dado ¢ tratto

Un po’ prima delle 5:30 il comandante Holland lascio la Dunkerque, portando al
suo ammiraglio 1’ultimo rifiuto francese. Passando davanti alla Bretagne,
I’ufficiale di guardia, che aveva soltanto qualche minuto da vivere, gli rese gli
onori.

Le cannonate cominciarono alle 17:54. Lo Strasbourg e gli incrociatori leggeri
Terrible, Tigre e Volta strapparono gli ormeggi guadagnando rapidamente il largo,
fra le mine che gli inglesi avevano piazzato, le salve che li inquadravano e gli
aeroplani che perseguitavano. La Dunkerque, tentando la stessa manovra, si areno
dopo avere sparato 40 proiettili contro la Hood. La Provence, colpita duramente,
ando ad incagliarsi sulla costa continuando pero a fare fuoco con tutti 1 suoi
cannoni. Un proiettile da 15 pollici polverizzo 1’incrociatore Mogador. La
Bretagne, infine, colpita fin dalle prime cannonate, saltd in aria, il tiro cesso
quando I’ammiraglio Gensoul segnalo che tutte le navi erano fuori combattimento.
L’indomani, tuttavia, su istruzioni di Londra, tre ondate di aerosiluranti tentarono
invano di finire la Dunkerque, le cui avarie erano leggere, ed effettuarono inoltre il
bombardamento superfluo di alcune navi vedette cariche di marinai, portando a
1297, di cui 977 della sola Bretagne, le perdite di vite francesi a Mers-el-Kebir. Da
questa aggressione avrebbe potuto nascere una guerra tra Francia e Inghilterra.

Con voce strozzata dall’emozione, Darlan dichiaro: «Sono stato tradito dai miei
fratelli d’armi; non hanno creduto alla parola che avevo dato loro». Su suo ordine,
le navi sospesero il disarmo. Venne ordinato un contrattacco con lo Strasbourg e
gli incrociatori di Algeri. Si decise i1l bombardamento aereo di Gibilterra. Paul
Baudouin, ministro degli Affari Esteri, riusci a far differire queste misure bellicose
e a ridurre la risposta alla rottura delle relazioni diplomatiche, d’altronde gia



avvenuta. Ma il risentimento della marina e della nazione francese sara lungo a
placarsi.

Ecco uno scambio di telegrammi fra i comandanti francesi e inglesi, con i
rispettivi ammiragliati, al momento dell’attacco britannico contro la flotta
francese il 3 luglio 1940 a Mers-el-Kébir:

«Formazione navale britannica comprendente tre corazzate, una portaereli,
incrociatori e torpediniere si trova di fronte ad Orano.

— Inviato ultimatum: Affondate vostre navi entro sei ore oppure vi costringeremo a
cio con la forza —

Risposta: Navi francesi risponderanno alla forza con la forzay.

Ore 13:30: «Se accettate le nostre proposte, alzate all’albero maestro una bandiera
rettangolare, altrimenti, alle 14 apriro il fuoco.

Risposta ore 13:45: «Non ho intenzione di uscire. Ho telegrafato al mio governo ed
attendo la sua risposta. Non provochi I’irreparabiley.

L’ammiraglio  Gensoul telegrafa all’Ammiragliato  francese: «Iniziato
combattimento contro forze britannichey.

Al tempo stesso 1’ammiraglio James Flownes Somerville telegrafa
all’Ammiragliato britannico: «Attacco il nemico».

Dunkerque: «Operazione Dinamo»
Testo dell’accordo anglo-francese, firmato a Dover il 27 maggio 1940, per lo
sgombero da Dunkerque

I tempi e 'ordine delle operazioni di evacuazione delle truppe alleate vengono
concordati tra lord Gort e il generale Blanchard.

Al viceammiraglio Dover viene attribuita la responsabilitda delle navi anglo-
francesi spedite a Dunkerque.

L’ammiraglio Abrial e I’ammiraglio Platon, suo subordinato in quanto governatore
di Dunkerque, sono gli unici responsabili, incaricati di stabilire nei particolari
I’andamento del traffico relativo al carico e scarico delle navi a Dunkerque e sulla
costa. Il capitano inglese Tennant dovra rispondere all’ammiraglio francese Abrial
per tutto ci0 che riguarda le operazioni di carico e i1 preparativi a bordo delle navi
britanniche.

A Dover verra inviato un gruppo di ufficiali francesi, incaricato di regolare 1
particolari relativi all’evacuazione agli ordini del viceammiraglio Ramsay. Tutte le
necessarie unita di marina saranno messe a disposizione tra Dover e Dunkerque.

La marina francese provvedera a scortare le proprie navi-trasporto facendo base a
Southampton o in altri porti, onde poter trasportare con la massima celerita le
truppe francesi che sono state sbarcate a Dover o in porti vicini da piccole navi-



traghetto. Tali truppe dovranno essere inviate subito, per ferrovia, ai porti dai quali
ripartiranno per la Francia.
L’ammiragliato britannico e quello francese sono concordi nel ritenere che le
operazioni di evacuazione risulteranno oltremodo difficili, se non impossibili,
senza I’appoggio di un sufficiente ombrello aereo e senza un contrattacco
combinato delle forze di terra e di mare, che permetta la riconquista del settore
costiero da Dunkerque a Capo Gris Nez.

Dover, 27 maggio 1940

«Chiusura provvisoria»
Lo scrittore sovietico Ilja Ehrenburg rievoca nelle sue memorie i drammatici giorni
vissuti a Parigi nel giugno 1940

Comincio 1’esodo dei parigini. Lunghe colonne di macchine, cariche di materassi,
procedevano in direzione della Porte d’Italie e d’Orléans. Di notte cominciava a
sparare la contraerea. I bollettini non erano molto chiari. La radio continuava a
parlare di trasporti tedeschi affondati. Correva voce che 1 Tedeschi fossero ormai
molto vicini. Partirono Fotinskij e 1 miei amici spagnoli. Io non potevo partire: in
prefettura mi erano stati sequestrati tutti 1 documenti. La citta appariva deserta. [o e
Ljuba eravamo rimasti soli nella casa. Mi sentivo turbato. Alla fine parti anche
Ivanov, dicendo che all’ambasciata sarebbero rimasti dei funzionari a cui aveva
chiesto di prendersi cura di noi.

I1 9 giugno, su molti negozi, ristoranti e caffe apparvero delle scritte: «Chiusura
provvisoria». Laval fu ricevuto dal presidente della repubblica. Arrivo di corsa
qualcuno che disse: «Abbiamo comprato una macchina, ma non c¢’¢ benzina.
Potessi trovare un cavallo!». I Tedeschi annunciarono per radio la presa di Rouen,
aggiungendo che la sorte di Parigi si sarebbe decisa entro pochi giorni. Tentai di
ascoltare Mosca: ’annunciatore fece una lunga disquisizione sul fatto che la
Frankfurter Zeitung apprezzava moltissimo 1’esposizione agricola di Mosca [...].
Folle enormi prendevano d’assalto le stazioni, e altra gente partiva in bicicletta.
Intanto 1 giornali annunciavano che stava per cominciare il processo contro i
trentatré comunisti.

Il1 10 giugno I’Italia fascista dichiard guerra alla Francia. Stavo passeggiando nel
giardino della nostra ambasciata quando, d’un tratto, udii delle grida gioiose, dei
canti: provenivano dall’ambasciata italiana, situata in quei pressi. I diplomatici
fascisti avevano deciso di non tornare a casa: 1 Tedeschi ormai si trovavano vicini.
Senza alcun pudore cantavano Giovinezza.

L’11 giugno si sparse la voce che 1’Unione Sovietica aveva dichiarato guerra alla
Germania. Tutti si rianimarono. Davanti al cancello della nostra ambasciata si
riunirono gruppi di operai, che cominciarono a gridare: «Viva 1’Unione
Sovietica!». Poche ore dopo venne la smentita.



Ormai 1 parigini abbandonavano la citta anche a piedi. Un vecchio spingeva
faticosamente una carriola con sopra dei cuscini, una bimba e un vecchio
cagnolino, che abbaiava disperatamente. Lungo un viale avanzava I’interminabile
corteo dei profughi. Di fronte alla «Rotonde» sorge il monumento a Balzac eretto
da Rodin; in uno slancio frenetico, Balzac sembrava voler discendere dal
piedistallo. Rimasi a lungo a questo crocicchio proprio li era trascorsa la mia
gioventu e d’un tratto mi parve che anche Balzac se ne andasse [...].

All’angolo di rue Cotentin, un bottegaio abbandono il suo negozio senza nemmeno
chiudere la porta: si vedevano sugli stigli banane e scatole di latte. Ormai la gente
piu che partire o andarsene fuggiva. L’11 giugno cercai a lungo un qualsiasi
giornale. Finalmente usci Paris soir. In prima pagina c’era una fotografia: una
vecchietta faceva fare al suo cane il bagno nella Senna e sotto c’era scritto, in
neretto: «Parigi ¢ sempre Parigi». Ma Parigi somigliava ad una casa abbandonata
in fretta e furia. Decine di migliaia di persone si affollavano ancora intorno alla
Gare de Lyon, per quanto si dicesse che non sarebbero partiti altri treni: 1 Tedeschi
avevano tagliato la strada. Intanto la radio trasmetteva funzioni religiose e appelli
contraddittori: ora affermava che ai parigini era stata assicurata la possibilita di
abbandonare la capitale, ora cercava di persuaderli a rimanere in casa € a non
perdere la calma.

Il 13 giugno camminavo per una strada grande e deserta: piu che Parigi sembrava
Pompei... Cadde un pioggia scura (si bruciava il petrolio). All’angolo di rue de
Rennes, una giovane donna abbracciava un soldato zoppo. Sul suo volto
scorrevano lacrime nere. Stavo dicendo addio a molte, moltissime cose...

In seguito scrissi in proposito dei versi: «Sembrava piu facile persino morire. Qui
ogni pietra mi era cara. Partivano i1 cannoni. Ardevano 1 depositi di petrolio. Una
pioggia nera cadeva sulla citta nera. Una donna disse al fantaccino (dagli occhi
scorrevano lacrime nere): “Un momento, mio caro, diciamoci addio”, e lo sguardo
di lui si fece immobile. Vidi quello sguardo triste. La citta era nera e vuota,
Insieme al fantaccino se n’andava, buia come 1’'uomo, 1’artey.

Di notte squillo il campanello. M1 meravigliai: le autorita erano partite e 1 Tedeschi
non erano ancora arrivati. .’ambasciata aveva mandato un’automobile a prenderci:
avremmo fatto bene a trasferirci in rue Grenelle; saremmo stati piu al sicuro.

Ci sistemarono in una stanzetta, dove prima pernottavano i corrieri diplomatici. Al
mattino passarono, bassi sulla citta, alcuni aerei con la svastica. Uscimmo
dall’ambasciata. Un soldato francese mi si avvicino di corsa, chiedendomi come
arrivare fino a Porte d’Orléans. Le vie erano deserte, piene di puzzo che
emanavano 1 bidoni dei rifiuti. I cani abbandonati ululavano. Raggiungemmo
avenue de Man, e d’un tratto scorsi una colonna di soldati tedeschi. Avanzavano,
rifocillandosi in marcia.

Mi voltai dall’altra parte, rimasi qualche attimo in silenzio, accanto ad un muro.
Anche questo m’era toccato vedere! [...]

I Tedeschi si meravigliavano: non avevano immaginato cosi la «nuova Babiloniay.
Mangiavano nei pochi ristoranti aperti e si fotografavano a vicenda sullo sfondo di
Notre-Dame o della torre Eiffel.



Ben presto 1 profughi cominciarono a tornare: raggiunta, dopo sforzi enormi, la
Loira, videro le truppe tedesche attestate sull’altra sponda. Parigi aveva ripreso a
vivere, ma era una vita, la sua, fantomatica e quasi inverosimile. I Tedeschi
compravano nelle bottegucce souvenirs, cartoline pornografiche, dizionarietti
tascabili. Nei ristoranti era apparsa la scritta: «Qui si parla tedesco». Le prostitute
cinguettavano: «Mein siisser...». Dalle fessure strisciavano fuori 1 traditori.
Cominciarono ad uscire 1 giornali. Il Matin annunciava che il famoso prefetto di
polizia Chiappe era rimasto a Parigi con 1 suoi amici, che 1 Tedeschi «avevano
imparato ad apprezzare il fascino della cucina francese». Gustav Hervé, che in un
lontano passato era stato di idee anarchiche, e poi uno sciovinista, riprese a
pubblicare il Victoire. Gli strilloni gridavano: «Victoire!». E 1 rari passanti
rabbrividivano.

da Ilja Ehrenburg, Uomini, anni, vita, vol. IV, Editori Riuniti, pp. 290-293.

Tre ore a Parigi
Adolf Hitler: «Quando Berlino sara finita Parigi non sembrera che un’ombra.
Perché distruggerla allora?»

Albert Speer, futuro ministro nazista degli Armamenti e delle Munizioni (al
processo di Norimberga verra condannato a 20 anni di carcere) nell’estate 1940
era considerato [’architetto numero uno del regime, anche per la sua amicizia
personale col Fiihrer. Alla caduta della Francia, Hitler si reco a visitare Parigi, e
primo fra tutti, porto con sé Speer che cosi rievoca quei giorni:

Poco dopo la conclusione della campagna di Francia, ricevetti una telefonata da
uno degli aiutanti del Fiihrer, che m’invitava a recarmi per qualche giorno, senza
precisarmi lo «speciale» motivo, al quartier generale di Hitler, sistemato in quel
momento nel piccolo villaggio di Bruly le Peche, non lontano da Sedan, dopo che
ne erano stati allontanati tutti gli abitanti. Generali e aiutanti si erano arrangiati alla
meglio nelle casette lungo 1’unica strada del villaggio; 1’alloggio di Hitler non era
diverso dagli altri. Quando gli fui davanti mi salutdo di ottimo umore e mi disse:
«Fra qualche giorno andremo in volo a Parigi. Vorrei che venisse anche lei. Ci
saranno pure Breker e Giessler». E mi congedo lasciandomi sbalordito per il fatto
che il vincitore aveva mobilitato tre artisti come scorta al suo ingresso nella
capitale francese.

Quella stessa sera fui invitato alla mensa militare di Hitler, dove furono discussi 1
particolari del viaggio a Parigi. Cosi venni a sapere che non si trattava di una visita
ufficiale, ma di una specie di «pellegrinaggio artistico» di Hitler nella citta che —
come tante volte aveva detto — lo aveva fatto suo fin da principio, al punto che gli
pareva di poterne riconoscere strade e monumenti come se vi avesse vissuto,
avendone invece semplicemente studiato le planimetrie. [...]



All’1:35 del mattino del 25 giugno 1940 doveva entrare in vigore la tregua d’armi,
e noi sedevamo con Hitler nel disadorno tinello di una casa di contadini, attorno a
un tavolo di legno. Poco prima dell’ora stabilita, Hitler ordino che si spegnesse la
luce e si aprissero le finestre. Attendemmo cosi, nel buio, muti, impressionati dal
fatto stesso di vivere un momento storico vicino al suo artefice. Una tromba, fuori,
diede il segnale convenzionale del cessate il fuoco. Doveva esserci un temporale in
lontananza: come in un romanzo d’appendice, di tanto in tanto un lampo
illuminava la stanza buia. Qualcuno, sopraffatto dall’emozione, si soffiava il naso.
Poi, all’improvviso, la voce di Hitler, smorzata, atona: «Quale responsabilita...!» —
Una pausa di qualche minuto: «Ora riaccendete la luce». I discorsi senza
importanza ripresero, ma la loro banalita non sfiord I’avvenimento, che rimase
come isolato, solo, unico. E a me era sembrato di avere sorpreso I'umanita di
Hitler.

Il giorno seguente feci una corsa fino a Reims, per vedere la cattedrale. Mi
aspettava una citta spettrale, quasi abbandonata dagli uomini, messa sotto chiave
dalla Feldgendarmerie, la polizia da campo, per via delle cantine di spumante. Le
imposte delle finestre sbattevano al vento; vecchi giornali svolazzavano per le
strade; porte aperte mostravano I’interno delle case. Quasi che un’improvvisa
paralisi avesse sorpreso la citta, si vedevano sulle tavole bicchieri, stoviglie, pasti
interrotti. Lungo 1 margini delle strade, numerosi fuggiaschi; al centro le colonne
tedesche. Era impressionante il contrasto fra le truppe coscienti di sé, sicure di sé, e
quei derelitti che fuggivano, trascinandosi dietro i1 loro poveri averi, su carrozzelle
per bambini, carriole e altri veicoli di fortuna. Lo stesso quadro che cinque anni
dopo avrei rivisto in Germania.

Il terzo giorno dall’entrata in vigore della tregua d’armi atterrammo il mattino
presto, verso le 5:30, all’aeroporto di Le Bourget. Tre grandi Mercedes erano ad
attenderci. Come al solito, Hitler prese posto sul sedile anteriore, accanto
all’autista: Breker e io dietro di lui, sugli strapuntini. Giessler e un aiutante sul
sedile posteriore. A noi, gli artisti, avevano dato una divisa grigioverde, adattata
alla meglio, per inquadrarci nella cornice militare. La corsa in macchina attraverso
la profonda banlieue ci portd direttamente all’Opéra dell’architetto Garnier,
I’edificio neo-barocco che Hitler prediligeva e che aveva voluto vedere per primo.
Davanti al portale era ad attenderci il colonnello Speidel, in rappresentanza delle
autorita tedesche d’occupazione.

Visitammo a fondo lo scalone d’onore, famoso per la sua grandiosita e le sue
ricche decorazioni, il fastoso foyer, la platea, 1 palchi sovraccarichi di dorature. Le
luci splendevano come in una serata di gala. Hitler si era assunto il compito di
guida. Ci accompagnava per il teatro vuoto un custode dei palchi, dai capelli
bianchi. Hitler doveva essersi studiato veramente a fondo le planimetrie dell’Opéra
parigina, perché, giunti al palco di proscenio, si trovo con un salotto in meno. E
aveva ragione: il custode gli spiego, infatti, che quel locale era stato eliminato
parecchi anni prima, durante certi lavori di riadattamento. «Mi muovo bene qui
dentro vero?», disse Hitler soddisfatto di sé. L’Opéra lo affascinava visibilmente.
Sembrava andare in deliquio nel cantarne le bellezze. I suoi occhi brillavano di
un’estasi che mi sembrava anormale. Il custode, naturalmente, aveva riconosciuto



subito la persona che doveva accompagnare attraverso 1’Opéra, e ci indicava i
singoli locali con precisione, ma al tempo stesso con distacco. Quando, finita la
visita, stavamo per uscire. Hitler sussurrd qualcosa all’orecchio dell’aiutante
Briickner, il quale tolse dal portafoglio una banconota da cinquanta marchi e la
porse all’uomo. Con ferma cortesia 1’uomo rifiuto. Hitler ritentd, incaricando
questa volta Breker, ma il custode persistette nel rifiuto. Non aveva fatto che il suo
dovere, disse a Breker.
Usciti, percorremmo gli Champs Elysées fino al Trocadero, passando davanti alla
Madeleine; poi andammo alla Tour Eiffel, dove Hitler c’impose una nuova sosta:
passammo dall’ Arc de Triomphe, con la tomba del Milite Ignoto; giunti finalmente
agli Invalides Hitler si fermo a lungo davanti al sarcofago di Napoleone. Poi volle
vedere il Panthéon, le cui proporzioni lo impressionarono. Non dimostrd invece
alcun interesse particolare davanti alle piu belle creazioni architettoniche di Parigi,
la Place des Vosges, il Louvre, il Palazzo di Giustizia e la Sainte Chapelle, ma si
rianimo davanti alla compatta parata di palazzi della Rue de Rivoli. La meta finale
del nostro giro fu la romantica, sdolcinata imitazione delle chiese a cupola del
primo Medioevo, il Sacré Coeur di Montmartre, scelta davvero sorprendente anche
tenendo conto dei curiosi gusti di Hitler. Qui egli sostd di nuovo a lungo,
circondato da alcune robuste guardie del corpo, mentre 1 numerosi fedeli che
entravano e uscivano non mostravano, pur riconoscendolo, di interessarsi a lui.
Dato un ultimo sguardo a Parigi, tornammo velocemente all’aeroporto. Erano le
nove del mattino, e la visita era terminata. «Ho sognato tutta la vita di poter vedere
Parigi», disse Hitler. «Non so dire quanto sono felice oggi, che questo sogno si ¢
avverato». Per un attimo ebbi un moto di compatimento: una visita di tre ore a
Parigi — la prima, I'ultima — lo avevano reso felice come il piu grande dei suoi
successi.
Durante la visita, Hitler discusse con il suo aiutante e con il colonnello Speidel la
possibilita di tenere a Parigi una parata militare, ma fini per decidersi per il no. Il
pretesto ufficiale fu il pericolo che la parata fosse disturbata da un attacco aereo
inglese; ma a noi, piu tardi, disse: «Non ho voglia di fare una celebrazione della
Vittoria; non siamo ancora giunti alla finey.
Quella sera mi volle di nuovo con s€ nel piccolo tinello della casa da contadini di
Bruly le Péche, dove alloggiava. Sedeva, solo, davanti al tavolo, e quando entrai
mi disse subito, senza preamboli: «Prepari un ordine del Fiihrer, che disponga la
piena ripresa dei lavori di Berlino... Non era bella, Parigi? Ma Berlino deve
diventare molto piu bella. Mi sono chiesto spesso se non dovremmo distruggere
Parigi», prosegui con calma agghiacciante, come se si trattasse della cosa piu
naturale di questo mondo, «ma, quando Berlino sara finita, Parigi non sembrera
che un’ombra. Perché distruggerla, allora?» e mi congedo.

da Albert Speer, Memorie del Terzo Reich, Mondadori.



Il vagone della vendetta
La firma dell’armistizio tra Francesi e Tedeschi in una radiocronaca di William
Shirer da Compiégne

Uno delle piu emozionanti trasmissioni radiofoniche della Seconda Guerra
Mondiale fu quella compiuta da William L. Shirer, il 21 giugno 1940, per conto
della «Columbia Broadcasting System» di New York. Shirer, col suo microfono, si
trovava nella foresta di Compiegne dove nel 1918 la Germania aveva dovuto
arrendersi agli Alleati e dove ora Hitler avrebbe accettato I’armistizio chiesto da
una Francia umiliata.

Hello, America! C.B.S. Shirer chiama C.B.S. a New York. William Shirer chiama
C.B.S. a New York da Compiegne, Francia. Qui Shirer. Il nostro microfono ¢
installato ai margini di una piccola radura nella foresta di Compiegne, a sei
chilometri a nord dalla citta di Compiegne e a circa settantatré chilometri da Parigi.
Qui, a qualche passo da dove ci troviamo, esattamente nello stesso vecchio vagone
ferroviario dove fu firmato 1’armistizio in quel glaciale mattino dell’11 novembre
1918, si sono aperti oggi pomeriggio i1 negoziati in vista di un altro armistizio —
destinato a mettere fine all’attuale conflitto tra la Francia e la Germania — [...].
Qui, nella foresta di Compiegne, nello stesso luogo dove era gia stato firmato
I’armistizio del 1918, 1 negoziati per I’armistizio si sono aperti alle 15:15. Un caldo
sole di giugno splendeva sopra 1 grandi olmi e 1 pini proiettando ombre violette nei
viali, quando Hitler & apparso affiancato dai plenipotenziari tedeschi. E sceso
dall’auto davanti al monumento francese dedicato all’Alsazia Lorena, che si erge
in fondo ad un viale a circa duecento metri da dove ¢ sistemato il vagone
dell’armistizio, qui in faccia a noi nella radura.

E ora vi leggero, ben inteso se vi interessa, i miei appunti presi dal vivo questo
pomeriggio. Ecco ora che Hitler arriva in questa piccola radura dove fu firmato un
armistizio e dove se ne concludera ben presto un altro. In questo angolo la radura
forma un cerchio di circa duecento metri di diametro e assomiglia ad un parco.
Tutto intorno 1 cipressi, e al di 1a, 1 grandi olmi e le querce della foresta. Da
vent’anni € un santuario del patriottismo francese, Hitler si ferma e gira lentamente
lo sguardo intorno a s€. Nel gruppo che lo segue si trovano gli altri plenipotenziari
tedeschi — il feldmaresciallo Goring, con la mano appoggiata al suo bastone da
feldmaresciallo. Indossa 1’uniforme blu dell’aviazione. Tutti 1 Tedeschi sono in
uniforme. Quella di Hitler ¢ grigia e ha la Croce di Ferro appuntata alla tasca
sinistra della giubba. Dietro a Goring 1 due capi dell’armata tedesca, il colonnello
generale von Keitel, capo di stato maggiore generale, e il colonnello generale von
Brauchitsch, comandante in capo dell’armata tedesca. Tutti e due toccano la
sessantina ma sembrano piu giovani, soprattutto il generale von Keitel, tutto in tiro
con il caschetto leggermente inclinato sull’orecchio. Ecco ora Raeder, Grande
ammiraglio della flotta tedesca. E in uniforme blu, quella della marina, con
I’inevitabile colletto rigido e diritto che portano normalmente gli ufficiali della
marina tedesca. Al seguito di Hitler anche due civili — il ministro degli affari estert,



Joachim von Ribbentrop, in uniforme da diplomatico, ¢ Rudolph Hess, braccio
destro di Hitler, nell’uniforme grigia del partito. [...]

Ora sono le 15:23, e 1 capi tedeschi si dirigono verso il vagone dell’armistizio. Sia
ben chiaro che questo vagone non si trovava li ieri. Stazionava a settantacinque
metri di distanza sulla stessa linea, nel museo che lo ospita, dono di un cittadino
americano, Mr. Arthur Henry Fleming, di Pasadena, California. Ieri 1 soldati del
genio tedesco hanno fatto uscire il vagone dal museo e I’hanno spostato di
settantacinque metri, nello stesso luogo dove si trovava il mattino dell’11
novembre 1918. I Tedeschi aspettano ai piedi del vagone chiacchierando al sole.
Questa scena dura due minuti. Poi Hitler sale sul vagone seguito da Goring e dagli
altri.

Eccoli che entrano nel salone della vettura del maresciallo Foch. Attraverso 1
finestrini si vede perfettamente la scena.

Hitler entra per primo e si siede al posto occupato dal maresciallo Foch il mattino
della firma del primo armistizio. Goring e il generale Keitel prendono posto ai suoi
lati. Alla sua destra e alla sua sinistra; alle estremita del tavolo, vedo da una parte il
generale von Brauchitsch e Rudolph Hess dall’altra, e i1l Grande ammiraglio
Raeder e von Ribbentrop. L’altro lato del tavolo non € ancora occupato, quattro
sedie restano vuote. I Francesi non si sono ancora fatti vedere, ma non tarderanno.
Alle 15:30 precise 1 Francesi scendono dall’auto; sono arrivati da Bordeaux in
aereo, hanno atterrato in un campo della regione e hanno proseguito il viaggio in
auto.

Lanciano un’occhiata al monumento dell’Alsazia Lorena, ora ricoperto di croci
uncinate, ma ne distolgono subito lo sguardo. Poi scendono lungo il viale scortati
da tre ufficiali tedeschi. [...]

Il momento storico si avvicina. Al mio orologio sono le 15:32. I Francesi salgono
nel vagone del maresciallo Foch, a qualche metro da noi nella foresta di
Compiegne. Ora seguiamo la scena solo attraverso 1 vetri polverosi del vecchio,
storico vagone-letto. Hitler e gli altri capi nazisti si alzano quando i1 Francesi
entrano nel salone. Hitler fa il saluto nazista, col braccio teso. Gli ufficiali tedeschi
fanno il saluto militare; 1 Francesi rispondono. Non riesco a vedere se M. No¢l
saluta o no. Hitler, per quello che riusciamo a vedere dai finestrini che ci sono in
faccia, non pronuncia una parola. Fa un cenno al generale Keitel che sistema le sue
carte e comincia a leggere. Legge il preambolo delle condizioni tedesche
dell’armistizio. I Francesi seduti impassibili ascoltano intensamente. Hitler e
Goring tengono gli occhi fissi sul tappeto verde del tavolo. [...]

Cosi annoto — ore 15:48 cioe dodici minuti dopo I’arrivo dei Francesi — Hitler si
alza, saluta i tre uomini con la mano alzata. Poi lascia la scena seguito dal generale
von Brauchitsch, dal Grande ammiraglio Raeder, da Rudolph Hess e, in chiusura,
da von Ribbentrop.

I Francesi restano seduti al tavolo ricoperto di verde nel vecchio vagone pullman,
in compagnia del generale Keitel, che sta ora per leggere 1 dettagli delle condizioni
dell’armistizio.

Hitler se ne va, e gli altri non aspettano il seguito. Scendono lungo il viale in
direzione del monumento dell’Alsazia Lorena. Appena passano davanti alla



guardia d’onore, un’orchestra tedesca attacca 1 due inni nazionali, il Deutschland
iber Alles e I’ Horst Wessel.

Deve sparire la speranza?

Il testo del primo appello lanciato da Charles de Gaulle dai microfoni della BBC il
18 giugno del 1940

I capi che da parecchi anni sono alla testa delle armate francesi hanno formato un
governo.

Questo governo, preso atto della disfatta delle nostre armate, si ¢ messo in contatto
con il nemico per cessare i combattimenti.

Certo, siamo stati, siamo sommersi dalla forza meccanica, terrestre e¢ aerea del
nemico.

Molto piu che il loro numero sono i carri, gli aerei, la tattica dei Tedeschi che ci
fanno indietreggiare. Sono stati 1 carri, gli aerei, la tattica dei Tedeschi che hanno
sorpreso 1 nostri capi al punto di condurli 1a dove si trovano oggi.

Ma ¢ detta 1’ultima parola? Deve sparire la speranza? La disfatta ¢ definitiva? No!
Credetemi, vi parlo con cognizione di causa e vi dico che nulla ¢ perduto per la
Francia. Gli stessi mezzi che ci hanno vinto potranno un giorno condurci alla
vittoria.

Perché la Francia non ¢ sola. Non ¢ sola. Ha un vasto impero dietro di sé. Puo fare
blocco con I’Impero britannico che domina 1 mari e continua la lotta. La Francia
puo, come I’Inghilterra, usare senza limiti ’'immensa industria degli Stati Uniti.
Questa guerra non ¢ limitata allo sfortunato territorio del nostro paese. Questa
guerra non ¢ risolta con la battaglia di Francia. Questa guerra ¢ una guerra
mondiale. Tutti gli errori, tutti 1 ritardi, tutte le sofferenze, non impediscono che ci
siano nell’universo tutti 1 mezzi necessari per spezzare un giorno il nemico.
Fulminati oggi dalla forza meccanica, potremo in avvenire vincere grazie ad una
forza meccanica superiore. Questo ¢ il destino del mondo.

lo, generale de Gaulle, attualmente a Londra, invito gli ufficiali e 1 soldati francesi
che si trovano in territorio britannico. o che ci si verranno a trovare, con o senza le
loro armate, invito gli ingegneri e gli operai specializzati delle industrie belliche
che si trovano 1n territorio britannico o che ci si verranno a trovare, a mettersi in
contatto con me.

Qualsiasi cosa succeda la fiamma della resistenza francese non si deve spegnere ¢
non si spegnera.

Domani, come oggi, parlero alla radio di Londra.



