
Capitolo tredicesimo L’Italia in guerra 
 
 
Il creatore della strategia moderna, Clausewitz, lo sconsigliava: «Attaccare la 
Francia dalle Alpi», scriveva, «è come voler sollevare un fucile afferrandolo per la 
punta della baionetta». In realtà manca addirittura l’intenzione di attaccare e, per la 
prima volta nella storia, una guerra come questa dell’Italia contro la Francia si 
inizia con l’ordine di non sparare. 
La disposizione n. 87, emessa dal nostro Stato Maggiore dell’esercito il 7 giugno 
1940, è infatti chiara; prescrive che «in caso di ostilità non dovrà essere intrapresa 
alcuna azione oltre la frontiera […] nessun reparto o nucleo dovrà varcare 
materialmente la linea di confine […] e le nostre truppe e artiglierie non dovranno 
per prime aprire il fuoco su truppe e posizioni francesi». Di conseguenza gli aerei 
non sorvoleranno il territorio francese e la Marina non attaccherà navi francesi né 
collocherà mine davanti ai loro porti. 
Il singolare mistero è presto spiegato. Il 5 giugno l’ambasciatore a Roma, François-
Poncet, aveva assicurato il duce che la Francia non nutriva alcuna intenzione di 
compiere un attacco «brusque», improvviso, contro l’Italia; l’addetto militare 
francese, Parisot, aveva implorato il suo vecchio amico Badoglio di non attaccare 
né sulle Alpi, né in Corsica, né in Libia e Mussolini si era andato quindi 
convincendo che il conflitto con noi – per la debolezza interna dei Francesi, 
causata dai passi da gigante che stava compiendo la Wehrmacht – si sarebbe risolto 
in una pura formalità. 
La dichiarazione di guerra italiana avviene lunedì 10 giugno, festa di santa 
Margherita vedova, nella consueta coreografia delle grandi adunate del regime. A 
Roma, già alle 16:30, la folla comincia ad addensarsi in piazza Venezia; ormai tutti 
più o meno sanno che il giorno decisivo è arrivato: lo indica la tenuta dei fascisti 
che vanno al lavoro in camicia nera, lo rivelano i volantini che nelle città e nei 
paesi fissano l’adunata alle 18; lo stampano i giornali invitando con enormi titoli il 
popolo a scendere nelle piazze (l’ultima «velina» del tempo di pace, inviata ai 
quotidiani dal ministero della Cultura Popolare, è delle ore 7:11 del 10 giugno: 
«Tenetevi pronti per una edizione straordinaria», avverte, «ma che non esca dalla 
tipografia prima delle 17. Essa può recare a grandi caratteri il seguente titolo: Alle 
ore 18 il duce parlerà dal balcone di palazzo Venezia»). 
La federazione fascista di Milano fa affiggere un manifesto alle 16; altoparlanti in 
diversi punti della città annunciano che i camerati converranno in piazza del 
Duomo, in piazza Mercanti e in piazza San Sepolcro: a tutti l’ordine è di formare 
cortei per raggiungere i posti di ascolto e di esporre le bandiere ai fasci rionali. 
Mezz’ora più tardi, a Roma, Ciano convoca gli ambasciatori di Francia e Gran 
Bretagna: «Per primo ho ricevuto Poncet», scrive nel Diario, «che cercava di non 
tradire la sua emozione. Gli ho detto: “Probabilmente avete già compreso le ragioni 
della mia chiamata”. Ha risposto: “Benché io sia poco intelligente questa volta ho 
capito”. Ma ha sorriso per un istante solo. Dopo avere ascoltato la dichiarazione di 



guerra ha replicato: “È un colpo di pugnale ad un uomo a terra. Vi ringrazio 
comunque di usare un guanto di velluto”. Ha continuato dicendo che lui aveva 
previsto tutto ciò da due anni, e non aveva più sperato di evitarlo dopo la firma del 
Patto d’Acciaio. Non si rassegnava a considerarmi un nemico né poteva 
considerare tale nessun italiano. Comunque, poiché per l’avvenire bisognava 
ritrovare una formula di vita europea, augurava che tra la Francia e l’Italia non 
venisse scavato un solco incolmabile. “I Tedeschi sono padroni duri. Ve ne 
accorgerete anche voi”. Non ho mai risposto. Non mi sembrava il momento di 
polemizzare. “Non vi fate ammazzare”, ha concluso, accennando alla mia uniforme 
di aviatore, e mi ha stretto la mano». 
«Più laconico e imperturbabile, sir Percy Loraine. Ha accolto la comunicazione 
senza battere ciglio, né impallidire. Si è limitato a scrivere la formula esatta da me 
usata e ha chiesto se doveva considerarla un preavviso o la vera e propria 
dichiarazione di guerra. Saputo che era tale si è ritirato con dignità e cortesia. Sulla 
porta, ci siamo scambiati una lunga e cordiale stretta di mano». 
Il duce parla alle 18:15; un discorso di non più di 700 parole: «… Un’ora segnata 
dal destino batte nel cielo della nostra patria: l’ora delle decisioni irrevocabili. La 
dichiarazione di guerra è stata consegnata agli ambasciatori di Gran Bretagna e di 
Francia». 
Dagli Stati Uniti il presidente Roosevelt bolla la decisione italiana con terribili 
parole («In questo 10 giugno 1940 la mano che stringeva il pugnale lo ha piantato 
nella schiena del vicino»), ma sulle Alpi, dal monte Bianco a Ventimiglia, i soldati 
rimangono con le armi al piede. Questo fronte tormentato e difficile è tenuto dal 
Gruppo Armate Ovest, comandato dal principe di Piemonte, 300.000 uomini e 
12.500 ufficiali: le 22 divisioni e i tre raggruppamenti alpini sono divisi in due 
armate, la IV (generale Guzzoni) che presidia il tratto dal Dolent al Granero e la I 
(generale Pintor) dal Granero al mare. 
Il versante francese delle Alpi è profondo 120 km, quello italiano 40. Ovunque il 
terreno è aspro e fra i massicci del Rocciamelone, del Tabor, del Clapier, 
dell’Argentera e del Monviso i passi praticabili sono pochi: Monginevro (a 1864 
metri di altezza), Piccolo San Bernardo (2188), Moncenisio (2048), Tenda (1870), 
La Maddalena (1966). 
Dinanzi a noi ci sono forze notevolmente inferiori; all’inizio della guerra con la 
Germania l’alto comando francese aveva stanziato a ridosso delle Alpi italiane 
mezzo milione di uomini ma questa cifra, via via erosa per le drammatiche 
richieste di rinforzi dal fronte nord, si è ridotta a circa 120.000: 83.000 uomini di 
prima linea, altri 30.000 tenuti di riserva nei dintorni di Lione. I Francesi, però, 
sono avvantaggiati dalle fortificazioni alla cui costruzione hanno messo mano un 
decennio prima e, in pratica, sono già completate; i nostri lavori di difesa, buttati 
giù alla meglio (tanto per fare un esempio ci sono bunker privi di impianto di 
aerazione: appena si spara il locale si riempie di gas) risalgono, invece, soltanto a 
due anni addietro, alla primavera del 1938. 
 
«Signori francesi, sparate per primi» 



Quindi la guerra contro la Francia ha inizio come, l’11 maggio 1745, cominciò la 
battaglia di Fontenoy: «Signori francesi, sparate per primi». E, difatti, loro lo 
fanno, almeno sul fronte alpino. 
Il 12 giugno – mentre le truppe tedesche vittoriose stanno occupando Parigi – un 
reparto francese della Val d’Isère attacca di sorpresa un plotone di alpini italiani al 
passo della Galisia, nell’alta valle dell’Orco. Respinti, i Francesi ripiegano sul 
rifugio Priarond che viene però colpito dai mortai da 81 e sgomberato. Durante una 
scaramuccia a Punta Maurin una nostra pattuglia è fatta prigioniera. 
Lo stesso giorno, e poi l’indomani, la Regia Aeronautica bombarda Biserta, 
Tolone, l’aeroporto di Fayance e compie incursioni lungo la Costa Azzurra, ma la 
prima vera azione di guerra è ancora francese. Nella serata del 14 giugno, verso le 
21, una squadra di quattro incrociatori, Foch, Algérie, Colbert, Dupleix esce dal 
porto di Tolone, scortata da undici cacciatorpediniere e cinque sommergibili, 
dirigendo sulle coste liguri. All’alba del 15 il Foch e l’Algérie bombardano i 
depositi di carburante della Monteponi a Vado, causando anche nove morti e 36 
feriti; il Colbert e il Dupleix si spingono più a est e colpiscono, però con 
scarsissimi risultati, gli impianti della zona industriale di Genova. 
Al largo di Vado gli incrociatori francesi vengono affrontati da una vecchia 
torpediniera al comando del tenente di vascello Giuseppe Brignole, la Calatafimi, 
che lancia i suoi siluri da 3000 metri fallendo i bersagli (ma la nave italiana è così 
malandata che uno dei siluri rimane nel tubo di lancio, mezzo dentro e mezzo 
fuori). Quando poi il caccia francese Albatros è colpito dalle batterie costiere di 
Genova, la formazione decide di interrompere il contatto e ritirarsi a Tolone. Vano 
l’inseguimento da parte dello stormo aereo di Pisa, nel quale vola già Galeazzo 
Ciano: degli attaccanti nessuna traccia. 
Più che l’esercito italiano, si muovono subito la Marina e l’Aeronautica. Il 12 
giugno, dopo due notti impiegate a minare il Canale di Sicilia e a tagliare i cavi 
sottomarini di Malta, nostre unità navali vanno all’attacco nel Mediterraneo e il 
sommergibile Bagnolini affonda a sud di Creta l’incrociatore inglese Calypso 
mentre già alle 6:55 del mattino dell’undici, dieci bombardieri piombano su Malta 
prendendo di mira l’aeroporto di Hai Far, il forte di Sant’Elmo e il Porto Grande. 
Il presidio dell’isola (che per difendersi dispone solo di Fede, Speranza e Carità, 
tre caccia Gladiators piuttosto vecchiotti) non può reagire e teme, come comunica a 
Londra il governatore, sir William Dobbie, che il bombardamento italiano preluda 
ad uno sbarco. Infatti di lì a tre ore compare su Malta una seconda formazione di 
35 bombardieri scortati da 18 caccia che colpisce la base navale di La Valletta, an-
cora le piste di Hal Far e l’idroscalo di Calafrana. 
Le incursioni si rinnovano tutto il giorno; però dall’indomani l’attività tende a 
cessare e si trasforma in qualche volo di disturbo ma la risposta inglese è 
immediata: lo stesso 11 giugno una formazione di trentacinque Whitley, che 
trasportano ciascuno quattro bombe da 200 chili, decolla da Londra diretta 
all’Italia del nord affrontando un volo di oltre 2000 km. Durante il raid, a causa di 
vari incidenti, gli aerei sono decimati e ne arrivano solo dieci su Torino e due su 
Genova: nella prima città il bombardamento provoca 14 morti, nella seconda lievi 
danni all’Ansaldo. 



Con l’annuncio della guerra il mondo si attendeva che la prima mossa dell’Italia 
avvenisse sullo scacchiere dell’Africa Settentrionale con un blitz contro Suez: gli 
uomini di Italo Balbo – 220.000 fra nazionali e coloniali – hanno di fronte l’esiguo 
esercito del generale Wavell che dispone di 40.000 inglesi, 15.000 indiani e 8500 
neozelandesi, perché non è da credere che i 50.000 egiziani arruolati a tamburo 
battente siano davvero disposti a combattere. Tuttavia sono i britannici i primi a 
passare all’azione, poche ore dopo lo scoppio del conflitto, con l’11° Ussari che, 
impiegando autoblindo e speciali automezzi adatti alle scorribande nel deserto, 
attraversa ripetutamente le nostre linee annientando il presidio di Sidi Omar e le 
ridotte Capuzzo e Maddalena. 
Una colonna raggiunge anche la Balbia – la strada litoranea alla quale, sul metro 
degli antichi romani, il quadrumviro di Ferrara ha voluto dare il proprio nome – e 
distrugge un’autocolonna catturando il generale del Genio Lastrucci che, a bordo 
della propria vettura, ha il piano d’operazione per la difesa di Bardia. 
 
«Una difesa attiva» 
In Africa Orientale, dove il comando militare e civile è nelle mani del viceré di 
Etiopia, il duca Amedeo d’Aosta, la guerra comincia con alcuni piccoli successi 
italiani. Si sa che, originariamente, nella Memoria del 31 marzo 1940 Mussolini 
aveva prescritto l’offensiva per l’Etiopia e, di conseguenza, il duca d’Aosta aveva 
preparato un ambizioso piano di guerra prevedendo di puntare a sud sul Kenya 
(con le forze del generale Pesenti) e con le altre forze (generali Frusci, Gazzera e 
Nasi) spingersi al nord, nel Sudan e in Egitto, per risalire la valle del Nilo e 
congiungersi con Balbo in Libia. Un progetto napoleonico. Badoglio, però, cambia 
idea e, ancora il 9 giugno, telegrafa al Comando dell’Africa Orientale di tenere «un 
contegno strettamente difensivo» (e, col suo pessimo italiano, spiegherà poi di 
avere aderito inizialmente ai piani offensivi tracciati dal duce «più che altro per far 
ginnasticare le menti degli Stati Maggiori»). 
Le forze del duca d’Aosta sono consistenti, oscillano sui 260.000 uomini più 6000 
ufficiali ma l’armamento è sorpassato, presenta veri e propri record di 
obsolescenza. Rarissimi i mezzi corazzati (resterà drammaticamente celebre la 
fotografia dell’unica autoblindo che difendeva Gondar durante l’assedio ed era 
stata ricavata dal telaio di un camion); non tutti i fucili sono modello 91 perché 
parecchi reparti indigeni risultano purtroppo ancora dotati del 70/87 ad un solo 
colpo, fra le mitragliatrici ci sono anche le «Schwarzlose» catturate agli Austriaci 
sull’altipiano di Asiago nel corso della Prima Guerra Mondiale. I cannoni, infine, 
sono oggetti da museo: alcuni sono di un tipo dichiarato ufficialmente fuori uso 
dallo Stato Maggiore fin dal 1910; altri hanno una gittata inferiore ai 7 km. Il duca 
d’Aosta, che interpreta l’ordine di Badoglio del 9 giugno nel senso di «una difesa 
attiva», cioè di non rimanere in attesa dell’attacco nemico (anche lui, forse, è 
convinto come Mussolini di una vittoria-lampo in Europa) scende immediatamente 
in campo: passato il confine del Kenya, già il 12 giugno si impadronisce di 
Moyale, in Sudan occupa Kurmuk, Gallabat e Kassala mentre nella Somalia 
inglese costringe i Britannici a ritirarsi. Commenterà in seguito Churchill: «Fu la 
nostra unica sconfitta ad opera degli Italiani». 



È questo il quadro delle operazioni di guerra italiane nei primissimi giorni del 
conflitto: fermi sulle Alpi in attesa di chissà che cosa, obbligati alla difensiva in 
Africa Settentrionale più dall’audacia che dalla forza avversaria e all’attacco in 
Etiopia. Ma i successi in Kenya e Sudan si riveleranno apparenti: gli Inglesi non si 
preoccupano di questo scacchiere perché sono abituati ad applicare la loro tattica 
dei grandi spazi che consiste nell’abbandonare temporaneamente i territori 
minacciati nell’attesa che da un impero policentrico come quello britannico 
arrivino rinforzi, dall’India, o dall’Australia, dalla Nuova Zelanda o 
dall’Inghilterra. 
 
L’epopea del Torricelli 
Tirando le somme di questi primi atti della guerra italiana è mancata, prima di 
tutto, la conquista di Malta. Complessivamente, in questi mesi del 1940, gli 
attacchi aerei all’isola saranno costituiti da 1068 missioni con tante bombe per 553 
tonnellate. Se si pensa che solo contro la Francia impieghiamo 617 bombardieri 
che lanceranno ma con risultati irrisori 276 tonnellate di esplosivo, si può supporre 
che con tutte queste forze opportunamente convogliate nello stesso periodo di 
tempo si potrebbe mettere in ginocchio Malta oppure neutralizzare Alessandria 
d’Egitto; ma ci si limita ad una azione contro Port Said, collo di bottiglia di tutti i 
traffici militari e mercantili dall’Estremo Oriente, attaccato da otto Savoia 
Marchetti 81 partiti da Rodi. 
Senza la conquista di Malta e senza la neutralizzazione di Alessandria non è 
possibile pensare a un dominio, anche parziale, del Mediterraneo. Occorrerebbe 
almeno colpire l’altra chiave di questo presunto «mare nostrum», Gibilterra, ma 
privi di task force la rocca rimane irraggiungibile. 
Nel 1940 la situazione geopolitica del Mediterraneo è la seguente: la Francia con 
Marocco, Algeria e Tunisia domina il bacino occidentale: le basi navali di Tolone, 
Orano e Biserta sono al vertice del triangolo strategico che controlla le rotte in 
tutto il bacino. Inoltre gli Inglesi presidiano Gibilterra. Al centro l’Italia si affaccia, 
con la Sicilia, verso la Libia e la Cirenaica. Solo la base di Augusta è in posizione 
idonea a controllare gli accessi nel Mediterraneo centrale, dove però dominano gli 
Inglesi con Malta occupata sin dal 1814. 
C’è qualche eccezionale exploit dei nostri piloti, però ha un valore quasi 
esclusivamente psicologico: la notte del 18 luglio tre Savoia Marchetti da 
trasporto, detti «marsupiali», ai quali sono stati adattati serbatoi supplementari, 
volano per otto ore sul mare, arrivano a Gibilterra, scaricano sei tonnellate di 
bombe sugli arsenali, virano di bordo e rientrano indenni a Guidonia. Il 18 ottobre 
altri quattro aerei dello stesso tipo, zeppi di carburante e con 1500 chili di bombe 
ciascuno, partono da Rodi, attraversano Siria e Iraq, superano il deserto 
dell’Arabia, raggiungono con un balzo di 2500 chilometri le raffinerie di 
Manamah, nelle isole Bahrein del Golfo Persico e, dopo avere bombardato gli 
impianti, tornano indietro sulla direttrice del Mar Rosso per scendere, dopo sedici 
ore ininterrotte di volo, sulla pista di un aeroporto dell’Eritrea. 
Neppure la Marina riesce a tenere sgombre le vie del Mediterraneo affinché giunga 
al fronte dell’Africa Settentrionale un regolare flusso di uomini, carburanti e armi 



in modo da poter portare a fondo un colpo di mano sul Canale di Suez. Il 27 
giugno il cacciatorpediniere Espero si sacrifica in battaglia con una forza navale 
inglese per proteggere altri due caccia, l’Ostro e lo Zeffiro diretti in Libia – 
assieme alle torpediniere Pilo e Missori – con un carico di cannoni anticarro, 
munizioni, truppe, rifornimenti. 
La Home Fleet aggiunge colpo su colpo e nel giro di quindici giorni dallo scoppio 
del conflitto perdiamo nove sommergibili (cinque in Mediterraneo, quattro nel Mar 
Rosso) fra cui il Liuzzi, il Galilei, il Macallè, il Galvani. E qui ci sono da 
raccontare le belle gesta del Torricelli comandato dal capitano di corvetta Pelosi 
che sarà poi medaglia d’oro. Gli Inglesi scoprono casualmente il luogo del Mar 
Rosso dove il sommergibile italiano se ne sta in agguato; perché con la cattura del 
Galilei s’impossessano di documenti che rivelano la posizione del Torricelli. 
Qualche giorno dopo il sommergibile, nello stretto di Perim, si trova 
improvvisamente circondato da tre cacciatorpediniere e da due cannoniere. Senza 
esitare, il comandante Pelosi affronta il nemico col suo unico pezzo di artiglieria 
calibro 100 mentre, contro di lui, ci sono diciotto cannoni da 120 e quattro da 102. 
Al secondo colpo il Torricelli centra la cannoniera Shoream, al quinto incendia il 
caccia Karthoum ma dopo tre quarti d’ora di impari lotta viene a sua volta colpito: 
Pelosi rimane ferito, il timone va in pezzi. Allora il comandante fa salire la 
bandiera sul picco e ordina l’auto-affondamento. Gli equipaggi dei caccia 
Kandahar e Kingston salvano i superstiti e poi, ammirati, rendono gli onori 
militari. 
Così, in Libia, le forze di Balbo rimangono praticamente isolate e, pur con una 
sostanziale superiorità numerica, non possono spingersi nel deserto. La frontiera 
con l’Egitto è troppo distante dai centri logistici; la mancanza di camion, la crisi 
idrica e l’aviazione debole rispetto agli altri fronti e alle reali possibilità di impiego 
(125 bombardieri e 88 caccia in Libia contro i 715 bombardieri e i 1337 caccia 
stanziati inutilmente sulle Alpi) sono altrettanti fattori negativi: una offensiva verso 
il Mar Rosso dovrebbe basarsi sulle disponibilità di una consistente flotta aerea per 
superare le grandi distanze, di truppe totalmente autotrasportate (se non 
aviotrasportate) e di un parco automobilistico capace di seguirle nel deserto passo 
passo fino a 1200 km oltre Tobruk. 
Tuttavia, il 20 giugno Badoglio invita Balbo ad invadere l’Egitto e, alla richiesta di 
rinforzi considerevoli, fra cui un migliaio di camion e cento autobotti, replica con 
una risposta politica: «… Potremmo essere obbligati a scattare quanto prima verso 
est, se non vogliamo restare alla conclusione della pace con le mani vuote […]. 
Negli ambienti dello Stato Maggiore tedesco si parla di vastissimi preparativi per 
invadere l’Inghilterra e sembra che l’operazione abbia inizio la settimana ventura 
[…]». 
Di qui la fretta di Mussolini. Poi Badoglio dà assicurazioni per i rinforzi: «Avrai a 
Bengasi i 70 carri medi che sono magnifici. Metti le ali ai piedi di tutti. Le truppe 
che hai di fronte non sono abituate ai caldi del deserto. Ne avrai certamente 
ragione. Ti ho scritto quanto sopra perché il duce sta fremendo e penso che non 
tarderà a dare il via». Come poi Badoglio possa suggerire seriamente di «mettere le 
ali ai piedi» di soldati che hanno dinanzi centinaia di chilometri di deserto, come 



possa definire «magnifici» i carri medi meglio conosciuti con l’infausta sigla di 
M/39, di cui si dovrà cessare la produzione per i gravi difetti riscontrati e come 
possa parlare di truppe nemiche «non abituate ai caldi del deserto» se si tratta di 
Indiani, Sudafricani e Australiani rimane un mistero. 
C’è solo da dire che una delle amare verità per questo teatro di guerra è che, col 10 
giugno 1940, l’Italia ha perduto di colpo 212 navi da trasporto per oltre un milione 
e 200.000 tonnellate di stazza, bloccate fuori del Mediterraneo e che, prima o poi, 
cadranno in mano inglese. Nessuno, a Roma, ha pensato che tutto questo naviglio 
(un terzo della nostra flotta mercantile!) è quasi esclusivamente formato da navi di 
categoria oceanica, quindi adattissime per i convogli di rifornimento all’Africa, e 
che prima di entrare nel conflitto si doveva farlo avvicinare tempestivamente alla 
madrepatria. 
La verità è quella ormai risaputa. La guerra è stata improvvisata da un Mussolini 
abbagliato dai successi tedeschi, timoroso di non arrivare in tempo a sedersi al 
tavolo del vincitore e che conta su una rapidissima e vantaggiosa conclusione delle 
ostilità: come dirà in seguito Churchill con sferzante sarcasmo è un Mussolini 
«sciacallo» che «viene a far capriole al fianco della tigre tedesca con latrati non 
solo di appetito, il che si può comprendere, ma anche di trionfo». 
 
Attacco alla Francia 
Il 14 giugno, quale rappresaglia al bombardamento navale di Vado e di Genova, il 
duce ordina di attuare al più presto «piccole operazioni offensive» sulle Alpi per 
impadronirsi di posizioni oltre confine. L’indomani la IV Armata prepara 
l’occupazione della testata del torrente Guil, nel settore Germanasca-Pellice, ma lo 
stesso giorno, seccato perché Hitler rifiuta un concorso di truppe italiane 
nell’offensiva tedesca nel nord della Francia, Mussolini pretende da Badoglio per il 
18 giugno, cioè nel giro di 48 ore o poco più, un attacco generale su tutto il fronte 
delle Alpi, dal Monte Bianco al mare. 
Ne nasce una polemica: Badoglio dice che occorre quasi un mese per trasformare 
lo schieramento difensivo in offensivo (nel primo caso artiglierie e servizi sono 
arretrati; nel secondo bisogna portare avanti comandi, truppe, bocche da fuoco, 
magazzini; e tutto in territorio montagnoso, con poche strade e forti pendenze). 
Il duce ribatte che si tratta di «una questione politica» e che pertanto, come 
comandante supremo, darà lui ordini al Capo di Stato Maggiore dell’Esercito. 
Graziani, interpellato, acconsente, ma chiede dieci giorni per preparare due 
operazioni offensive dal Piccolo San Bernardo e dal Colle della Maddalena. 
Il giorno cruciale è lunedì 17, una settimana esatta dall’inizio della guerra, quando 
Hitler fa sapere che la Francia è pronta a discutere un armistizio e invita Mussolini 
a Monaco per un colloquio. Mentre il duce si reca in treno all’incontro, Roatta 
telefona al Gruppo Armate Ovest che «a seguito notizie capitolazione Francia, in 
vista situazione determinatasi, occorre mantenere pressione su tutto il fronte ad 
evitare che nemico arretri a nostra insaputa e per essere pronti ad incalzare la sua 
retroguardia». 
A quest’ordine, naturalmente, segue nella stessa giornata un contrordine: «Le 
ostilità con la Francia sono sospese dal ricevere del presente ordine». Fra i soldati 



italiani si diffonde l’euforia: perché la guerra, evidentemente, è finita. Li aspetta 
un’amara delusione. 
Mussolini – convinto che la Francia capitolando davanti a Hitler si arrenderà 
automaticamente anche a lui, che di Hitler è alleato – prepara una serie di richieste 
esose e immeritate: occupazione fino al Rodano, della Corsica, della Tunisia, di 
Gibuti, di Algeri, di Orano e di Casablanca, oltre alla consegna delle flotte 
marittima e aerea. Il Führer approva sconsigliando solo quella riguardante le navi 
perché c’è rischio che la flotta si auto-affondi o passi agli Inglesi. Hitler, però, non 
intende mettere sullo stesso piano Germania e Italia dinanzi alla Francia sconfitta 
(anche perché ha già qualche progetto relativo a questo paese) e stabilisce che gli 
armistizi siano due e con trattative e cerimonie separate, pur assicurando che 
l’armistizio del Reich con i Francesi entrerà in vigore solo quando sarà stato 
firmato quello con l’Italia. 
Tornando da Monaco scornato, Mussolini si rende conto, forse, di quanto assurdo e 
mortificante possa essere trattare l’armistizio di una guerra dichiarata, sì, ma non 
combattuta (oltretutto, può essere anche un cavillo di diritto internazionale per la 
Francia). Appena a Roma, quindi, convoca Badoglio, lo informa che il capo 
dell’OKW, Keitel, gli ha detto di essere pronto ad appoggiare le nostre operazioni 
su Chambéry e Grenoble e, pertanto, giovedì 20 giugno la IV Armata e venerdì 21 
la I dovranno passare all’offensiva. 
Così, sotto nevicate, piogge battenti e temperatura costantemente sotto zero, 
proprio nel giorno in cui, a Compiègne, la Francia firma l’armistizio con la 
Germania, scateniamo una di quelle battaglie frontali tanto deprecate durante la 
Grande Guerra e contro forze nemiche rimaste intatte al riparo delle fortificazioni 
della Maginot alpina. 
Al Piccolo San Bernardo, dove il piazzale del valico è tenuto da un tenente degli 
Chasseurs des Alpes, con una mitragliatrice e 45 soldati (resisterà fino a lunedì 24 
giugno, termine delle operazioni), gli alpini superano il ghiacciaio della Seigne, 
attraversano prima la linea Mont Tondu-Combe Noire-Châlet de la Lancette e poi 
la Veis, proseguendo oltre il forte del Col Traversette, che i Francesi chiamano 
«redoute ruinée» e il cui presidio non si arrenderà fino all’armistizio, occupando il 
fondo della Valle d’Isère. 
Una colonna di alpini e di camicie nere, nel settore del Moncenisio, arriva a 
Bessans (Valle dell’Arc) e avanza su Thermignon e Lanslebourg. La «Cagliari» 
occupa Bramans; la «Brennero», invece, è costretta a fermarsi davanti ai forti del 
Moncenisio. Al Monginevro, quando sarà finita la guerra, risulterà che siamo 
penetrati per poco più di tre chilometri anche perché, a causa del maltempo, 
l’aviazione non ha potuto intervenire. I forti di Briançon, inoltre, sono protetti dalla 
più densa delle nebbie (e tuttavia le batterie del «Trois Tètes», alla prima salva, 
hanno saputo centrare le torrette del nostro forte Chaberton). 
Non diversamente va negli altri settori. In quello di Bardonecchia un battaglione di 
alpini – occupanti La Belle Plinier e il Mont Rond – giunge fin sopra Modane e 
alcuni reparti accerchiano anche parte delle fortificazioni; in quello Germanasca-
Pellice gli alpini respingono gli sciatori francesi e poi entrano in contatto con le 
difese di Abriès. Sul fronte della I Armata, occupate le testate delle valli 



dell’Ubaye e dell’Ubayette, la «Forlì» e la «Acqui» marciano a cavaliere del Colle 
della Maddalena impadronendosi del villaggio di Larche. 
La «Pusteria», a causa delle nevicate fittissime, entra in azione solo nell’ultimo 
giorno di guerra: il 23 giugno avanza di quattro chilometri sulle montagne che 
separano la valle dell’Ubaye da quella della Tinea. La «Livorno» arriva a Isola, la 
«Ravenna» e il 1° Raggruppamento alpini raggiungono Roquebillié e Fontan. In 
media siamo entrati di un chilometro nel territorio francese; non è stata una guerra 
ma uno scontro di pattuglie. 
Sull’ultimo fronte, quello della riviera ligure, è ancora peggio e non per colpa del 
tempo, che è bellissimo, ma della disorganizzazione: «Quello che accade sulla 
costa nei giorni della nostra offensiva», ha scritto amaramente Giorgio Bocca, 
«può ricordare l’armata Brancaleone». Gambara, comandante del settore, fa molto 
conto sui treni blindati: la mattina del 21 giugno il treno numero 2, armato di 
quattro cannoni da 152, esce dalla galleria ferroviaria sotto i giardini Hanbury per 
battere le postazioni nemiche di Cap Martin, ma, dopo mezz’ora, due dei nostri 
pezzi sono fuori combattimento. 
In alternativa si organizzano allora sbarchi sulla Costa Azzurra. La «flotta 
d’invasione» è composta soltanto da una ventina di barche a motore radunate a San 
Remo, che alcuni incidenti durante le esercitazioni riducono poi a otto. Però 
quando muove verso Mentone, nella notte del 23 giugno, è respinta dal mare in 
burrasca contro il promontorio della Mortola e finisce per desistere dal tentativo 
 
La morte di Balbo 
Ma a questo punto la Francia si arrende anche a noi; per il vero lo aveva già chiesto 
una settimana prima, il 17 giugno, attraverso il Nunzio apostolico monsignor 
Valeri e Mussolini aveva sdegnosamente rifiutato il tramite del Vaticano. La 
delegazione francese, guidata dall’ambasciatore Noël, dal generale Huntziger e 
della quale fa parte anche Parisot, arriva a Ciampino – su aerei militari tedeschi – 
alle 15 di domenica 23 giugno e alle 19 è a Villa Incisa, all’Olgiata, sulla Cassia. 
Noi andiamo a queste trattative con un pesante bilancio di perdite: 631 morti, 2631 
feriti e congelati e 616 dispersi (un’altra cifra tenuta gelosamente segreta da 
Mussolini è quella dei prigionieri: 1141). I Francesi hanno avuto 37 morti, 150 
dispersi e 42 feriti. 
La nostra delegazione – formata da Ciano, Badoglio, Pricolo e Roatta – illustra le 
condizioni per il cessate il fuoco, che risultano molto ridimensionate rispetto alle 
originali pretese perché in un messaggio a Hitler il giorno prima Mussolini aveva 
detto che «… Allo scopo di facilitare l’accettazione dell’armistizio da parte dei 
Francesi, non ho incluso […] l’occupazione della sponda sinistra del Rodano, della 
Corsica, di Tunisi e di Gibuti, come ci eravamo proposti a Monaco. Mi sono 
limitato a un minimo, una zona smilitarizzata di cinquanta chilometri […]. Per il 
resto mi sono basato sulle clausole dell’armistizio tedesco». Ma, qui, vale la pena 
di notare che Mussolini avrebbe potuto tenere conto del punto di vista di quei 
militari previdenti che gli suggerivano di chiedere la libertà di transito per Biserta e 
Tunisi di truppe e rifornimenti destinati alla Libia; questa concessione avrebbe 
enormemente facilitato le future operazioni in Africa Settentrionale. 



La delegazione francese, a sentire le richieste italiane, prova «un immenso 
sollievo». La discussione, aggiornata per poter informare i rispettivi governi, si 
conclude l’indomani con la firma dell’armistizio e le ostilità cessano, 
ufficialmente, alle ore 1:35 di martedì 25 giugno: «Tra sei ore non si sparerà più», 
scrive Ciano nel Diario «[…] Oggi a Costantinopoli tutte le navi mercantili 
francesi hanno alzato bandiera inglese. La guerra non è ancora finita, anzi 
comincia adesso. Avremo tante sorprese da levarcene la voglia». 
E la prima sorpresa è tragica, arriva dalla Libia: è morto Italo Balbo. La sciagura è 
avvenuta nel pomeriggio di venerdì 28 giugno, alle 17:30. Il maresciallo era partito 
da Derna, diretto alla base di Sidi Azeis, a bordo di un trimotore S.79 che pilotava 
personalmente e sul quale avevano preso posto, fra gli altri, suo nipote Lino Balbo, 
federale di Ferrara, e il direttore del Corriere Padano, Nello Quilici. L’aereo era 
giunto nel cielo di Tobruk mentre una formazione inglese stava bombardando da 
alta quota l’aeroporto. Da terra il fuoco della contraerea era violentissimo e un 
colpo di mitragliera da 20, esploso dall’incrociatore San Giorgio, aveva centrato il 
trimotore di Balbo. 
Mussolini apprende la notizia della sciagura mentre è a Torino, in visita alle valli 
piemontesi dove si è combattuta la brevissima guerra contro la Francia. Non si 
commuove, chiede a Badoglio chi potrà sostituire Balbo e la scelta cade sull’ex 
poliziotto della Libia, Rodolfo Graziani («Balbo?», dirà più tardi il duce, nei mesi 
della crepuscolare repubblica di Salò: «Un bell’alpino, un grande aviatore, un 
autentico rivoluzionario. Il solo che sarebbe stato capace di uccidermi»). 
In Italia corre voce che l’incidente aviatorio celi un delitto politico, una vendetta di 
Mussolini; si dice che Balbo è stato abbattuto per impedirgli di volare dagli Inglesi 
a trattare la pace, anche perché ora la vedova, contessa Florio, va in giro 
raccontando – secondo un rapporto del prefetto di Ferrara, Temistocle Testa, al 
capo della polizia, Bocchini – che «Italo non voleva la guerra, si era sempre 
opposto perché diceva che non eravamo preparati». La verità è proprio questa, che 
non siamo preparati, ma Mussolini, continuando ad inseguire i suoi sogni di gloria 
militare, non tarderà a trascinare l’Italia ancora più giù, verso il fondo del baratro. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Documenti e testimonianze 
 
 Mussolini: «Un giorno farò tremare il mondo» 
 
Quando si presentò al balcone di Palazzo Venezia alle sei di sera del 10 giugno 
1940 per «vendere» pubblicitariamente alla folla sterminata e delirante la sua idea 
di guerra, Benito Mussolini faceva i conti nel modo più vistoso non solo con la 
storia d’Italia ma anche con la sua personale di uomo e di leader. L’ora «segnata 
dal destino nel cielo della nostra patria» era soprattutto la sua: quella sfida cieca 
con la sorte e nelle decisioni dei mesi che seguirono si risolse il conflitto di una 
personalità che nel bene e nel male, si può dirlo ora senza timore d’essere fraintesi, 
è stata fra le più ricche e complesse del secolo. 
Mussolini è una figura straordinaria. Il suo carattere è contraddittorio, tortuoso, 
superficiale, esaltante, melodrammatico, geniale: una specie di somma 
emblematica dei vizi e virtù degli italiani, da Giulio Cesare ai condottieri ad 
Alberto Sordi. «Italianissimo» se mai ve ne furono, cioè entusiasta, pasticcione, 
anarchico, immaginoso e farraginoso, Mussolini segna la Seconda Guerra 
Mondiale con le stigmate della sofferenza e dell’improvvisazione, dell’intuizione e 
dello sbaraglio. 
 
Ha «i rai fulminei» 
È un prodotto della fine Ottocento, di quella cultura e di quegli ideali, un po’ 
garibaldino e un po’ De Amicis e Andrea Costa, figlio dell’età dell’emigrazione, 
dei moti sociali, dei «miserabili» trasferiti da Parigi alla Romagna. Nasce povero, 
secondo un cliché collaudato, e da ragazzo apprende subito la fatica di vivere, con i 
redditi modesti del padre, fabbro socialista autodidatta dal fiero cipiglio, e della 
madre, maestra perbenista dell’Italietta. Ha «i rai fulminei», la faccia da barabba e 
la voce da arcangelo, ed è simbolicamente italiano che rapisca, per averla 
compagna, la bionda «Rachelina», bella figlia dell’amante di suo padre. È un 
carattere sanguigno se mai ve ne furono. La sua tecnica di attacco sessuale, come 
più tardi quella di stratega, è basata sulla violenza, sulla brevità dell’incontro, sul 
disprezzo per le partner. 
Pochi avranno come lui la psicologia dei tempi e delle folle. Nato alla politica 
come rivoluzionario socialista, conquista il potere cavalcando il primo riflusso, 
quello con il quale l’Italia «dei buoni sentimenti» liquida il biennio rosso 1919-20, 
il caos e gli scioperi, l’insulto ai militari e il libero amore. Dentro la destra 
stracciona italiana di sempre, Mussolini si inventa una «fetta di mercato», uno 
spazio politico, mescolando nostalgici dell’arditismo e rivoluzionari mancati, 
dannunziani e generali con rimpianti di carriera, romagnoli esuberanti e garibaldini 
perenni come Italo Balbo. Sarà a suo modo un capolavoro, forse l’ultimo nella vita 
di Mussolini, che nell’invenzione del fascismo travasa, con fortissimo accento 
personale, la virilità all’italiana, il temperamento romagnolo, il gusto del teatro, il 
recupero della romanità e di Carducci, le teorie di Marx e di Bakunin letti un po’ 



frettolosamente negli intervalli di scuola, e in più un senso modernissimo di regia 
delle grandi masse. Solo negli anni più tardi il suo forte carattere scivola dalla 
genialità istintiva alla megalomania. Ma agli inizi e durante «l’età del consenso» 
Mussolini rivela un talento propagandistico, un’intuizione gloristica, capacità di 
istrione e di tribuno che sono quasi sublimi; e che solo adesso cominciano ad 
essere studiate per quello che erano veramente. 
Il suo segreto è di avere, con un colpo di genio da autodidatta, mescolato nella sua 
dittatura personale e nell’ideologia del fascismo tutti i motivi della storia d’Italia e 
dell’uomo italiano: la nostalgia dell’Impero romano; le invasioni gotiche; l’Impero 
di Carlo Magno; i secoli bui del Medioevo; la ferocia e lo splendore del 
Rinascimento; «il principe in sulla volpe e in sul lione» di Machiavelli; il 
«particulare» di Guicciardini; le invasioni e i saccheggi dei conquistatori spagnoli, 
tedeschi, francesi e austriaci. Con sintesi giornalistica egli provvede, durante la sua 
satrapia, la risposta a questi antichi nodi storici: convince gli Italiani di essere 
affrancati dallo straniero e di poter essere orgogliosi del proprio prestigio 
nazionale; offre l’illusione dell’ordine; inventa un linguaggio e uno stile, e con 
poderoso sforzo d’ipnosi di massa proietta, ad un popolo che egli stesso ha 
giudicato ingovernabile, l’immagine della governabilità e dell’ordine. 
 
Un apostolato dl violenza 
Ma come in molti filosofi dell’azione la sua idea dell’ordine si riflette nella realtà 
speculare della guerra, igiene suprema e misura di tutte le cose. «Un giorno», egli 
aveva detto a sua madre da ragazzo, «farò tremare tutto il mondo». Si allenerà alla 
guerra dai salesiani, gettando un calamaio contro il prefetto e pugnalando alla 
schiena un coetaneo, e poi all’istituto Carducci di Forlimpopoli dove ripeterà la sua 
prediletta prodezza d’infilare le terga di un compagno con il temperino. 
Alla guerra si allenerà perfezionando le proprie caratteristiche esterne. La sua voce, 
di cui uno scrittore inglese dirà che era la più bella che avesse udito, invitava agli 
squilli di trombe e ai clamori di manipoli della guerra. E bellicoso è Mussolini nel 
suo stesso atteggiamento: una delle innumerevoli amanti, la Sarfatti, lo descrive 
istituzionalmente bellicoso in quanto «furiosamente blasfemo, aggressivamente 
malvestito, nevrotico ed eccitabile». 
Negli anni iniziali la sua guerra non è un ideale alla Clausewitz. È piuttosto un 
fatto sociale, un desiderio di sommovimento che sfoci nella palingenesi globale: 
quando fugge in Svizzera, Benito tiene in tasca il ritratto di Carlo Marx e questo 
significa la perennità e perentorietà della sfida. 
Guerra per Mussolini, come per molti altri protagonisti della storia (anche 
Napoleone), è freudianamente anche la selvaggia tensione con la quale si avventa 
nelle lotte del sesso. Orgogliosamente egli ricorderà per tutta la vita lo stupore che 
avevano dimostrato le pur scafate prostitute del bordello di Forlimpopoli quando 
quel giovanotto le aveva aggredite con vigore taurino; e allorché si troverà di 
fronte al primo amore non pagato della sua giovinezza, passando ad una bella 
ragazza dopo avere fatto l’addestramento con le prostitute, vorrà stupire anche lei, 
al punto che ricorderà di averla praticamente «violentata». 



La guerra fa quindi parte integrante del complesso carattere di quest’uomo che 
amerà definirsi «un apostolato di violenza». Non a caso quando dovrà trovare delle 
epigrafi per il giornale a cui legherà tanto di se stesso, Il Popolo d’Italia, cercherà 
delle affermazioni bellicose: «Chi ha del ferro ha del pane» di Blanqui e «La 
rivoluzione è un’idea che ha trovato delle baionette» di Napoleone. 
La sua idea di guerra non ha la profondità d’intuizione, seppure viziata di 
megalomania, di Hitler, né il geniale dilettantismo di Churchill. Egli sente la 
guerra attraverso il filtro di una tradizione che, da noi, va dai condottieri, 
Francesco Sforza e Colleoni, fino a Garibaldi, ed è perciò sfoggio di fantasia 
teatrale, colpo di mano, oratoria armata, molto più che strategia e organizzazione. 
La stessa marcia su Roma, per l’allestimento della quale ricorrerà ai mediocri 
talenti militari di De Bono e De Vecchi e Balbo, ha – nella concezione del 
movimento di quelle quattro colonne per un totale di 25.000 uomini – qualcosa di 
affrettato e di sudamericano, tanto che un uomo arido ma preparato come Badoglio 
era convinto che bastasse un piccolo sforzo per annullarla. 
Mussolini non sarà minimamente scalfito dall’idea che la sua vocazione alla guerra 
è mediocre. È così convinto della propria genialità che dirà: «Sulla mia tomba 
voglio questo epitaffio: “Qui giace uno degli animali più intelligenti che siano mai 
apparsi sulla superficie della terra”». La superba fiducia nella propria eccellenza di 
stratega maschera una fondamentale irresolutezza, una timidezza di fondo e un 
costante arretrare, contraddirsi e confondersi di fronte alle situazioni. L’alibi per le 
frequenti ritirate è fornito dalla profonda sfiducia (d’altronde giustificata) nelle doti 
guerriere degli italiani. «Date loro pane e salame, burro, birra e una piccola 
automobile», dice, «e non si daranno per nulla da fare per conficcare le loro 
baionette nelle persone». Dubita assai che gli Italiani rispondano ai suoi richiami 
all’antico valore. Nei giorni in cui le armate tedesche vittoriose scorrazzano per 
l’Europa, dirà: «È umiliante restare con le mani in mano mentre gli altri scrivono la 
storia. Poco conta chi vince. Per fare grande un popolo bisogna portarlo al 
combattimento magari a calci in culo. Così farò io». 
 
Spirito marziale e filosofia eroica 
Leggendo il Diario di Ciano, fonte inesauribile per capire la psicologia del 
suocero, e le cronache del periodo iniziale della guerra, ci si fa l’idea che 
Mussolini moltiplichi gli accenni alla presenza dì «un alto spirito marziale» e di 
«una filosofia eroica» solo per convincersi della propria vitalità di stratega. Egli 
sospetta di non essere un grande condottiero. Mentre per Hitler è concepibile un 
accostamento a Napoleone o a Federico il Grande, nel caso di Mussolini questi 
paragoni fanno sorridere. In lui il desiderio di arte marziale si combina con l’arte di 
arrangiarsi, come quando evita l’entrata in guerra dell’Italia a fianco della 
Germania, nel settembre 1939, proponendo ai Tedeschi la famosa lista di 
armamenti suggerita dall’ambasciatore a Roma von Mackensen (che è contrario, 
come Ciano, all’entrata in guerra). È una lista «tale da uccidere un toro»: con due 
milioni di tonnellate d’acciaio, sei milioni di tonnellate di carbone, 17.000 veicoli 
militari. Mussolini gioca con questi elementi, come gioca con la parola «non 



belligeranza», che gli serve a indicare che l’Italia sta fuori della guerra, ma senza il 
significato pregnante e complessivo della parola «neutralità». 
In fondo questo stesso giocare sulle parole ci svela la vera natura di Mussolini: 
incantatore di masse assai più che stratega, pubblicitario moderno e imbonitore di 
ceti sociali, persuasore occulto e venditore d’idee, e al di sopra di tutto grande 
giornalista, nel senso che le sue idee, le sue avanzate, la sua parabola, assomigliano 
a rutilanti titoli di giornale. Il Settecento era stato il secolo dei filosofi e 
l’Ottocento il secolo dei militari, Mussolini, fingendosi uno stratega con le sue 
guerre combattute a colpi di parole, per poco non riuscirà ad affermare una curiosa 
realtà: che il Novecento può essere il secolo dei giornalisti. Il diabolico Goebbels 
con la sua assoluta padronanza dei mezzi di comunicazione di massa, i presidenti 
americani manipolati e a volte abbattuti dalla stampa, Mussolini nella sua curiosa 
veste di stratega-giornalista, potrebbero confermare questa tesi. 
Certo, per reggere la parte di condottiero, Mussolini avrebbe dovuto acconciarsi a 
qualcosa che non gli andò mai a genio: dare fiducia almeno a qualcuno di quelli 
che gli stavano attorno. Balbo gli dirà chiaramente a metà maggio del 1940 che 
l’Italia non può mettersi in campagna per almeno due mesi: e che per muoversi 
dovrebbe ricevere una quantità incredibile di armi e rifornimenti. Ma la Cassandra 
meno ascoltata del secolo rimane il generale Carlo Favagrossa, sottosegretario alla 
Produzione di Guerra, il quale spiegherà che, anche se l’Italia ricevesse immensi 
rifornimenti, la prima data possibile per l’ingresso in guerra sarebbe pur sempre 
l’ottobre 1942. Lo stesso Badoglio protesta (o così sosterrà in seguito) contro la 
volontà di battersi nonostante l’impreparazione. E Mussolini gli dirà la frase: «Ho 
solo bisogno di qualche migliaio di morti per poter sedermi alla conferenza di pace 
come uno che ha combattuto». 
Comportandosi così, Mussolini non solo cancella le possibilità di essere ricordato 
come uno stratega ma descrive efficacemente, con i suoi comportamenti, uno stato 
d’animo fondamentale nella vita nazionale, anche oggi: quello per cui nei settori 
più disperati si assiste al regno della più profonda impreparazione e 
disorganizzazione e irrazionalità, ma quasi per un patto tacito la cosa viene 
ignorata e al capo che predica impegno e progresso si risponde facendo capire 
velatamente che le cose non vanno, ma omettendo di andare al nocciolo della 
questione. Incoscienza individuale e collettiva, che si risolve spesso in autentici 
disastri, ma che viene tenacemente perseguita. 
Mussolini è stato il massimo suscitatore di questo difetto nazionale. Con lui tutto 
dev’essere tentato, nello spregio delle più elementari regole di organizzazione; con 
lui si devono accettare tutte le situazioni che conducono alla crisi finale, come 
accade al nostro esercito che affronta gli Inglesi in condizioni di paurosa 
impreparazione e di inferiorità intellettuale prima ancora che di mezzi. E tutto si 
avvia così a dei malinconici «25 luglio» e «8 settembre», dei quali il più 
meravigliato di tutti sembra essere proprio il Capo, colui che ha chiesto ai 
subordinati di tenergli nascoste le condizioni reali e che ora si stupisce perché la 
follia dei comportamenti, denunciatagli solo da alcuni (pochi) anticonformisti, ha 
portato le imprese al disastro. 
 



«Il duce lavora per noi» 
L’Italia di Mussolini e il corso della Seconda Guerra Mondiale riflettono queste 
anomalie del suo carattere. Nel duce s’individuano orrore per l’organizzazione, 
costante ricorso all’improvvisazione, esaltazione dell’ignoranza; che sono rimaste, 
dopo di lui, caratteristiche anche dell’Italia democratica. È significativo che egli, 
nella montagna di carte che si faceva deporre sulla scrivania per mostrare la 
propria foga di lavoratore inesauribile, pescasse due memorandum che sostenevano 
tesi opposte e segnasse con un vistoso tratto di lapis «Approvato» su entrambi. 
Anche il fatto che negli anni d’oro della dittatura egli lasciasse accesa tutta la notte 
la luce nel suo studio, affinché i romani che passavano per piazza Venezia 
potessero guardare su e dire soddisfatti: «Il duce lavora per noi», è tipico di una 
mentalità. La forma in luogo della sostanza, l’apparenza al posto della realtà. 
Mussolini odia, come molti italiani, il lavoro metodico, la routine, la costruzione 
delle situazioni, le virtù anglosassoni della puntualità e precisione e metodicità. C’è 
un altro aspetto della sua personalità, apparentemente minore, che ci illumina la 
sua psicologia. Dopo avere trascorso qualche ora fra le scartoffie, il Capo sente 
l’urgenza di correre nelle camere segrete dl Palazzo Venezia, dove l’usciere 
Navarra ha fatto entrare discretamente qualche signora della bella società romana e 
qualche ammiratrice del duce, e così, in fretta, addirittura all’impiedi contro la 
parete, si prende quelle donne con la furia degli anni romagnoli, per poi tornare 
agli impegni e doveri della burocrazia ministeriale. Appetito sessuale 
inappagabile? Mussolini è dominato da un vitalismo istintivo, totale, il tipico 
vitalismo degli anni Venti: degli arditi, di D’Annunzio, di Hemingway, di 
Malraux. La soddisfazione sessuale tra un compito d’ufficio e l’altro lo fa sentire 
vivo, gli dà la spinta a perseverare e proseguire nello sforzo, vivifica il grigiore 
della routine burocratica. Non si tratta certo di una disposizione d’animo seria. Ma 
il modo in cui il duce orchestra le campagne di Grecia, dell’Africa settentrionale, 
di Russia e di Sicilia riflette questo vitalismo disordinato. Gli impulsi che lo 
muovono sono il dispetto da fare al potente alleato (l’attacco alla Grecia), 
l’illusione di facili passeggiate militari, l’errore di prospettiva (il discorso sul 
bagnasciuga prima della tragica invasione della Sicilia). 
 
Il «quarto potere» 
Ma allora se questo Mussolini è un condottiero velleitario e fallito, perché 
all’inizio lo abbiamo definito un protagonista d’eccezione? La tesi è ardita e in 
parte nuova. Mussolini anche come stratega, vive per le sue eccezionali intuizioni 
propagandistiche. In mezzo al deserto dell’impreparazione e del fallimento, si 
muove come un apprendista stregone, come il mago dell’illusionismo e della 
psicologia delle folle. Poche volte un dittatore contemporaneo ha saputo sposare 
come lui l’assoluta irrealtà delle situazioni e la sapienza nel manipolare i fatti e le 
opinioni. «Io sono colui che cerca», è un’altra delle sue epigrafi predilette. In realtà 
quella ricerca è un carattere di grandezza: ma è una ricerca giornalistica da Quarto 
Potere: la capacità di captare il consenso delle masse e l’universalità dei mass 
media, l’abilità dì diventare centro di un universo fittizio ma totalizzante. Non a 
caso Mussolini è anche oggi uno degli idoli dell’immaginazione collettiva sia pure 



sotto il profilo negativo, e la sua parabola e le sue vicende continuano a suscitare 
un profondo interesse. 
Questi aspetti della sua figura sono illustrati anche dalla sua ultima battaglia. 
Dittatore ormai senza scettro, ridottosi alle rive grigie e malinconiche di un lago, 
nel mesi della paura e dell’orrore, Mussolini alla testa del suo ultimo pugno di 
fanatici appare più che mai privato delle qualità dello stratega, oltre che dei mezzi. 
Ma nonostante ciò la sua figura acquista caratteristiche tragiche e la sua capacità di 
propagandista lo libra al centro d’un palcoscenico deserto, con assoluto rilevo. E 
sino alla fine la sua figura appare emblematica della realtà del mondo 
contemporaneo. Essa dimostra che la forza della propaganda e la costruzione della 
pura apparenza possono edificare una realtà imponente e provocare il consenso 
delle masse. Velleitario come stratega ma geniale come propagandista, Mussolini è 
il vero protagonista del secolo dei giornalisti: quando lo sfruttamento accorto dei 
mass media al servizio del potere permette d’inchiodare le masse al rispetto e alla 
devozione per l’assoluto inesistente. 

Guido Gerosa 
 
 
 
 «Italo Balbo era soprattutto un italiano» 
 
Figlio di due insegnanti della provincia di Ferrara, dove nasce a Quartesana il 6 
giugno 1896, Italo Balbo porterà sempre con sé – fino al momento della sua 
drammatica fine nel cielo di Tobruk – gli umori di una terra ricca di antiche 
ingiustizie e di antichi contrasti e sempre saprà accattivarsi un’ombra di simpatia 
sia dei suoi camerati sia di quelli che in un modo o nell’altro osteggeranno il 
fascismo. 
Il padre di Balbo è segretario a Quartesana del circolo liberale; Italo diventa subito 
repubblicano e quando, nel 1915, l’Italia entra in guerra si arruola nel corpo 
preferito da un uomo di pianura come lui, gli alpini. Ritornato a Udine dal conflitto 
con il grado di capitano, due medaglie d’argento e una di bronzo, pubblica un 
giornale intitolato L’Alpino. Dopo la laurea a Firenze in scienze sociali, rientra a 
Ferrara e aderisce al fascismo: ha già un posto in banca e una carriera sicura e 
tranquilla ma quando gli agrari della provincia gli offrono uno stipendio perché 
diventi segretario del fascio di Ferrara accetta di slancio. 
Non tarda a farsi un nome. Magro, pallido, bel ragazzo, barba e baffi alla 
D’Artagnan, capelli perennemente spettinati, Balbo anche se non sarà mai un 
grande oratore (quando parla pronuncia la «esse» con la «lisca», come dicono nel 
ferrarese, sicché in bocca sua la parola «fascismo» diventa «fazzismo») si rivela un 
perfetto comandante, un duro capobanda, un organizzatore di manganellatori, uno 
spietato esecutore degli ordini dei grandi proprietari terrieri per la repressione degli 
scioperi e delle proteste dei contadini della Bassa. 
 



La Celibano 
A Ferrara la sua squadraccia si riunisce puntualmente ogni giorno in un bar 
chiamato in dialetto «il situzz» (vale a dire «il posticino») per bere dopo pranzo e 
dopo cena qualche bicchierino di un liquore allora molto più in voga di oggi, il 
cherry brandy. Fu così che, storpiando involontariamente questa parola inglese, 
venne fuori «celibano» e «Celibano» si chiamerà il gruppo dei picchiatori di Balbo, 
una ventina di scatenati che non tardano a fare proseliti al punto che, nella 
primavera del 1921, la squadraccia di Balbo è la più numerosa e il suo fascio ha 
più iscritti, in proporzione, di qualunque altro. Quando Mussolini va a Ferrara in 
visita, Balbo, col sorrisetto di sfida nei mustacchi, gli fa trovare adunate sulla 
piazza oltre trentamila persone. 
La «Celibano», che rimarrà tristemente nota nella storia dello squadrismo, sparge il 
terrore in tutto il ferrarese: a Mesola, a Copparo, attorno a Massafiscaglia, a 
Portomaggiore, a Portorenatico e a Goro le cooperative contadine, le sedi delle 
leghe e dei partiti democratici sono messe a ferro e fuoco. Balbo giunge a dare 
l’assalto al castello Estense, ad incendiare le case del popolo, a picchiare a sangue 
sindaci socialisti e comunisti. La sua violenza dilaga, assume forme di vera 
insurrezione, cui la polizia assiste senza intervenire. Sul finire del marzo 1921, la 
notte fra il 24 e il 25, Balbo invade Portomaggiore con quattromila fascisti e, fra 
l’indifferenza dei carabinieri, i suoi uomini imperversano per due giorni e due notti 
nel paese sparando, ferendo, uccidendo: quando se ne vanno lasciano i morti 
insepolti in mezzo alle strade. 
 
«Sta’ attento, ché quelli ti fregano» 
Il Terrore nero della «Celibano» si estende da Ferrara ad altre province dell’Emilia, 
investe Ravenna, giunge a Modena e persino a Bologna: solo da Parma viene 
respinto, con le barricate innalzate dai comunisti nelle strade dell’Oltretorrente. La 
fama di Balbo, ormai, è tale che quando il 16 ottobre 1922 lo stato maggiore del 
fascismo – col generale De Bono e De Vecchi – si riunisce a Bordighera, pronuba 
la regina madre Margherita, per discutere sul tentativo di prendere il potere con la 
forza, Balbo svolge un ruolo di prima grandezza che gli frutta la nomina a 
quadrumviro della marcia su Roma. Lui, infatti, è per l’insurrezione con le armi, 
senza ulteriori tentennamenti, e nettamente contrario a qualsiasi soluzione mediata 
come quelle che taluni nazionalisti monarchici (Federzoni, ad esempio) portano 
avanti con l’intenzione di creare un governo, sì, capeggiato da Mussolini, ma 
condizionato nel programma totalitario (Balbo mette in guardia il duce dicendogli: 
«Sta’ attento, ché quelli ti fregano»). 
Dall’ottobre 1922 la sua carriera è rapida ma non più di quella di altri gerarchi 
come Grandi o Bianchi e, forse perché dalla conquista del potere spera di più o di 
meglio, Balbo subisce una lenta e graduale evoluzione verso posizioni quasi 
liberali (anche se, nel 1923, il suo nome viene ancora una volta legato ad un 
gravissimo fatto di sangue, l’uccisione del parroco di Argenta, don Giuseppe 
Minzoni, che si batte accanto ai contadini poveri del ravennate incoraggiandoli a 
difendersi nelle leghe e nelle cooperative). C’è, per questo delitto, una quasi aperta 
campagna di accuse contro Balbo, lui si difende querelando diversi esponenti 



repubblicani. Dal processo, tutto sommato, non esce bene e preferisce abbandonare 
Ferrara, trasferendosi a Roma (1924) con la carica di comandante generale della 
Milizia, poi (1925) di sottosegretario all’Economia Nazionale e, infine, il 6 
novembre 1926, con l’incarico di sottosegretario all’Aeronautica. 
 
«A quel Balbo metterò le manette» 
È lo sviluppo impetuoso che in quegli anni subisce l’aviazione in tutto il mondo (lo 
straordinario viaggio dello Spirit of Saint Louis di Lindberg è del maggio 1927) ad 
offrire lo sbocco all’impulso di Balbo per le avventure. Promosso il 10 agosto 1928 
al grado di generale di squadra aerea e nominato un anno dopo, il 12 settembre 
1929, ministro dell’Aeronautica, tutte le sue energie vengono rivolte alla conquista 
del cielo. Sono di questo nuovo periodo della sua vita le grandi trasvolate 
intercontinentali, come quella dal 17 dicembre 1930 al 15 gennaio 1931, in cui 
porta dodici idrovolanti Savoia Marchetti in formazione attraverso l’Atlantico 
nell’America del Sud e quella dal 1° luglio al 12 agosto 1933 in cui conduce 
ventidue idrovolanti negli Stati Uniti. È un enorme successo. L’America gli tributa 
un trionfo che ha ben pochi precedenti; la Settima Strada di Chicago viene 
intitolata al suo nome. 
Tornato in Italia, dove viene accolto con eccezionali onori (a Roma lui e i suoi 
aviatori sfilano sotto l’arco di Costantino) e promosso maresciallo dell’Aria, 
raccoglie attorno a sé il fior fiore dei piloti (e gli ufficiali di Biseo hanno ai propri 
ordini Vittorio e Bruno Mussolini, Galeazzo Ciano, Alessandro Pavolini) ma, 
contemporaneamente, inizia il suo declino politico. Il Duce e l’«entourage» del 
partito sono probabilmente gelosi dell’enorme popolarità di Balbo, specie fra i 
giovani e i giovanissimi. Forse seccati dal suo piglio eccessivamente militaresco e 
dal suo carattere volutamente grossolano e plebeo (anche se ha sposato una 
nobildonna, la contessa Emanuela Florio, che gli darà tre figli, Paolo, Giuliana e 
Valeria). Oppure seccati per il parlare sarcastico, la costante impertinenza, quel suo 
andare a Ferrara la domenica a sedersi in mezzo alla piazza su una sedia; 
chiamando la gente qualunque presso di lui; o il fatto ad esempio che, in dispregio 
alla politica ufficiale del fascismo, protegga apertamente gli ebrei ferraresi; la sua 
dichiarata irriverenza per il Duce (una volta, a Palazzo Venezia, socchiudendo la 
porta della celebre Sala del Mappamondo, sporse la testa fra i battenti e senza 
badare che era presente l’usciere, Quinto Navarra, chiese: «Disturberei se parlassi 
col fondatore dell’Impero?»). 
Nel gennaio 1934, un Mussolini irritatissimo e un tantino preoccupato («A quel 
Balbo», confida a Ciano che subito se lo riscrive nel Diario, «io metterò le 
manette») promuove il maresciallo dell’Aria governatore della Libia e lo spedisce 
immediatamente a Tripoli. 
 
Usa il «lei» al posto del prescritto «voi» 
Da qualche tempo, infatti, Balbo ha accentuato la sua fronda anche verso la politica 
del fascismo: non si tratta più di battute ma di opposizione, sia pure sottintesa. Gli 
articoli del suo giornale, il Corriere Padano, diretto da un giornalista intelligente, 
Nello Quilici, non sono tutti ortodossi, specie nella politica estera; Balbo, perso-



nalmente, dà la mano con ostentazione anziché fare il saluto romano di 
prammatica, usa il «lei» al posto del prescritto «voi» e il 14 luglio 1938, neanche 
due mesi dopo la visita di Hitler in Italia, invita a pranzo al ristorante Italia di 
Ferrara il podestà Renzo Ravenna, colpito in quei giorni dalle leggi antisemite 
italiane. In Africa Balbo si crea una corte, vive da nababbo, fa costruire una grande 
strada litoranea che, secondo l’uso romano, chiama con scarsa modestia «Balbia» 
ma cerca anche di rendersi utile preparando accoglienze per i contadini affamati e 
senza terra che il fascismo manda in cerca di pane nel deserto della «Quarta 
sponda». 
Quando, nel settembre 1939, la Germania attacca la Polonia, Balbo si precipita a 
Roma per dichiarare ufficialmente il suo disaccordo con l’indirizzo bellicista di 
Mussolini. Tra lui e il duce, direttamente o per interposta persona, avvengono 
pesanti scambi di battute. Balbo dice che i gerarchi fascisti «lustrano gli stivali ai 
Tedeschi»; Mussolini risponde che «Balbo rimarrà sempre il porco democratico 
che fu oratore della Loggia massonica di Ferrara»; l’altro lo ripaga della stessa 
moneta dichiarando che «Mussolini si crede un dio ma invece ha perduto il 
contatto col Paese e nessuno riesce più a fargli intendere ragione». 
Con la nostra entrata in guerra l’avversione di Balbo al regime non ha più limite ed 
egli arriva a dire anche in pubblico che bisogna sbarazzarsi di Mussolini prima che 
sia troppo tardi. Chi gli è vicino – in quel finire del giugno 1940 che lo vedrà 
cadere con il suo S.79 colpito per sbaglio dalla contraerea del San Giorgio – 
affermerà che gli ultimi giudizi di questo capitano di ventura della Bassa ferrarese 
sono acri e pungenti come al solito: «Badoglio? Ma è un vile»; «Hitler? Ecco un 
uomo che finirà molto male». 
Pur col suo passato di manganellatore e di uomo di parte, violento e crudele, Italo 
Balbo rimane per molti una figura con spiccati accenti umani, forse anche perché è 
stato una delle prime vittime di una guerra che proprio lui – sia pur militandovi con 
fedeltà e disciplina – ha avversato e non voluto. «Era soprattutto un italiano», dirà 
Ciano, «con i grandi difetti e le grandi qualità della nostra razza». 
Oggi la sua salma – che è stata traslata in Italia nel dicembre 1972 – riposa nel 
cimitero di Orbetello, il luogo dal quale negli anni Trenta era partito con i «Sorci 
verdi» per le sue spettacolari imprese aeree. 

Giuseppe Mayda 
 
 
 Il pecorume applaude 
Badoglio: «Ormai è fatta. Non è più tempo di recriminazioni ma di azioni. Dio ce 
la mandi buona!» 
 
Il 6 giugno 1940 Mussolini mi chiamò per dirmi che doveva essere diramato un 
ordine per tutte le Forze Armate dislocate in patria e nelle colonie di assumere un 
contegno assolutamente difensivo. «Lasceremo la responsabilità agli altri di 
aggredirci», disse. Gli feci osservare che la responsabilità spetta a chi per primo 



dichiara la guerra e che tutto il resto non ne è che una conseguenza. L’ordine venne 
finalmente modificato nel senso di prescrivere un contegno difensivo per 
l’Esercito, lasciando che Marina ed Aviazione entrassero in azione dopo il 10 
giugno, se l’occasione si presentava favorevole. 
Feci in questa occasione osservare che la parte delle nostre forze schierate verso la 
Francia aveva appunto una dislocazione difensiva, giacché – in ispecie – tutte le 
grosse e medie artiglierie erano arretrate insieme coi reparti munizioni. Se si avesse 
voluto assumere uno schieramento offensivo sarebbero occorsi almeno 25 giorni di 
tempo, date le limitazioni al movimento imposte dalla scarsa viabilità. 
Il 10 giugno, dal balcone di Palazzo Venezia, Mussolini annunziò l’entrata 
dell’Italia in guerra. Spettacolo miserando. Un pecorume inquadrato fra gerarchi e 
scagnozzi del partito aveva l’ordine di applaudire ad ogni parola del discorso. Ma, 
finita la funzione, la folla si disciolse per conto proprio, in un silenzio assoluto. Per 
quanto avvilita da quel ferreo sistema di coercizione, l’anima popolare avvertiva 
tutta la gravità del passo e le dure conseguenze che esso avrebbe recato al Paese. 
Mussolini era esultante. Accettava con visibile compiacimento tutti i più sperticati 
elogi che i sommi gerarchi, a gara fra di loro, gli somministravano. Io mi trovavo 
in un angolo della stanza, come accasciato. Mi si avvicinò Ciano e mi disse: 
«Ormai è fatta. Non è più tempo di recriminazioni ma di azioni. Dio ce la mandi 
buona!». 
Io non intendo assolutamente di scrivere la storia della nostra partecipazione alla 
guerra durante quei pochi mesi di mia permanenza alla carica di Capo di Stato 
Maggiore Generale. La Storia si scrive con i documenti, e quasi sempre 
rappresenta solo lo svolgersi più o meno esatto dei fatti. Ma molte parti, 
specialmente quelle che si riferiscono a colloqui, a discussioni, a dissensi fra i 
principali attori, sono necessariamente lasciate da parte: perché di essi non vi è, in 
genere, documentazione scritta. 
Ecco perché, quasi sempre, la storia ufficiale è fredda, essa manca di lumeggiature. 
Io mi limiterò a mettere in luce alcuni punti che mi sembrano essenziali […]. 
Il giorno 15 giugno Mussolini mi mandò a chiamare e mi ordinò di stabilire 
l’attacco contro la frontiera francese per il 18. Gli risposi che, a parere mio, due 
ragioni essenziali si opponevano a questo attacco. La prima, d’ordine tecnico, 
poiché essendo il nostro schieramento difensivo, come gli era ben noto, 
occorrevano 25 giorni per passare ad una attitudine offensiva. La seconda era di 
ordine morale: l’esercito francese era in via di pieno dissolvimento e la Germania 
non aveva affatto bisogno del nostro intervento per completare la vittoria. Noi, 
senza dare alcun apporto necessario e determinante, facevamo la tristissima figura 
di colpire una nazione che era già a terra agonizzante. 
Fu questo, dopo quello della dichiarazione di guerra, il secondo urto che io ebbi 
con Mussolini. 
Egli, dopo alcuni minuti di silenzio, con aria molto grave e scandendo le parole, mi 
rispose: «Signor Maresciallo, lei come Capo di Stato Maggiore Generale è mio 
consigliere sulle questioni militari, non su quelle politiche. La decisione di 
attaccare la Francia, appunto per le considerazioni da lei accennate, è una 
questione essenzialmente politica della quale ho io solo la decisione e la 



responsabilità. Le guerre attuali non sono come i duelli fra i cavalieri del Medio 
Evo o combattimenti alla Fontenoy, nei quali una parte invitava prima l’altra ad 
iniziare il fuoco. La guerra ora si fa per annientare il nemico, e tutte le circostanze 
favorevoli devono essere afferrate per conseguire questo scopo. Del resto io 
intendo reclamare fra l’altro, non la Savoia, che è francese, ma Nizza, la Corsica e 
la Tunisia. Se ci limitiamo ad assistere al crollo francese non avremo alcuna 
ragione per pretendere la nostra parte di bottino. 
Circa lo schieramento ed al tempo occorrente per assumere una dislocazione di 
attacco, ritengo che – date le condizioni in cui si trova l’esercito francese – non sia 
necessario perdere tanto tempo per portare avanti le artiglierie. Ma darò io stesso 
gli ordini al Capo di Stato Maggiore dell’Esercito». 
Mentre uscivo da questo penoso colloquio, trovai il Ministro degli Esteri Ciano. 
Egli capì dalla espressione del mio volto che qualche cosa di grave era accaduto e 
concitato mi disse: «Vuol fare il Maramaldo!», ma non poté continuare perché 
proprio in quel momento fu chiamato dal Capo del Governo. 
L’attacco ebbe, pertanto, pochissima forza di penetrazione e, dato il tempo assai 
sfavorevole e le nostre deficienze in equipaggiamento, ci costò perdite piuttosto 
sensibili specie per congelamenti. 

da L’Italia nella Seconda Guerra Mondiale – Memorie e documenti di Pietro 
Badoglio, Mondadori Editore. 

 
 
 Sono costretto a dichiarare guerra 
Silvio Bertoli ricostruisce il 10 giugno 1940, la storica giornata di Mussolini e 
dell’Italia 
 
Il mattino del 10 giugno il giornalista Lamberti Sorrentino, passeggiando tra via 
Veneto e Porta Pinciana, incontra al caffè Rosati (oggi scomparso) il gerarca 
Asvero Gravelli. Elegantissimo, elastico nella persona, reduce da una cavalcata, 
Gravelli è accompagnato da una splendida attrice bionda, assai nota. Sorrentino si 
ferma a scambiare due parole, il gerarca si mostra straordinariamente allineato, 
compreso della gravità del momento, eccitato nell’attesa di ciò che il Duce dirà nel 
pomeriggio. È durissimo con chiunque mostri tiepida fede, o si lasci andare a 
critiche o tradisca incertezza sull’esito della guerra. Poi prende sottobraccio 
l’amico, lo trascina qualche passo avanti e gli sussurra: «Abbi pazienza, non vorrei 
che quella poi andasse a riferire. Ci sono spie dell’OVRA dappertutto, tu mi 
capisci… Speriamo in bene!». Se ne va con l’affascinante bellezza, ad intrattenersi 
piacevolmente. Ma in tempo per correre a piazzarsi alle spalle di Mussolini, sul 
balcone di Palazzo Venezia, tra i privilegiati del regime. 
Perché dovrebbe avere scrupoli? Mussolini stesso, il giorno più importante della 
sua vita, quello che deciderà il suo destino, ha tempo e voglia per pensare ad altro 
che all’intervento. È quasi l’alba quando squilla il telefono sul comodino in camera 
di Claretta Petacci alla Camilluccia, la sua nuova villa. 



MUSSOLINI: «Ho chiamato a quest’ora per non mancare di farti gli auguri di 
buonanotte». 
CLARETTA: «Ero in pensiero: aspettavo, leggendo. Tu lavori troppo. Ben, avresti 
bisogno di riposarti». 
MUSSOLINI: «Già… ». 
CLARETTA: «Ma ti senti male, tesoro?» 
MUSSOLINI: «Male no; però non mi sento tranquillo, ecco tutto!». 
CLARETTA: «Amore mio, sono addolorata, ma non vorrei che tu avessi altri 
pensieri. Giurami che sei mio… soltanto, mio! Non tormentarmi così. Ben mio!». 
MUSSOLINI (non risponde: attraverso la cuffia di ascolto si percepisce il suo 
respiro affannoso) 
CLARETTA: «Tesoro mio… Che hai?… Perché non parli?… Forse non mi vuoi 
più bene?… Non sei più “me”?» 
MUSSOLINI: «Ma è mai possibile parlare di simili stupidaggini… quando, tra 
poche ore, potranno essere in gioco le sorti dell’Italia ed un solo gesto, una sola 
parola, potrà significare la gloria, l’avvenire, ma anche la fine più ignominiosa!» 
(Attacca bruscamente il microfono). 
È stato villano, ma bisogna capirlo. Poi, un’ora prima del discorso fatale, richiama 
dal suo studio di Palazzo Venezia la Camilluccia. Vorrebbe ancora Claretta, forse 
per scusarsi. Claretta non c’è, risponde la sorella, divenuta attrice del cinema col 
nome d’arte di Miriam di San Servolo grazie alla protezione di lui. Parlano un 
poco, poi Mussolini le confida: «Fra un’ora dichiarerò la guerra. Sono costretto a 
dichiararla». La ragazza resta senza fiato. Capisce che la confidenza era per 
Claretta, che in quel momento il Duce voleva aprirsi con l’amante. Non sa cosa 
rispondere. Dice la prima banalità che le passa per la testa: «Ma sarà breve?». E 
Mussolini grave, dottorale, compreso dello choc provocato nella «cognatina»: «No, 
sarà lunga. Non meno di cinque anni». Previsione esattissima, come si vedrà. 
Lo tormenta il pensiero di Claretta. È legato a lei da un rapporto che non è più solo 
di sensi, ma si è complicato di abbandoni sentimentali: logici in un uomo quando 
l’età acuisce il bisogno di affetti. 
Dopo il discorso dal balcone, dopo le solite adulazioni dei gerarchi che gli fanno 
corona nel salone del Mappamondo, dopo un breve colloquio con il segretario 
Sebastiani, resta a sfogliare carte e documenti per un po’. 
S’informa genericamente delle reazioni popolari, legge i primi dispacci di agenzia, 
poi si fa portare a villa Torlonia. Cena parcamente, da solo, una minestrina in 
brodo, due fette di prosciutto cotto, un bicchiere di acqua minerale. 
Non c’è Rachele ma non risulta che si siano telefonati. 
Chiama invece a Milano la casa del caporedattore del suo giornale, Pini, il quale si 
congratula per il discorso, eccellente a suo parere (ma è la versione per il Duce: 
invece confiderà che non gli è parso all’altezza di quello dell’annuncio della 
campagna d’Etiopia). Mussolini vuole sapere se è stata fatta l’edizione 
straordinaria, com’è andata, chiede la tiratura prevista per il numero dell’indomani. 
A Pini sembra commosso, la sua voce ha delle incrinature, ma forse sono disturbi 
della linea. 



Poi, a letto, Mussolini non riesce a prendere sonno. Sfoglia di malavoglia il libro 
che sta leggendo in quei giorni, i poeti del dolce stil novo. 
Finalmente si addormenta col pensiero di Claretta, incerto se chiamarla a quell’ora 
e forse pentito di averla svegliata la mattina all’alba, per farle una sfuriata e sfogare 
su di lei la tensione di una giornata difficile. 

da Il giorno delle baionette di Silvio Bertoli, Rizzoli. 
 
 
 
 Vincere e vinceremo! 
Ricostruzione analitica degli effetti suscitati dall’oratoria del duce sulla folla 
radunata in piazza Venezia 
 
La vetrata si apre puntuale ed egli appare in una delle tante sue divise, nera col 
berretto a visiera, le spalline e il cinturone: per chi riesce a scorgere i lineamenti, la 
sua figura può stare tra quella del buon pastore davanti al suo gregge e quella del 
vendicatore di fronte a un nemico lontano. Prima ancora che il silenzio della folla 
sia assoluto, la voce bassa, profonda, volitiva, esordisce scandendo la prima parola 
dalle altre con un istante di silenzio: «Combattenti… di terra, di mare e dell’aria, 
camicie nere della rivoluzione e delle legioni, uomini e donne d’Italia, dell’Impero 
e del Regno d’Albania, ascoltate». Solo qualche grido rompe qua e là gli echi della 
piazza. Anche dopo l’imperativo «ascoltate!», nonostante gli sforzi isolati, non 
prorompe la solita ovazione, ma piuttosto un brusio incomposto. «Un’ora segnata 
dal destino batte nel cielo della nostra patria»: qui la folla scatta, come liberata da 
un’incertezza che ancora la legava; è una dimostrazione, che però non instaura il 
colloquio; non è una risposta alle parole lungamente studiate, è solo un insieme 
corale di grida disordinate. Prima ancora che queste finiscano, la voce riprende: 
«L’ora, l’ora (deve ripetere, perché tutti sentano) delle decisioni irrevocabili… ». 
La frase non è stata afferrata nel suo tragico significato e lo scoppio dell’applauso 
è breve, lascia perfino percepire dei suoni isolati sotto il balcone; allora la parola si 
alza di tono, è inequivocabile: «La dichiarazione di guerra è già stata consegnata 
agli ambasciatori… ». 
L’urlo è incontenibile, passano ben quarantacinque secondi prima che l’oratore 
possa completare il periodo: «… agli ambasciatori di Gran Bretagna e di Francia». 
L’urlo si fa ancora più selvaggio; iniziano i fischi; un odio preparato da tempo 
esplode e trascina; da qualche parte un gruppo intona un coro incomprensibile; 
siamo a Roma, e nella mente ricorre la militaris licentia dei trionfi imperiali. La 
ripresa è forzata. «Scendiamo in campo contro le democrazie plutocratiche e 
reazionarie dell’occidente, che in ogni tempo hanno ostacolato la marcia e spesso 
insidiato l’esistenza medesima del popolo italiano». Le interruzioni si fanno più 
deboli e incerte. Qualcuno forse si aspettava accuse più feroci, contro un nemico, 
su cui si comandava da quel momento di sparare. Ancora più sommesso è il coro 
che accompagna le parole seguenti: «Alcuni lustri della storia più recente si 



possono riassumere in queste parole: frasi, promesse, minacce, ricatti, e alla fine, 
quale coronamento, l’assedio societario di cinquantadue Stati». Se la folla fosse 
stata libera – come lo fu in tante piccole piazze italiane o addirittura nel chiuso di 
quattro pareti – l’applauso non ci sarebbe stato. […] Non è, la nostra, una 
supposizione. C’è un documentario filmato, il Cinegiornale dell’«Adunata del 10 
giugno 1940», che viene proiettato nei giorni successivi e mostra la folla numerosa 
che è sotto Palazzo Venezia: «nel contempo vengono inserite riprese di altre piazze 
(Bologna, Genova, Milano ecc.) dove risuona, in diretta, da altoparlanti il fragore 
della folla romana, ma i cui gruppi di immobili astanti non mostrano alcun segno 
di esultanza». 
«La nostra coscienza è assolutamente (Mussolini calca sulla parola quasi a 
convincere qualcuno, forse se stesso) tranquilla». Gli applausi ormai vanno a ruota 
libera, ed è un indice di una regia alquanto rozza. «Con voi il mondo intero è 
testimone che l’Italia del Littorio ha fatto quanto era umanamente possibile per 
evitare la tormenta che sconvolge l’Europa. Ma tutto fu vano». La folla non poteva 
dimenticare Monaco e la tragicommedia di quella giornata di settembre; la folla 
però non sapeva che veramente Mussolini avrebbe voluto ritardare il più possibile 
la guerra, non perché non la desiderasse, ma perché essa avrebbe scoperto il suo 
bluff. Finalmente il coro organizzato riesce ad intonare «duce, duce… ». «Bastava 
rivedere i trattati per adeguarli alle mutevoli esigenze della vita delle nazioni e non 
considerarli intangibili per l’eternità, bastava non iniziare la stolta politica delle 
garanzie che si è palesata soprattutto micidiale per coloro che le hanno accettate, 
bastava non respingere la proposta che il Führer fece il 6 ottobre dell’anno scorso, 
dopo finita la campagna di Polonia». Il discorso è passato dal tono declamatorio a 
quello recitativo. Con una certa facilità l’organizzazione riesce a trascinare il coro 
del «duce, duce» proprio nel momento più delicato, quello della innaturale 
alleanza. L’uomo sul balcone sa di essere in malafede, e tira avanti: «Ormai tutto 
ciò appartiene al passato. Se noi oggi siamo decisi ad affrontare i rischi e i sacrifici 
di una guerra, gli è… » (qualcuno ha gridato un sì, ma è stato sommerso dal 
vociare indistinto) «… che l’onore, gli interessi, l’avvenire ferreamente lo 
impongono, poiché un grande popolo è veramente tale se considera sacri i suoi 
impegni e se non evade dalle prove supreme che determinano il corso della storia». 
La voce è a tratti arrochita dallo sforzo, l’applauso è confuso. «Noi impugniamo le 
armi per risolvere, dopo il problema delle nostre frontiere continentali, il problema 
delle nostre frontiere marittime». Queste frontiere la gente non le capisce, e il 
discorso scivola allora su un terreno più concreto: «Noi vogliamo spezzare le 
catene d’ordine territoriale e militare che ci soffocano nel nostro mare, poiché un 
popolo di 45 milioni di anime non è veramente libero se non ha libero accesso 
all’oceano». L’ovazione è imponente alla parola oceano: sembra che gli Italiani 
sentano in essa un profondo significato. […] 
La ripresa è un vecchio gioco mussoliniano: da un vertice altisonante, passa ad un 
improvviso adagio per finire in una esplosione irresistibile: «Quella lotta 
gigantesca non è che una fase dello sviluppo logico della nostra rivoluzione: è la 
lotta dei popoli poveri e numerosi di braccia, contro gli affamatori che detengono 
ferocemente il monopolio di tutte le ricchezze e di tutto l’oro della terra». È, 



questa, la corda più sentita dalla gente. «È la lotta dei popoli fecondi e giovani 
contro i popoli isteriliti e volgenti al tramonto, è la lotta tra due secoli e due idee». 
Sui secoli e sulle idee l’applauso è un poco stracco. «Ora che i dadi sono gettati e 
la nostra volontà ha bruciato alle nostre spalle i vascelli, io dichiaro solennemente 
che l’Italia non intende trascinare altri popoli nel conflitto con essa confinanti per 
mare o per terra; Svizzera, Jugoslavia, Grecia, Turchia, Egitto prendano atto di 
queste mie parole e dipende da loro, soltanto da loro, se esse saranno o no 
rigorosamente rispettate». A questo punto la voce si fa più accorata, quasi 
confidenziale nel suo tono lentissimo: «Italiani, in una memorabile adunata, quella 
di Berlino, io dissi che, secondo le leggi della morale fascista, quando si ha un 
amico si marcia con lui fino in fondo». Le parole sono sommerse e travolte ancora 
dal grido «duce, duce», che copre tutti gli altri. «Questo abbiamo fatto e faremo 
con la Germania, con il suo popolo, con le sue vittoriose forze armate». L’applauso 
stavolta coinvolge solo i fedelissimi e dura un attimo. 
Mussolini non dà respiro. «In questa vigilia di un evento di portata secolare 
rivolgiamo il nostro pensiero alla Maestà del Re Imperatore… »: un applauso di 
mezzo minuto al re, che non era forse previsto e nemmeno gradito al duce, spezza 
a mezzo il periodo che si conclude col modesto elogio successivo (è un segno di 
fiducia verso l’ingrata figura del re, o non piuttosto la volontà di coinvolgerne 
pubblicamente la responsabilità?) «che come sempre ha interpretato l’anima della 
patria; e salutiamo alla voce il Führer, il capo della grande Germania alleata». Il 
concerto di piazza non è, qui, coordinato; qualcuno grida «Führer», qualcuno 
«Hitler», ma per poco. L’onda della parola del capo si alza di nuovo perentoria: 
«L’Italia proletaria e fascista è per la terza volta in piedi, forte, fiera, compatta 
come non mai». L’applauso è più convinto, c’è chi gli crede. «La parola d’ordine è 
una sola… (pausa meditativa), categorica e impegnativa (sottovoce) per tutti, essa 
già travolge ed accende i cuori dalle Alpi all’Oceano Indiano: “Vincere (un grido 
rauco e selvaggio del capo a cui risponde il delirio della folla) e vinceremo”, un 
«sììì» prolungato come un sibilo ripropone ora il modulo del colloquio con la folla, 
«per dare finalmente un lungo periodo di pace con giustizia all’Italia, all’Europa, al 
mondo». La folla non è in grado di capire che pace con giustizia significa la pace 
che vogliamo noi, che fa comodo a noi, proprio come per gli antichi romani; ha 
l’illusione che il grande attore abbia terminato e intona l’ennesimo «duce, duce». 
Ma Mussolini riserva ancora un ultimo fuoco d’artificio: «Popolo italiano corri alle 
armi (sììì) e dimostra la tua tenacia (sììì) il tuo coraggio (sììì) il tuo valore». Questa 
volta ha detto veramente l’ultima parola. 

da Dieci giugno 1940 – Il giorno della follia, di Grimaldi e Bonetti, Laterza 1974. 
 
 
 
 
 



Il dado è tratto 
I commenti della stampa inglese e tedesca alla dichiarazione di guerra dell’Italia 
alla Francia e all’Inghilterra 
 
Perfida Italia 
Dopo avere aspettato che la Francia crollasse sotto i colpi del suo invasore da nord, 
l’Italia l’ha colpita alle spalle. Ieri Mussolini ha dichiarato guerra alla Francia e 
alla Gran Bretagna, e non c’è dubbio che il piano dei due governi briganti è di 
distruggere la Francia e quindi di rivolgersi congiuntamente alle isole britanniche e 
all’Impero britannico. L’assalto italiano è uno dei più spudorati crimini commessi 
da una nazione che la storia ricordi, il governo della Francia era pronto a discutere 
con Roma qualsiasi rivendicazione ragionevole: Mussolini stesso, e il suo accolito 
Ciano, avevano firmato un trattato con la Gran Bretagna che componeva le 
principali controversie insorte negli anni recenti. I problemi sollevati dall’attuale 
guerra erano chiaramente a loro volta riconducibili ad una soluzione diplomatica, e 
all’inizio Mussolini aveva annunciato che non avrebbe preso alcuna iniziativa 
militare. Negli affari internazionali, non può esserci maggiore perfidia che firmare 
un trattato di amicizia con la nazione che si intende aggredire. Tutto ciò bandisce la 
fede dalla vita dei popoli e rende del tutto impossibili il progresso civilizzato e la 
pace. Hitler è stato l’offensore supremo e Mussolini si dimostra un buon secondo 
nell’arte del tradimento… 
La tentazione del temporaneo imbarazzo della nazione rivale si è dimostrato 
irresistibile per il bandito italiano. Egli pensa alle sue probabilità di colpire 
mortalmente il paese contro il quale il suo alleato si sta battendo più a nord, e crede 
di poter tagliare a fettine l’Impero britannico mentre anch’esso, come la Francia, è 
impegnato in una battaglia per la vita. 

The Times – 11 giugno 1940 
 
 
L’amico è in marcia 
Il duce ha parlato. L’Italia è al fianco della Germania nella guerra di liberazione 
contro l’Inghilterra e la Francia. La parola del duce è azione. Come disse il 
ministro degli Esteri del Reich, von Ribbentrop, nella dichiarazione del governo la 
Roma fascista è in marcia, per propria libera decisione, verso la grande battaglia… 
L’Italia rivoluzionaria di Mussolini impugna le armi per la terza volta in pochi 
anni, perché così deve essere. Il duce ha salutato l’Imperatore e Re Vittorio 
Emanuele, come guerriero dell’Italia fascista, il Führer come grande alleato. Tra i 
condottieri del giovane e forte esercito a noi alleato, combatte in prima linea il 
principe ereditario Umberto. Il Führer e il duce non volevano la guerra contro 
l’occidente. Ancora una volta Mussolini ha ricordato che la nostra coscienza è 
tranquilla, che Inghilterra e Francia hanno respinto, poco assennatamente, le 
proposte del Führer. dopo la conclusione vittoriosa della campagna polacca. Anche 
il Führer non ha dimenticato come ogni offerta di regolamento pacifico. prima e 
dopo l’inizio della guerra, fu respinta dalle pentocrazie. Già allora – lo sappiamo 



dai ricchi archivi polacchi – l’occidente iniziava la sua guerra secondo un piano 
prestabilito, contro le due rivoluzioni nazionali, il nazionalsocialismo nell’Europa 
centrale e il fascismo nel Mediterraneo. 
Nello stesso momento in cui le armate tedesche hanno attaccato Parigi 
vittoriosamente e gli Inglesi sono stati buttati in mare, sia sulla Manica sia 
all’estremo nord, il «mare interno» è divenuto scena di guerra. Dalle Alpi 
all’Oceano Indiano si estende il fronte italiano. Conosciamo le zone calde dal 
punto di vista militare, che rappresentano altrettanti termini politici delle prossime 
decisioni. Vediamo però anche che la moderazione, proprio in questo momento in 
cui il dado è tratto, governa la volontà di Roma. 

Deutsche Allgemeine Zeitung – 11 giugno 1940 
 
 
 Il volto ermetico della guerra 
La faticosa avanzata italiana in territorio francese in un servizio radiofonico del 23 
giugno 1940 
 
Alla radio Fulvio Palmieri racconta le difficoltà e il valore dei nostri soldati. 
 
[23 giugno 1940]. Mentre nella pianura si miete il grano, sulle Alpi della frontiera 
con la Francia i nostri soldati hanno trovato una stagione rigidissima, che sembra 
inverno. 
Hanno dovuto così affrontare tre ostacoli giganteschi: posizioni nemiche per natura 
impervie, e munitissime da anni e anni di preparazione, tanto da costituire la più 
difficile linea fortificata di frontiera che sia mai esistita al mondo: un esercito 
intatto e poderoso, che la sconfitta dei commilitoni, distanti nello spazio e nello 
spirito, ha reso più compatto di disperato orgoglio e di assurde speranze; e infine 
l’inclemenza del tempo, che si aggiunge alle complesse difficoltà delle 
comunicazioni stradali, per trasformare il movimento, anche più piccolo, in uno 
sforzo supremo. 
Sulle Alpi, la guerra che l’Italia combatte ha ripreso il volto durissimo ed ermetico 
della guerra condotta istante per istante come una fatica immensa di volontà e di 
muscoli. […] 
Questa è la guerra che l’Italia ha intrapreso a fianco dell’alleata Germania, guerra 
dura come la roccia, nella quale il balzo vertiginoso delle decine e centinaia di 
chilometri sui cingoli dei carri armati, lanciati a valanga sulle strade e sulle 
pianure, è come un miraggio di un diverso mondo: nella guerra combattuta a nord-
ovest il soldato italiano ha dovuto aprirsi la strada metro per metro, con le armi e 
con i muscoli, e soprattutto col suo intrepido coraggio. 
I nostri soldati si sono lanciati alle feritoie dei forti francesi e hanno strappato le 
mitragliatrici con le mani, poiché sulla roccia non poteva niente, neppure il 
cannone. 



Attraverso i valichi, fortificatissimi e forzati, i soldati delle armate condotte 
dall’Altezza Reale Umberto di Savoia avanzano verso le vallate sottostanti e il 
mare; nessuno di noi dimenticherà il silenzioso sacrificio di fatica e di sangue che i 
soldati hanno offerto alla Patria in questi giorni asperrimi, chiusi in una tenace 
volontà di vittoria, che non alza la voce, che non sperde un attimo di energia, che 
rinuncia ai colori e ai bagliori, e si fa grigia come l’acciaio delle armi e degli 
elmetti. 


