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L’idea di conquistare Creta dal cielo balenò nella mente di Hitler insieme con la 
collera per il primo grosso ostacolo che l’alleato Mussolini gli gettava sulla strada: 
era l’autunno 1940 e l’iniziativa militare italiana in Grecia aveva subito posto a 
Berlino gravi problemi di strategia generale. Per la Germania, infatti, era essenziale 
salvaguardare la Romania, con i suoi pozzi petroliferi a Ploesti, sempre più preziosi 
per il rifornimento di carburante alla macchina militare nazista. A Berlino, quindi, era 
indispensabile – oltre alla stretta alleanza con Bucarest – la sicurezza che dai Balcani 
meridionali gli Inglesi non fossero in grado di minacciare – facendo tenaglia con i 
sovietici che ben presto sarebbero diventati nemici della Germania – il vitale 
collegamento con la Romania (non va qui dimenticato, in proposito, che il 18 
dicembre 1940 Hitler aveva firmato la Direttiva n. 21, l’Operazione «Barbarossa» per 
l’attacco all’URSS, fissandone la data al 15 maggio 1941, che poi verrà differita di 
quattro settimane). 
Fu dunque proprio in quei giorni – a cavallo tra l’ottobre e il novembre 1940 – che il 
nome di Creta rimbalzò drammaticamente da Roma a Berlino. 
Rendendosi perfettamente conto di che cosa rappresentasse quest’isola – lunga 250 
chilometri e larga in media 30, a sud-est del Peloponneso e in acque dominate dalla 
flotta inglese dell’ammiraglio Cunningham – Hitler reagì con mal trattenuta furia 
all’improvvisa guerra decisa dagli Italiani contro la Grecia: in un messaggio a 
Mussolini sosteneva, fra l’altro, che l’alto comando di Roma avrebbe dovuto 
preoccuparsi, prima di qualsiasi altra mossa militare nei Balcani, di conquistare Creta 
con una operazione lampo, prima che nell’isola affluissero soldati, aerei e flotte 
inglesi. 
Il supremo Signore della Guerra rimproverava Mussolini di non avere tenuto conto 
che anche l’aviazione da bombardamento britannica – con base a Creta – sarebbe 
stata una gravissima minaccia per l’Asse perché avrebbe potuto avere per obiettivo 
strategico proprio i pozzi di Ploesti. «Non oso neppure pensare alle conseguenze», 
scriveva Hitler al duce. Ma ormai, con tutte le forze impegnate in Grecia, era tardi per 
pensare ad un blitz italiano a Creta e inoltre il nostro Esercito era assolutamente 
impreparato a un tale genere di operazioni. Ancora, nella stessa lettera, il Führer 
diceva a Mussolini: «Avrei voluto farvi [per l’occupazione di Creta] alcune proposte 
pratiche, come l’impiego di una divisione di paracadutisti tedeschi e, 
successivamente, di una divisione di truppe aviotrasportate». 
Questo passo della missiva dimostra due cose: anzitutto che la Germania non 
concedeva all’alleato libertà di iniziativa, temendo di venirne poi coinvolta con gravi 
conseguenze per la strategia generale dell’Asse; in secondo luogo che, ben valutando 
le debolezze dell’apparato bellico italiano, prevedeva sempre – almeno per le 
operazioni più impegnative – l’affiancamento di uomini e mezzi tedeschi (a questo 
proposito non sarà inutile osservare che l’operazione Creta – chiamata in codice 
«Merkur» – si realizzò proprio secondo quanto indicato da Hitler nella lettera a 



Mussolini, cioè con il contemporaneo impiego di paracadutisti e di reparti 
aviotrasportati ma fu un’operazione interamente tedesca: l’appoggio da parte italiana 
fu quasi simbolico, quando ormai la partita era stata vinta dalla Wehrmacht). 
«Merkur» rientrava, comunque, nell’azione di conquista delle isole greche indicata 
nel piano «Marita», cioè l’«a fondo» in Grecia. Proprio nel quadro dei preparativi 
specifici la Luftwaffe, prima del 26 marzo 1941, aveva trasferito in Bulgaria il 
distaccamento Süssmann (il cui comandante morirà durante la battaglia di Creta) 
costituito dal 2° Reggimento paracadutisti rinforzato da artiglieria campale e truppe 
aviotrasportate. Il loro compito iniziale era la presa dell’isola di Lemno ma gli 
sviluppi della campagna di Grecia risparmiarono ai paracadutisti di Süssmann questo 
intervento. Il 26 aprile 1941, tuttavia, il 2° Reggimento – dotato di armi pesanti – 
scatenò, con brillanti risultati, un’azione contro l’istmo di Corinto, durante la quale fu 
fatto saltare, mediante una fortunata salva dell’artiglieria nemica, il ponte sul canale, 
già precedentemente minato (ma nel giro di poche ore i genieri tedeschi ne 
costruirono uno ausiliario). Contro la perdita di 237 uomini (63 caduti, 158 feriti e 16 
dispersi) i paracadutisti di Süssmann catturarono 21 ufficiali inglesi con 900 soldati e 
1450 Greci. 
In conclusione, dal punto di vista dell’OKW, dopo l’allontanamento forzoso degli 
Inglesi dal continente, Creta doveva essere conquistata ai fini dell’incontrastato 
possesso della via marittima Costanza-Corinto-Italia, d’importanza fondamentale per 
l’Asse, e in rispetto dei tre punti annunciati da Hitler a Warlimont, vice di Jodl: a) 
completa eliminazione della flotta inglese dall’Egeo; b) sensibile indebolimento della 
posizione di prestigio della Gran Bretagna nel Mediterraneo orientale; c) una base 
ideale per attacchi da parte della Luftwaffe contro l’Egitto e il Canale di Suez. 
 
Baia di Suda, una seconda Scapa Flow 
Per gli Inglesi Creta era un punto importante del sistema difensivo nel Mediterraneo 
orientale. Quando il 29 ottobre 1940 (all’indomani dell’attacco italiano in Grecia) due 
battaglioni britannici erano sbarcati a Creta – primi soldati stranieri dal lontano 1913, 
a calcare il suolo dell’isola – Churchill, e per lui sir Dill, tenevano già d’occhio 
proprio la difesa dell’Egitto e del Canale di Suez. Se i Tedeschi, infatti, avessero 
dovuto occupare Creta avrebbero avuto a disposizione basi aeree più vicine al fronte 
dell’Africa Settentrionale. Anzi: in quel momento Rommel, nella sua offensiva verso 
l’Egitto, aveva una grossa spina nel fianco, la città fortificata di Tobruk, che gli 
impediva di proseguire senza problemi oltre il confine libico-egiziano. Tobruk si 
trovava in linea d’aria a 350 chilometri da Creta: aerei tedeschi con base nell’isola 
avrebbero ben presto reso impossibile la vita agli assediati e impedito completamente 
il flusso dei rifornimenti. 
Ecco perché si tentò da parte inglese di difendere accanitamente Creta, attrezzata in 
pochi mesi, soprattutto nella parte nord-occidentale, con installazioni militari 
efficientissime. Churchill, che aveva a cuore questo aspetto della guerra nel 
Mediterraneo anche per i suoi riflessi politici sulla tentennante Turchia, aveva 
ordinato di trasformare l’isola, specie nella baia di Suda, in «una seconda Scapa 
Flow», specialmente ad Iraklion, La Canea, il golfo di Mirabella e la cosiddetta 
penisola di Sitia perché già si paventava (marzo 1941) un’incursione sulla baia di 
Suda con lanci di paracadutisti sugli aeroporti di Maleme, Rétimo e Iraklion. 



L’allarme era giustificato: la notte fra il 26 e il 27 marzo, sei barchini esplosivi dei 
mezzi d’assalto della Marina italiana, penetrati nella baia di Suda dopo avere superato 
tre ordini di sbarramento, mandarono a picco l’incrociatore pesante York, la petroliera 
Pericles e un piroscafo da carico. 
Il 21 aprile 1941, in Grecia, cessano praticamente le ostilità (anche se la resa sarà 
firmata il 23) e in questo stesso giorno il Middle East Joint Planning Staff esprime un 
giudizio sulla situazione di Creta secondo il quale una invasione dal cielo verrà 
compiuta, una volta assicurata un’azione parallela dal mare, tre-quattro settimane 
dopo l’evacuazione dei contingenti di truppe inglesi dalla Grecia, a partire quindi dal 
24 aprile. 
L’attacco tedesco, infatti, avviene – come previsto – il 20 maggio. Nell’isola, in quel 
momento, ci sono 42.500 uomini, di cui 10.300 Greci, 6450 Australiani, 7700 
Neozelandesi e circa 18.000 Inglesi, tutti sgomberati dalla Grecia. Sono soldati in non 
perfette condizioni di equipaggiamento, soprattutto i Greci, perché hanno 
abbandonato molto del loro materiale bellico sulle spiagge dell’Attica e del 
Peloponneso al momento della ritirata, in parecchi casi piuttosto affannosa. La difesa 
contraerea è costituita da 68 cannoni soltanto, tra pesanti e leggeri, che debbono 
assicurare la copertura da est a ovest per oltre 250 chilometri di costa a nord. Ancora 
più scarsa la forza aerea: 35 aerei, che il 19 maggio, dopo un pesante bombardamento 
degli Stuka di von Richthofen, si erano ridotti per il giorno dell’attacco a tre Hawker 
Hurricane e tre Gloster Gladiator, in tutto sei aerei da caccia e in più, soprattutto i 
Gladiator, macchine assolutamente inadeguate per affrontare gli aerei tedeschi (e 
infatti furono immediatamente sgomberati e inviati in Egitto). Nove carri armati 
infine erano a disposizione di sir Bernard Freyberg, il generale neozelandese al quale 
il comandante supremo britannico per il Medio Oriente e il fronte egiziano, sir 
Archibald Wavell, aveva affidato il comando di tutte le forze a Creta. 
Il piano tedesco matura nell’aprile 1941. Il 15 di quel mese, al quartier generale del 
maresciallo Göring sul Semmering, in Austria, il capo supremo della Luftwaffe 
ascolta con interesse la proposta del comandante della IV Armata aerea, generale 
Alexander Loehr, di concludere il blitz balcanico con una spettacolare azione su 
Creta: la prima grande offensiva che si sia mai effettuata durante una guerra, 
imperniata sul trasporto aereo. 
Göring convoca cinque giorni dopo il generale Kurt Student, al quale ha affidato il 
comando della 11ª Squadra aerea. Student conferma a Göring che l’operazione è 
possibile, occorre soltanto avere il tempo di spostare uomini e mezzi negli aeroporti 
della Grecia. Il giorno dopo Student è al quartier generale di Hitler a Mönichkirchen. 
Quello stesso 21 aprile i Greci si arrendono al maresciallo List e le ostilità cessano 
nella penisola ellenica. 
Hitler non soltanto accoglie subito le proposte di Student, ma sottolinea la necessità 
di agire al più presto, per non accumulare altro ritardo nella preparazione 
dell’offensiva a sorpresa contro l’Unione Sovietica. Soltanto il sempre allineato 
Keitel sembra per una volta non essere del parere del dittatore. Per lui sarebbe 
preferibile mandare i paracadutisti a Malta, per eliminare l’ostacolo più insidioso nel 
Mediterraneo centrale, al flusso di rifornimenti dai porti italiani all’Africa 
Settentrionale. 
 



Gli Olandesi volanti 
Ma Hitler pensa a Creta fin dall’autunno precedente, vede l’isola in una posizione 
strategicamente più importante, perché, prossima anch’essa all’Africa Settentrionale, 
è idealmente protesa verso il Canale di Suez, alle porte del Medio Oriente. E il Führer 
è già proiettato verso l’utopica strategia che dovrebbe vedere una immensa tenaglia 
chiudersi proprio in Medio Oriente con il congiungimento fra le armate ora in Africa 
Settentrionale e quelle che, travolta la resistenza sovietica con il blitz «Barbarossa», 
dovrebbero arrivare nella regione mediorientale passando tra il Mar Nero e il Caspio. 
Ma, a parte le fantasie hitleriane, la conquista di Creta rappresenta indubbiamente, a 
vantaggio dell’offensiva dell’Asse in Africa Settentrionale, un obiettivo di primaria 
importanza. Il dittatore, sempre preoccupato del ritardo nel lanciare l’offensiva 
all’Est, pone soltanto due condizioni: che all’operazione siano sufficienti una 
divisione di paracadutisti e una di truppe aviotrasportate, tutt’e due inquadrate nella 
11ª Squadra aerea; che l’attacco sia lanciato non oltre la metà di maggio. 
Student rassicura Hitler sui due punti, ma si rende conto delle obiettive difficoltà 
logistiche. Le truppe di punta destinate all’invasione di Creta (i paracadutisti) sono di 
stanza in Germania e devono raggiungere con ogni mezzo (treno e autotrasporti) i 
punti di ritrovo in Grecia. La flotta degli aerei da trasporto è costituita dai vecchi ma 
ancora validissimi trimotori Junkers 52, macchine che devono rientrare subito nelle 
officine in Germania per essere severamente revisionate, per renderle cioè pronte ad 
affrontare la nuova prova. Sono in tutto 500 Ju.52. Ad essi sarà affidato un triplice 
compito: trasportare sull’obiettivo i paracadutisti e lanciarli; rimorchiare gli alianti 
(l’operazione prevede infatti l’uso di questi per un’ampia parte, sulla scorta della 
riuscita esperienza fatta nel 1940 durante le campagne a Occidente, nell’attacco 
contro i forti belgi di Eben-Emael); sbarcare sulle piste conquistate dell’isola le 
truppe aviotrasportate. 
E questo sarà uno dei capolavori organizzativi della Seconda Guerra Mondiale. Il 1° 
maggio la flotta di Ju.52 parte per una serie di officine aeronautiche in Germania, 
Austria, Cecoslovacchia. Queste sospendono tutti gli altri lavori e si dedicano a ritmo 
intenso, giorno e notte, alla revisione e alla messa a punto delle «vecchie zie», come 
gli uomini della Luftwaffe chiamano gli Ju.52. Poi le «vecchie zie» tornano in 
Grecia; entro il 15 maggio, negli aeroporti intorno ad Atene ne arrivano 493, tutti 
revisionati, spesso con motori sostituiti, pronti al balzo verso l’isola presidiata dagli 
uomini di sir Bernard Freyberg. 
Maggiori difficoltà incontra lo spostamento dei reparti di paracadutisti e dei loro 
alianti smontati. Quelli in ferrovia devono fare un ampio giro fino in Romania, per 
poi scendere verso la Grecia; quelli su automezzi (quattromila, su una interminabile 
colonna battezzata «gli Olandesi volanti») rimangono bloccati tre giorni sulle 
montagne della Macedonia. Devono cedere il passo, sugli stretti valichi di Verria e 
Kosani, alla 2ª Divisione corazzata che, di ritorno dalla campagna greca, va a 
raggiungere i punti di partenza dell’Operazione «Barbarossa» (e Hitler vuole 
comunque, come abbiamo visto, che abbiano la precedenza i preparativi in quella 
direzione). 
Un’altra difficoltà è quella di spostare dalla Romania la 22ª Divisione aviotrasportata. 
L’Esercito sostiene di non avere i mezzi per eseguire lo spostamento. Si decide allora 
che le truppe aviotrasportate a Creta saranno gli Alpenjäger del generale Ringel, 



collaudati nell’offensiva di Grecia nello sfondamento della Linea Metaxas, ma del 
tutto impreparati ad una operazione dall’aria. 
Ostacoli di vario genere si frappongono anche al rifornimento di carburante degli 
aerei. I Tedeschi devono ricorrere ad un complicato sistema di trasporto di botti da 
duecento litri di carburante travasato al Pireo da navi-cisterna. È un corteo 
interminabile di autocarri tra il Pireo e gli aeroporti. I 493 Ju.52 dovranno fare tre voli 
a Creta per trasportarvi i contingenti più importanti di soldati e i tre voli richiedono 
una quantità enorme di carburante, tre milioni di litri. 
 
Atterraggio sulla roccia 
Ultimo grave (e imprevisto) ostacolo per il carburante: la nave cisterna italiana che 
deve portare la benzina per le «vecchie zie» è bloccata al Canale di Corinto, ostruito 
dai relitti di un ponte fatto saltare nell’ultima fase delle operazioni in Grecia. Altri tre 
giorni, fino al 17 maggio, sono necessari ai genieri tedeschi per aprire un varco alla 
nave italiana. 
Ma il problema più complesso, alla partenza e all’arrivo negli aeroporti greci, è 
costituito dalle piste sabbiose. Ogni aereo che decolla o atterra solleva una tale nube 
di polvere da rendere assolutamente impossibile la manovra per almeno 17 minuti 
all’aereo che segue. È un inconveniente che, durante i dieci giorni dell’operazione 
«Merkur», nella spola affannosa tra gli aeroporti greci e l’isola, avrà conseguenze 
drammatiche, con atterraggi disastrosi, collisioni, aerei distrutti. Condizioni infernali 
che metteranno a durissima prova i nervi dei piloti. 
È l’alba del 20 maggio 1941. Superate le ultime difficoltà che hanno ancora fatto 
rinviare l’attacco (già fissato al 18) comincia il martellamento della parte nord-
occidentale di Creta: ondate di bombardieri Dornier 17, Heinkel 111 e Junkers 87 
Stuka devastano la zona intorno al villaggio di Maleme, in prossimità dell’aeroporto 
fissato per l’atterraggio degli alianti prima e successivamente degli Ju.52, e cercano 
di neutralizzare le difese britanniche site su una collinetta, Quota 107, che domina 
l’aeroporto. 
Freyberg si aspetta l’attacco a Maleme, come a Retimno e nella zona di Candia, più a 
est. È tutto previsto perché il servizio segreto britannico è venuto a conoscenza dei 
piani tedeschi, dei tre punti precisi in cui l’attacco si svolgerà. 
Il bombardamento cessa. Sono le sette e un quarto. Il silenzio ora è rotto soltanto da 
lunghi e sottili sibili nel cielo: sono gli alianti che, sganciati in quota e a distanza 
dall’isola, stanno planando nella valle del Tavronide, sotto la quota 107. Atterrano 
pesantemente, molti si sfasciano urtando contro imprevisti speroni di roccia: sono gli 
inconvenienti, spesso fatali, dell’uso degli alianti; i Tedeschi li conoscono bene per 
averli sperimentati duramente, eppure con successo, nell’attacco a Eben-Emael. 
Ma ora l’inconveniente più grave è che molti alianti arrivano troppo in quota 
sull’obiettivo, individuano soltanto all’ultimo momento il letto secco del Tavronide, 
vicino all’aeroporto di Maleme, sono disturbati dal sole basso e dalla bruma del 
mattino. Quasi tutta l’ondata dei 72 alianti deve compiere picchiate improvvise, 
pericolose virate per non mancare vistosamente il punto d’atterraggio fissato 
dall’operazione. Il risultato finale è comunque una situazione critica per i Tedeschi. 
 



Seicento uomini dal cielo 
I contatti a terra tra i gruppi sbarcati è molto difficile, perché piuttosto lontani i punti 
d’atterraggio tra i velivoli. La fase di raggruppamento dei paracadutisti mette subito 
in difficoltà gli attaccanti. Poi i Tedeschi superano il momento critico, si raggruppano 
e agli ordini del maggiore Koch si gettano all’assalto della Quota 107. Non sanno che 
gli Inglesi conoscono il piano d’attacco, e finiscono sotto un fuoco violentissimo. 
Koch cade tra i primi, la sorpresa è completamente mancata. 
Ma la situazione si rovescia ancora una volta, perché un’altra compagnia di 
paracadutisti tedeschi ha più fortuna, riesce ad espugnare gran parte delle batterie 
contraeree e quando sopraggiunge l’ondata degli Ju.52 che, anziché rimorchiare 
alianti, sorvola la costa ad un’altezza massima di 120 metri e lancia altre compagnie 
di paracadutisti, la contraerea non spara perché è stata messa fuori combattimento. 
Centinaia di ombrelli scendono ad occidente e ad oriente di Maleme; poi il 
raggruppamento a terra, l’attacco verso l’aeroporto. Ora è quello l’obiettivo 
immediato, perché il giorno dopo altri Ju.52 avranno bisogno della pista, per scaricare 
il materiale bellico necessario a consolidare la testa di ponte. 
Intanto però altri paracadutisti che stanno scendendo finiscono in bocca al nemico, a 
decine sono falciati dalle armi automatiche a pochi metri da terra, altri sono abbattuti 
prima di essersi orientati in un terreno accidentato che non conoscono, che è 
comunque diverso da quanto prevedevano i piani; soprattutto è un terreno 
accanitamente difeso da un nemico che conosce le intenzioni degli attaccanti. Anche 
il generale Meindl è ferito mentre cerca di radunare i suoi uomini sotto il fuoco delle 
postazioni di mitragliatrici. 
In questa fase le perdite dei Tedeschi sono gravissime. Basta a dare un’idea il diario 
di guerra del 3° Battaglione del Reggimento d’assalto, stilato dopo la battaglia: «Il 
grosso del 3° Battaglione venne annientato dopo un’eroica resistenza. Dei seicento 
paracadutisti quasi quattrocento vennero colpiti a morte, tra essi anche il loro 
comandante, maggiore Scherber». 
I superstiti si raggruppano, sferrano un attacco alla disperata in direzione 
dell’aeroporto, ma sono bloccati dalla tenace resistenza dei Neozelandesi. 
Un altro rovescio è subito fin dalla partenza (da Eleusi, presso Atene) dal gruppo cui 
è assegnata l’occupazione di Canea, più a oriente, alla base della penisola di 
Akroterion, che divide la zona del primo sbarco dalla baia di Suda. Il comando di 
questo reparto è affidato al generale Wilhelm Süssmann, che è imbarcato su un 
aliante. Il vortice provocato dal passaggio a sorpasso di un Heinkel 111 spezza il 
cavo, l’aliante s’impenna, perde le ali e precipita schiantandosi contro le rocce 
dell’isolotto di Egina. Süssmann, uno degli uomini più validi dello Stato Maggiore 
dell’operazione, conclude tragicamente, prima ancora di entrare in azione, 
l’avventura di Creta. 
Nelle basi greche si ignora quasi del tutto il dramma delle prime ore. I piloti degli 
Ju.52 che tornano senza avere subito perdite annunciano che i lanci di paracadutisti 
sono riusciti. Dalla zona di operazioni non ci sono notizie e la cosa viene interpretata 
nel senso che tutto sta andando secondo quanto prestabilito. In realtà non arrivano 
comunicazioni perché tutti gli apparecchi radio sono andati distrutti nei disastrosi 
atterraggi degli alianti e soltanto ore dopo sarà captato qualche debole segnale da una 
radio fortunosamente riparata. 



 
La porta dell’inferno 
Così la mattina del 20 passa tra alterne vicende. Al quartier generale di Student c’è 
molto nervosismo. Lo stesso Student è in dubbio se far partire le ondate successive 
che, nel pomeriggio, devono scendere a Retimno e a Candia. Il debole segnale della 
radio è diventato intelligibile, parla di «carri armati inglesi che attaccano 
ininterrottamente da Maleme, passando per l’aeroporto e per il letto del fiume… ». 
Poi la decisione è presa, gli Ju.52 partono, e questa seconda fase della giornata è 
ancora più caotica: non vengono rispettate, per vari motivi tecnici, le «tabelle di 
volo», i lanci dei paracadutisti nelle zone di Retimno e di Candia avvengono senza il 
necessario coordinamento, i reparti scendono a piccoli gruppi che nella maggior parte 
dei casi sono subito annientati dai difensori. 
Verso sera la situazione per i Tedeschi sembra per tanti versi irrimediabilmente 
compromessa. Ma il comandante di Creta, Freyberg, non esulta, soprattutto non crede 
che i Tedeschi rinunceranno, malgrado le dure perdite del primo giorno; e si rende 
conto che per i difensori diventerà molto arduo sopportare ancora i massicci 
bombardamenti della Luftwaffe. 
«È stata una giornata molto dura», telegrafa la sera del 20 a Wavell, «siamo stati 
sottoposti a violenti attacchi; fino a questo momento, io credo, conserviamo ancora 
gli aeroporti di Rétimo, Iraklion e Maleme, e le due baie. Ma il margine che ancora 
abbiamo per tenere le posizioni è esiguo. Non sarebbe corretto da parte mia se 
tracciassi un quadro ottimistico della situazione. La battaglia è stata pesante, abbiamo 
ucciso molti Tedeschi. Le comunicazioni sono difficilissime. Gli attacchi aerei su 
Canea sono stati duri. Ognuno è conscio del fatto che qui si gioca una partita 
decisiva, e combatteremo fino in fondo». 
E proprio la sera del 20, dopo una giornata così caotica, i Tedeschi ottengono il primo 
successo. Con un ultimo, disperato attacco, due reparti comandati da un tenente e 
dall’ufficiale medico del Reggimento d’assalto riescono a impadronirsi della Quota 
107, che domina l’aeroporto di Maleme. Ci riescono battendosi con pistole e bombe a 
mano. L’ufficiale medico, dottor Neumann, dirà poi: «I Neozelandesi, per nostra 
fortuna, non contrattaccarono. In mancanza di munizioni avremmo dovuto difenderci 
con pietre e temperini». 
Il 21 mattina gli Ju.52 atterrano sul campo a ovest di Maleme. Ormai un passo 
importante è compiuto, anche se le truppe di Freyberg sferrano ancora controffensive, 
anche se il campo di Maleme, tuttora sotto il fuoco dell’artiglieria inglese, non offre 
certo un atterraggio di tutto riposo. Dirà il generale Ringel, comandante degli 
Alpenjäger che sbarcano dalle «vecchie zie» nel pomeriggio: «Maleme è stata la 
porta dell’inferno». Le truppe di montagna hanno appena il tempo di lasciare i loro 
aerei che subito devono impegnarsi in duri combattimenti. Ma il sacrificio dei 
paracadutisti, il 20 maggio, la loro tenacia nel mantenere le poche, labili posizioni 
hanno sortito il loro effetto. Student al quartier generale intuisce la situazione e 
decide di puntare tutte le sue carte sulla testa di ponte di Maleme. I fatti dei giorni 
seguenti gli daranno ragione, la testa di ponte si allarga, continuamente rifornita dalla 
spola degli Ju.52. 
Dalle coste greche, a questo punto, è dato l’ordine di partenza a una flotta eterogenea 
di una settantina di imbarcazioni di piccolo tonnellaggio (per lo più pescherecci 



requisiti), con rotta su Creta. Sono imbarcazioni cariche di soldati, e di mezzi, è la 
parte navale dell’Operazione «Merkur». Il comando tedesco prende questa decisione 
convinto che la flotta di Cunningham, finora assente dal teatro della battaglia perché 
troppo esposta agli attacchi della Luftwaffe, non interverrà. 
Nella notte tra il 21 e il 22 maggio, invece, Cunningham manda due grosse squadre, 
composta ognuna di sette incrociatori scortati da cacciatorpediniere, nel mare a nord 
di Creta. La flotta di pescherecci, sorpresa dall’improvviso comparire delle navi 
inglesi batte precipitosamente in ritirata, non senza subire pesanti perdite. All’alba del 
22 le navi destinate al rifornimento della testa di ponte a Creta raggiungono in 
disordine l’isola di Milo. Gli Inglesi pensano di avere annientato almeno quattromila 
uomini, a conti fatti i Tedeschi dichiarano dispersi meno di 300 uomini; gli altri 
naufraghi, abbarbicati ai relitti, sono stati salvati dai natanti sfuggiti ai colpi delle 
navi inglesi, e da alcune torpediniere italiane di scorta, tra le quali si distingue la 
Sagittario. 
Ma ora le navi inglesi debbono subire la reazione dell’aviazione tedesca. Fin dal 
tardo pomeriggio del 21 von Richthofen, avuto sentore dei movimenti della flotta 
inglese, ha fatto preparare tutti i bombardieri disponibili nei campi greci, compresi i 
caccia Messerschmitt 109 B, attrezzati a cacciabombardieri con una bomba da 250 
chilogrammi. E per tutto il 22 il carosello degli Stuka, dei Do.17, degli Ju.88, degli 
He.111 e dei Me.109 non concede un attimo di tregua alla flotta di sir Andrew 
Cunningham. 
 
La vittoria di Pirro 
La conclusione della battaglia è pesante per gli Inglesi: due incrociatori (il Gloucester 
e il Fiji) e quattro cacciatorpediniere affondati. Gravemente danneggiate la corazzata 
Warspite e la portaerei Formidable, intervenute in un secondo tempo. Da quel 
momento Cunningham, conscio del fatto che una flotta è troppo vulnerabile quando il 
nemico ha la padronanza assoluta del cielo, non rischierà più azioni a nord dell’isola 
e si accontenterà di evacuare il maggior numero possibile di uomini dall’isola, 
quando Freyberg, autorizzato da Wavell, farà affluire tutte le truppe in grado di 
spostarsi verso le piccole baie della costa meridionale, cioè il 27 maggio. 
Quindicimila uomini circa s’imbarcano per l’Egitto, cinquemila circa si arrendono ai 
Tedeschi. Gli altri sono rimasti uccisi o raggiungono le montagne al centro dell’isola 
dove cercheranno nascondigli presso i contadini e i pastori, provocando poi feroci 
azioni di rappresaglia da parte tedesca. 
Il bilancio delle perdite per i Tedeschi (su seimila paracadutisti e due reggimenti di 
truppe di montagna) è di circa 3700 uomini uccisi e 2500 feriti tra i reparti migliori 
della Wehrmacht; 271 aerei da trasporto distrutti, 180 tra caccia e bombardieri 
abbattuti. Churchill, nella sua Storia della Seconda Guerra Mondiale parlerà di una 
«vittoria di Pirro» dei Tedeschi. Ma il 27 maggio, quando già Freyberg ha deciso di 
ripiegare a sud e di abbandonare la partita, autorizzato da Wavell, lo stesso premier 
inglese mostra quanto giudichi necessario evitare la caduta di Creta, scongiurare la 
vittoria tedesca, per quanto «pyrrhic victory» essa sia. A Freyberg Churchill telegrafa 
ancora: «La vostra gloriosa difesa suscita ammirazione in tutto il mondo. Vi stiamo 
inviando tutto l’aiuto possibile». E a Wavell: «La vittoria a Creta è indispensabile in 
questo momento cruciale della guerra». 



Il 1° giugno 1941 la prima grande invasione dall’aria nella storia militare è un fatto 
compiuto. Nessuno, neppure Student, neppure Loehr, che erano all’origine dei piani 
di attacco, e tanto meno i comandanti supremi inglesi (se si esclude forse lo stesso 
Freyberg) credevano che fosse possibile vincere senza una parallela operazione 
navale di rinforzo. La flotta di naviglio leggero, in parte distrutta, in parte ricacciata 
verso le coste greche dalle navi di Cunningham, doveva avere un ruolo determinante 
nell’operazione. 
Quanto all’uso di truppe d’assalto trasportate con alianti questo primo esperimento in 
massa sarà abbandonato dai Tedeschi, ma sarà seguito, anche se con gli stessi 
retroscena, nel 1944 dagli Alleati in Normandia. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



Documenti e testimonianze 
 
 
 

Siegfried Westphal 
 
Celle è una cittadina poco distante da Hannover. Le case sono del Quattro e del 
Cinquecento, il soffitto è bianco di intonaco, le travi di legno nero lucide di vernice. 
Molti alberi attorno, e anche un piccolo fiume. I cannoni non l’hanno toccata e 
neppure la speculazione edilizia. Sembra immobile nel tempo. 
Siegfried Westphal abita nei sobborghi. È in pensione, legge, si occupa del giardino; 
il passato rivive in una vetrinetta dove sono conservate le decorazioni. Ce n’è anche 
una italiana. 
È stato con Rommel in Libia, accanto a Kesselring durante la lunga campagna 
italiana, dalla Calabria ad Anzio, su su verso gli Appennini, e poi, quando ormai si 
delineava la fine, sul Fronte Occidentale. 
Fu il più giovane generale tedesco, ma non era un fanatico; neppure dopo ha avuto 
guai, lo hanno sempre rispettato, 
Parla con grande libertà, senza infatuazioni. 
«E vero che Hitler era un grande stratega?» 
«No, non credo, Hitler fu un uomo straordinariamente dotato, un demone, un ossesso; 
per lui esisteva solo tutto o niente. Non conosceva vie di mezzo. In campo militare 
non era senza qualità, questo lo devo ammettere, ma troppo ostinato, troppo 
impetuoso. E per questa ragione accaddero cose mai avvenute nella nostra storia; 
pendemmo interi gruppi di armate. Ricordo la VI di Stalingrado; fu uno spaventoso 
errore lasciarla lì perché non era possibile rifornirla o liberarla. Ricordo i reggimenti 
che lasciammo in Africa, li dovemmo abbandonare in blocco, benché già nel 
novembre del 1942 avessimo raccomandato di evacuare le truppe, rinunciando al 
materiale. Quei soldati erano necessari per la difesa dell’Italia. Perdemmo poi altre 
grandi unità; è terribile pensarci. Tutto ciò si deve alla ostinatezza di Hitler. E quindi 
non posso dire che fu un grande condottiero» 
«Qual era l’atteggiamento dei generali nei confronti del Führer?» 
«Non si può parlarne come di una comunità, di una classe, perché erano distribuiti sui 
vari fronti: ad Ovest, in Danimarca, in Norvegia, in Finlandia, in Lapponia, al Fronte 
Orientale, in Italia, in Africa. Non avevano mai la possibilità di incontrarsi. Non si 
trattava di un corpo omogeneo, anche perché erano troppi. La maggior parte si 
dimostravano persone avvedute, che però non potevano fare niente da sole. Inoltre 
erano abituati a obbedire e non era mai successo che quell’incarico fosse andato a un 
criminale» 
«Come giudicò Hitler allora, e come lo giudica oggi?» 
«Non c’è tanta differenza tra la mia opinione di ieri e di adesso. È molto facile dire 
che avevo un’avversione per lui, ma era proprio così. Dato che queste cose di solito 
sono reciproche, anche lui non mi poteva soffrire. Ma non c’è dubbio che era un 
individuo molto dotato. Ed io non ho mai sognato la sconfitta tedesca. Questo glielo 
spiegai anche, una volta. Nel 1944, quando ero capo di Stato Maggiore del Fronte 



Occidentale, mi disse che gli alti ufficiali erano tutti contro di lui e che auspicavano il 
crollo. Io risposi: “No, non è così. Nessun soldato può desiderare la disfatta del suo 
Esercito”» 
«Quali sbagli commise la Germania in guerra?» 
«Prima di tutto non si sarebbe dovuto entrare in quel conflitto. 
Se Hitler avesse avuto più pazienza, entro la fine del 1939 i Polacchi avrebbero 
sicuramente accettato le nostre richieste territoriali, cioè almeno un collegamento 
stradale internazionale dal Reich alla Prussia orientale; avremmo avuto Danzica e 
forse anche una gran parte della provincia di Poznan. Non era perciò necessario 
buttarsi nell’avventura. I Francesi dissero allora: “Solo Danzica?”. Mentre se lo 
chiedevano, l’irreparabile era già avvenuto. Hitler credeva che l’Inghilterra e la 
Francia avrebbero a lungo andare accettato anche queste annessioni, che erano 
cominciate con l’Austria, la regione dei Sudeti, la Cecoslovacchia. Sottovalutava 
l’avversario: un grosso abbaglio. Avevamo imparato allo Stato Maggiore che dal 
nemico ci si deve aspettare, presupporre, solo azioni conseguenti» 
«Qualcuno afferma che era diabolico, altri un grand’uomo. Cosa ne dice?» 
«Credo non si possa definire con poche parole. Si è già scritto tanto su di lui, che mi 
riesce faticoso esprimere un parere. Posso soltanto riferire le mie impressioni. 
Possedeva grandissime qualità, ma non aveva alcun senso morale. La vita di un uomo 
non contava nulla per lui. Per esempio, quando Rommel gli propose, nel novembre 
del 1942, di lasciare l’Africa, disse: “Le do mille fucili”. Mille fucili per le 164 
divisioni che più tardi dovetti comandare. E quando Rommel obbiettò che i fucili non 
servivano nel deserto, ma occorrevano dei carri armati, allora rispose: “Soldati senza 
armi non mi interessano, che muoiano pure”. Da questa affermazione ci si può 
rendere conto del suo atteggiamento. […] L’avversione maggiore la nutrì contro la 
Wehrmacht che perse tre milioni e mezzo di soldati, Negli ultimi tempi, come ho 
letto recentemente, Hitler usava l’espressione “il cosiddetto esercito”. Egli odiò più di 
tutti i generali e gli ufficiali di Stato Maggiore. E la Germania ha perso parecchie 
centinaia di generali in combattimento; nessun’altra nazione ha fatto tanti sacrifici 
nell’ambito dei comandanti. Da questo si vede quanto era ingiusto, ostinato e rigido. 
L’ultima volta, il 6 marzo, gli riferii sulla situazione nell’Ovest: fu una conversazione 
molto spiacevole che durò cinque o sei ore, e dopo chiesi al generale Jodl se avevo 
convinto Hitler. Mi rispose: “Be’, forse lo ha persuaso, però fino a quando?”. Questo 
avveniva verso le otto di sera. A mezzanotte, nella successiva riunione, aveva infatti 
già ripreso la vecchia posizione come se niente fosse accaduto nel frattempo. Mi ha 
anche mandato dietro della gente che doveva indurmi a dei giudizi imprudenti, e, a 
Norimberga, il capo di Stato Maggiore dell’aviazione mi riferì che Hitler aveva 
chiesto spesso nelle ultime settimane: “Ma non c’è nessuno che fa fuori questo 
Westphal?”. Be’, lo dico soltanto per inciso. Dopotutto, grazie a Dio, sono 
sopravvissuto». 
Una volta, abbandonandosi alla confidenza, Westphal disse: «In guerra la colpa è 
sempre di chi perde. Quando si combatte per tanti anni, è facile sbagliare. Un modo 
per cercare di spiegare, assolvere non si può, certe oscure pagine del Terzo Reich. Un 
vero soldato vorrebbe sempre avere l’uniforme pulita. 

Enzo Biagi 



 
 

Creta: posizione strategica nel Mediterraneo 
 
Fin dall’inizio della guerra gli Inglesi avevano capito l’importanza strategica di Creta, 
una delle più grandi isole del Mediterraneo. Churchill, però, non aveva ritenuto 
opportuno difenderla in modo eccessivo, convinto che la presenza delle unità navali 
britanniche bastasse a scongiurare ogni tentativo di invasione. Creta, tuttavia, era 
destinata ad essere teatro di uno dei maggiori scontri tra l’Aviazione tedesca e la 
Marina britannica durante la guerra. Questa grande isola che controlla tutti i traffici 
del Mar Egeo, costituisce infatti l’unione ideale fra la Sicilia e la Siria e rappresenta 
un «bastione di fiancheggiamento» per un esercito in marcia dal deserto occidentale 
verso la foce del Nilo. 
Creta, a nord-ovest, si allunga verso il Peloponneso che non dista, tra Capo Spada e 
Capo Malea, più di 100 km; verso nord, dà accesso al vero e proprio Egeo. A 150 km 
a nord-est dell’isola si trova Rodi con l’arcipelago del Dodecaneso, più in là c’è la 
Turchia. Verso sud, a circa 350 km, c’è la costa cirenaica, tra Tobruk e Sollum, e a 
550 km il delta del Nilo. La topografia dell’isola non soltanto condiziona l’apparato 
difensivo inglese, ma determinerà momenti particolari della battaglia di Creta. In 
generale, è la costa settentrionale che offre i migliori approdi: la baia di Suda, 
Rétimo, Iraklion, che però sono caratterizzate da limitate capacità di traffico in 
rapporto alle esigenze dell’isola. La baia di Suda, a nord, protetta dalla penisola di 
Akrotiri, è il maggiore porto dell’isola e lì si rifugiavano le navi da guerra anche di 
grosso tonnellaggio. 
Dall’altopiano di Akrotiri, a circa 500 metri sul livello del mare, il caposaldo 
marittimo può essere dominato e facilmente difeso. Vanno anche ricordati, poiché 
nello svolgimento della guerra furono molto importanti, i centri di pesca di Sfakia, 
Tymbakion e Ierapetra. Poiché durante il conflitto vennero a mancare i porti e gli 
approdi, le truppe erano rifornite a settentrione con il pericolo di facili incursioni 
aeree. 
In questi porti settentrionali, nel 1941, vi erano in costruzione aeroporti di cui Greci e 
Inglesi avevano iniziato la realizzazione solo dopo l’inizio delle operazioni nei 
Balcani (ottobre 1940) e che quindi potevano, casomai, definirsi campi di atterraggio. 
Il più efficiente di tutti era quello di Iraklion, adatto per ogni tipo di aereo; Maleme, a 
17 km ad ovest della capitale, era ancora in costruzione e poteva essere solo utilizzato 
da aerei da caccia; in ordine di efficienza veniva poi Retimnon. 
Questi aeroporti costituiscono un punto focale della battaglia di Creta. La loro totale 
insufficienza rallenta in modo determinante l’azione aerea difensiva anche se bisogna 
tenere conto che gli Inglesi mancavano di aerei. Non migliore è il resto della 
situazione. Gli aeroporti non permettono un concreto appoggio aereo e l’insufficienza 
dei porti un celere sbarco di truppe: così le linee di traffico insufficienti a loro volta, 
influiscono sulle destinazioni degli sbarchi e quindi, direttamente, sullo svolgimento 
della battaglia. Il fatto che aeroporti, strade e porti fossero tutti a nord pesa non solo 
sul concentramento preciso delle forze aeree tedesche, ma anche sul comportamento 
dei difensori, i quali si racchiudevano in piccoli settori a breve distanza dalla costa. 



La rete stradale è talmente ridotta da poter essere facilmente controllata dall’aria. A 
causa di questa situazione le forze difensive si frazionano in più settori rendendo 
impossibile la determinazione di un preciso punto-chiave delle operazioni. Così i 
diversi settori sono facilmente isolati l’uno dall’altro. 
Una sola strada congiunge l’est all’ovest dell’isola e su di essa, a considerevole 
distanza tra loro, sono situati i punti nevralgici della difesa: Maleme, la baia di Suda, 
Rétimo, Iraklion. 
Manca anche una rete di arterie minori (parallele alla principale) che possa assorbire 
un po’ di traffico. Le vie che si dirigono a meridione dell’isola hanno un pessimo 
fondo e non sono collegate tra loro. Di queste strade quella che arriva a Sfakia 
assumerà un decisivo significato per la conclusione della battaglia. Le linee 
ferroviarie (tre) non sono di alcuna utilità ai fini difensivi. Anche le comunicazioni 
non appaiono eccezionali; però ogni paese dispone di un telefono. Questo fatto si 
rivela a favore degli Inglesi evacuati dalla Grecia e che sono praticamente senza 
equipaggiamento. A facilitare le azioni aeree, in quei mesi di aprile e maggio 1941, è 
il clima estivo, con cielo limpido. Inoltre i difensori sono favoriti dalla vegetazione 
dell’isola, tipica del Mediterraneo, che rende difficile la ricognizione aerea e quindi 
l’individuazione da parte del nemico. 
Il territorio tra Maleme e La Canea, luogo dove avvengono i primi scontri, è 
costituito da un sistema collinare che si spinge fino al mare con profonde gole ed 
estese valli. Questo terreno favorisce una rapida ritirata e Creta, quindi, si presenta 
come un’isola inaccessibile dal mare e dal cielo da tutti i lati, salvo che da nord. 
Proprio a nord, a Maleme e a La Canea attaccheranno i primi contingenti tedeschi di 
paracadutisti. 

Francesco Metrangolo 
 
 
 

I Fallschirmjäger 
 
Le truppe aerotrasportate tedesche (Fallschirmjäger) nascono nel 1935, quando 600 
volontari del Reggimento «General Göring» della Luftwaffe formano un primo 
battaglione di paracadutisti. 
Nel 1938 il battaglione viene separato dal reggimento d’origine e dà vita al 1° 
Reggimento paracadutisti, 1° Battaglione. Parallelamente Göring crea una «sua» 
unità, la Fallschirm Infanterie Kompanie che nel 1939 va a costituire il 2° 
Battaglione del 1° Reggimento paracadutisti, che a sua volta confluisce nella 7ª 
Flieger Division della Luftwaffe, e viene posto al comando del generale Kurt 
Student. 
A differenza degli altri belligeranti, in Germania, la specialità dei paracadutisti 
appartiene all’aeronautica e non alle forze terrestri. Nel corso del 1939 ha luogo la 
fase di formazione e di addestramento dei parà tedeschi, durante la quale vengono 
elaborati i metodi di lancio e le tattiche di combattimento. Tipiche, fra queste, la 
demolizione di opere di fortificazione (come avviene a Eben-Emael, che costituisce 
un esempio classico nel suo genere), la neutralizzazione delle linee di comunicazione 



e la cattura della maggiore quantità possibile di armi nemiche. All’inizio, il parà 
tedesco si lancia con un armamento individuale sorprendentemente limitato: una 
pistola Luger calibro 9 mm e alcune granate «a manico». Le armi automatiche 
leggere (Machine Pistole MP.38) sono distribuite una ogni quattro uomini. Tutte le 
altre armi leggere (fucili Mauser K.98, mitra MP.38 e fucili mitragliatori MG-34) 
vengono lanciate a parte in appositi contenitori. Questi limiti operativi sono poi 
superati nelle prime esperienze belliche. Nel corso del 1940 viene messo a punto il 
primo pezzo di artiglieria aviolanciabile: è un cannone da 75 mm (LG40), che viene 
paracadutato in due sezioni separate. Nel 1943 comparirà anche un pezzo da 105 mm. 
Nel corso della guerra vengono poi distribuiti mortai da 81 mm e i moderni fucili 
mitragliatori FG-42. 
 
I mezzi aerei 
Gli aeroplani impiegati dalle truppe aerotrasportate tedesche sono il trimotore da 
trasporto Junkers Ju.52 e l’aliante FS-230. Il primo è il classico aereo da trasporto 
della Wehrmacht. Il velivolo (il cui primo volo risale all’ottobre del 1930) è l’erede di 
tutta una famiglia di monoplani da trasporto sviluppati dalla Junkers durante gli anni 
Venti, caratterizzati da linee aerodinamiche grossolane, ma da una robustezza 
eccezionale. Negli anni che vanno dal 1931 al 1934, il trimotore della Junkers è 
destinato al mercato civile: viene infatti impiegato dalle linee aeree di Finlandia, 
Norvegia, Svezia, Brasile oltre che dalla Deutsche Lufthansa. Nel 1934 appare la 
versione Ju.52/3mg3e da bombardamento che non verrà mai effettivamente impiegata 
come tale perché la neonata Luftwaffe conta già di equipaggiarsi di veri bombardieri 
(gli He.111 e i Do.17, che arriveranno sul 1936-37). Appaiono poi le versioni da 
trasporto (dallo Ju.52/3mg4e in poi) che vedranno un incremento progressivo delle 
capacità di autodifesa del velivolo. Lo Ju.52 si rivelerà per tutta la guerra un aereo 
estremamente sicuro e di piena affidabilità, tanto da meritarsi appellativi familiari 
quali Tante Ju (Zia Ju) o Anna di ferro. Dopo il suo debutto nella Guerra di Spagna il 
trimotore verrà impiegato nella Seconda Guerra Mondiale, praticamente su tutti i 
fronti. Se vi è stato un compito nel quale lo Ju.52 si è distinto particolarmente è stato 
proprio quello del lancio di paracadutisti, dalle operazioni in Norvegia a quelle sul 
Belgio e sull’Olanda, all’Operazione «Merkur» su Creta. L’ultima azione di un certo 
rilievo degli Ju.52 è stata il lancio di un reparto di parà nel disperato tentativo di 
spezzare l’assedio dell’Armata Rossa attorno a Breslavia, nel gennaio 1945. Il DFS-
230. È Ernst Udet, uno dei «padri» della Luftwaffe, a credere all’utilità dell’aliante da 
trasporto in una moderna forza aerea. Una sua visita alla Deutsches 
Forschungsinstitut Segelflugzeug (una fabbrica di alianti sportivi) è all’origine nel 
1933 dell’ordinazione da parte della Luftwaffe di un prototipo di aliante militare da 
trasporto. Il velivolo, di dimensioni relativamente contenute e in grado di portare 10 
paracadutisti, è felicemente collaudato nel 1937 da Hanna Reitsch, la famosa pilota 
collaudatrice. Il DFS-230 vola al traino dei trimotori Ju.52, e una sua versione (la F-
1) viene dotata di razzi frenanti applicati al muso che consentono una corsa 
d’atterraggio di soli 30 metri. 
Alla vigilia dell’attacco in Occidente, sono in servizio 45 alianti di questo tipo, che 
prendono parte all’azione sul forte belga di Eben-Emael. Il DFS-230 è poi 
protagonista delle operazioni per la conquista di Creta, di azioni di commando in 



Nord Africa, e della liberazione di Mussolini al Gran Sasso, nel 1943, ad opera degli 
uomini di Otto Skorzeny. 
 
 
 

Hermann Göring, maresciallo del Reich 
 
Hermann Wilhelm Göring, maresciallo del Reich e numero due del nazismo, nasce a 
Rosenheim, in Baviera, il 12 gennaio 1893. Morirà, cinquantaduenne, nel carcere di 
Norimberga, togliendosi la vita col veleno la sera del 15 ottobre 1946: due settimane 
prima un tribunale militare internazionale lo aveva condannato alla pena capitale, per 
impiccagione, sotto le accuse di avere compiuto – quale dirigente politico e militare 
della Germania hitleriana – crimini di guerra e delitti contro la pace e l’umanità. 
Figlio dell’ex ufficiale di cavalleria Ernst Göring, a vent’anni Hermann è cadetto a 
Karlsruhe e poi a Lichterfelde. Scoppiata la Grande Guerra e arruolato col grado di 
tenente nel 112° Reggimento fanteria del principe Guglielmo, l’anno dopo (1915) 
ottiene il brevetto di pilota della caccia, entra nella leggendaria squadriglia del 
capitano barone Manfred von Richthofen, detto il «barone rosso», abbatte 
venticinque aerei nemici ed è insignito della decorazione più ambita nelle forze 
armate guglielmine, la «Pour le Mérite». 
Tornato a Monaco nel 1919 (e il suo nome compare già allora nella lista dei criminali 
di guerra presentata invano dagli Alleati occidentali alla Germania) Göring si trova 
disoccupato ed emigra, prima in Danimarca e poi in Svezia, per compiere 
dimostrazioni aeree. Là conosce Carin Fock, la bella moglie trentaduenne del barone 
Nils von Kantzow (che sposerà nel 1922) ma ben presto rientra in Germania a 
completare gli studi: è sui banchi della facoltà di scienze politiche a Monaco di 
Baviera che conosce Rudolf Hess, anche lui un ex ufficiale di fanteria diventato 
aviatore. 
Nazionalista fanatico, nemico della Repubblica di Weimar, ribelle duro e violento, 
Hermann Göring aderisce al Partito Nazionalsocialista di Hitler ed è accanto al 
Führer, nel novembre 1923, durante il fallito putsch della birreria: ferito a una coscia 
e all’inguine (quest’ultima lesione non guarirà mai completamente e le sofferenze lo 
indurranno all’uso degli stupefacenti) riesce a sottrarsi all’arresto e ripara in Italia 
assieme alla moglie Carin. Passa quasi un decennio e il giovane Hermann (rimasto 
nel frattempo vedovo) si tuffa ancora nella politica attiva: Hitler ha fatto carriera, il 
suo è diventato il secondo partito della Germania e a Berlino Göring, accolto a 
braccia aperte, ha l’incarico di capo della Gestapo di Prussia ed è nominato, il 30 
agosto 1932, presidente del Reichstag. 
Sposato in seconde nozze all’attrice Emmy Sonnemann, dalla quale avrà una bimba, 
Göring raggiunge il culmine della potenza nel 1938: è l’autore delle ordinanze contro 
gli Ebrei (poi codificate dalle leggi di Norimberga), il creatore della Luftwaffe, 
l’organizzatore della Legione Condor che combatte in Spagna, il capo del Piano 
economico del Reich (al posto di Schacht) e il presidente della Hermann 
Göringwerke, il più gigantesco complesso monopolistico d’Europa. 



Con lo scoppio della Seconda Guerra Mondiale Göring è anche il dittatore assoluto 
dell’economia tedesca, Hitler lo nomina maresciallo del Reich e lo designa suo 
successore alla carica di capo dello stato. Ma col primo anno del conflitto comincia 
anche il declino. Nel 1940, a Dunkerque, la Luftwaffe di Göring non riesce ad 
annientare il corpo di spedizione inglese; nell’inverno 1942 non sarà neppure in 
grado di rifornire via aerea i 300.000 uomini di Paulus accerchiati a Stalingrado e 
all’inizio del 1943 la caccia tedesca non potrà impedire alla RAF di bombardare in 
pieno giorno qualsiasi località della Germania. 
Così, nella seconda metà del 1944, Göring praticamente scompare dalla scena. 
Ritiratosi all’Obersalzberg, sulle montagne dell’Austria, negli ultimi giorni dell’aprile 
1945 avverte il Führer di essere pronto, quando occorresse, a sostituirlo. Ma Hitler, 
intendendo quest’offerta come un tradimento e un tentativo di strappargli in extremis 
il potere supremo, priva Göring di tutte le sue cariche e ne ordina (invano) l’arresto: 
nel testamento, addirittura, lo espelle dal partito. 
All’indomani della resa della Germania, Göring si consegna spontaneamente al 
generale Stack della 36ª Divisione americana a Salisburgo e con altri criminali 
nazisti, dopo una sosta di qualche mese in Lussemburgo, viene trasferito in carcere a 
Norimberga per il processo. «Non volevo la guerra», dice Göring nelle dichiarazioni 
conclusive di difesa. «Non ho fatto nulla per provocarla: anzi, ho cercato di evitarla, 
negoziando. Poi, quando scoppiò, mi impegnai a fondo per vincerla. Ho riesaminato a 
fondo le mie azioni e rifiuto categoricamente l’accusa di avere voluto assoggettare 
popoli stranieri, sterminarli, depredarli, farli schiavi, compiere perfidie e delitti». 
Il 10 ottobre il verdetto: morte. Ma proprio la sera dell’esecuzione, Göring – che 
pochi giorni prima ha potuto avere un ultimo incontro con la moglie – si uccide nella 
sua cella, la n. 5, con una fiala di cianuro. 

Giuseppe Mayda 
 
 
 

Student, il «padre» dei paracadutisti tedeschi 
 
La conquista di Creta, affidata dal comando supremo alla 4ª Luftflotte di Loehr, 
venne compiuta da due Fliegerkorps, l’8° del generale von Richthofen e l’11° del 
generale Kurt Student. 
Student nasce il 12 maggio 1890 a Birkolz. A 16 anni lascia la scuola militare di 
Potsdam per passare nella scuola dei cadetti di Gross Lichterfeld e nel 1910 è 
assegnato come alfiere al 1° Battaglione dei cacciatori a Ortelsburg. Frequenta la 
scuola d’aviazione ottenendo così il brevetto di pilota. Con lo scoppio del primo 
conflitto mondiale Student è trasferito al 17° distaccamento aviatori; nel giugno 1915 
è tenente e nell’ottobre dell’anno successivo gli viene affidato il comando della 9ª 
Squadriglia da caccia. Il 20 giugno 1918 è promosso capitano e chiamato al comando 
dell’arma. 
Durante tutta la guerra gli sono riconosciute cinque vittorie aeree. Concluso il 
conflitto viene impiegato come ispettore per le armi e gli attrezzi. Sotto Hindenburg e 
sotto il Führer fa una rapida carriera: comandante di truppe, fra gli altri quello della 



10ª Compagnia del 2° Reggimento fanteria; nel gennaio 1930 ottiene la promozione a 
maggiore ed è nominato comandante nel 1° Battaglione del 3° Reggimento fanteria. 
Nel settembre 1933, chiamato al Ministero dell’Aeronautica, è promosso tenente 
colonnello e l’anno dopo colonnello. Dirige per due anni la scuola sperimentale di 
aviazione e quella per le armi aeree e, nell’aprile 1937, diviene maggiore generale. 
Nel febbraio 1939 è comandante della 7ª Divisione aerea e ispettore delle armi aeree 
presso il Ministero dell’Aeronautica. Il 12 febbraio 1940 diventa tenente generale. 
La fama, per Student, arriva con la campagna contro la Francia: è lui – malgrado il 
parere contrario di generali come von Reichenau e Paulus – a ritenere possibile l’idea 
personale di Hitler per catturare i due ponti sul Canale Alberto ed espugnare, con i 
paracadutisti, Eben-Emael. A propria disposizione Student ha i 4500 paracadutisti 
della 7ª Divisione: alla loro testa, nel maggio 1940, attacca i ponti di Rotterdam, 
Dordrecht e Moerdijk, sui quali la principale strada proveniente dal sud scavalcava il 
Reno. Il successo dell’operazione gli procura la promozione a generale della 
Luftwaffe e la decorazione di cavaliere dell’Ordine della Croce di Ferro. 
 
 
 

Il dominio degli Stuka 
La battaglia per Creta raccontata da uno storico tedesco 
 
La 10ª Squadra della Luftwaffe impiegò, nell’Operazione «Merkur», 22.000 uomini: 
13.000 della 7ª Divisione aerea e truppe della squadra e 9000 della 5ª Divisione da 
montagna. Le perdite subite in morti, dispersi e feriti (comprendenti paracadutisti, 
cacciatori alpini e piloti degli aerei da trasporto) furono complessivamente di 368 
ufficiali e 6085 sottufficiali e truppa. Andarono perduti, durante la battaglia, anche 
271 aerei da trasporto. 
Uno storico tedesco (Cajus Bekker, Luftwaffe, Longanesi, Milano 1971) racconta le 
imprese degli Stuka a Creta, sia contro le postazioni dell’isola che contro la flotta 
inglese nel Mediterraneo proveniente da Alessandria d’Egitto. 
 
Il sole sorge rosso come il sangue dalle onde del Mar Egeo. Il 22 maggio 1941 
promette di essere una giornata molto calda. Centinaia di motori vengono avviati sui 
campi d’aviazione militari del Peloponneso, in Argo, Micene e Molai. Stuka, caccia e 
distruttori si avviano al decollo. I piloti tedeschi non avevano forse mai atteso con 
tanta impazienza e tanta tensione un momento come questo. 
«Dalle 5 di mattina si hanno notizie sempre più frequenti di movimenti di incrociatori 
e cacciatorpediniere inglesi a nord e a ovest di Creta», dice il diario di guerra della 8ª 
Squadra aerea il cui comandante, generale von Richthofen, ha l’incarico di dirigere le 
operazioni aeree della battaglia di Creta. 
Gli aerei da ricognizione tedeschi avevano seguito i movimenti della flotta britannica 
del Mediterraneo già dal giorno precedente. La flotta dell’ammiraglio Sir Andrew 
Cunningham si trovava a ovest di Creta, oltre i limiti di visibilità. Data la supremazia 
aerea tedesca, non poteva rischiare di intervenire con i suoi pesanti pezzi di artiglieria 
nei combattimenti in corso sull’isola. Alle unità aeree tedesche premeva più che altro 



sostenere dall’alto i paracadutisti che si trovavano in difficoltà a Creta. Soltanto 
alcuni gruppi di Stuka attaccarono la flotta inglese affondando un cacciatorpediniere. 
La situazione cambiò completamente nella notte dal 21 al 22 maggio. L’ammiraglio 
Cunningham diresse due forti gruppi, formati ciascuno da sette incrociatori e 
cacciatorpediniere, verso la costa settentrionale di Creta. Queste navi da guerra 
impedirono tutti i tentativi tedeschi di trasportare per via marittima le armi pesanti 
tanto attese a Creta. 
Il comando supremo inglese e quello tedesco erano infatti d’accordo su una 
questione: entrambi ritenevano impossibile che Creta, l’isola difesa a oltranza, 
potesse essere conquistata esclusivamente dalle truppe aviotrasportate. Il rinforzo per 
mare doveva arrivare il secondo o, al più tardi, il terzo giorno, per evitare ai 
paracadutisti una situazione senza via d’uscita. I Tedeschi, però, non avevano a 
disposizione che piccole navi costiere e velieri muniti di motore. Nei porti della 
Grecia non si riuscì a trovare altro. 
La notte del 22 maggio una piccola unità di motopescherecci, comandata dal capitano 
di fregata Oesterlin, si stava avvicinando al suo obiettivo, a un punto della costa a 
ovest di Maleme. Il giorno precedente questa «flotta in miniatura» tedesca era stata 
fatta partire e successivamente richiamata quando era a metà strada. Poi si decise di 
inviarla di nuovo verso Creta. Queste indecisioni fecero perdere sei ore ai venti 
battelli completamente carichi: un ritardo che doveva essere fatale. Ripartirono e si 
trovarono improvvisamente di fronte alla flotta inglese. 
Poco prima di mezzanotte gli incrociatori e i cacciatorpediniere inglesi aprirono tutti 
insieme il fuoco. Due pescherecci tedeschi si incendiarono subito. Un’altra piccola 
nave carica di munizioni destinate ai paracadutisti si sfasciò in due pezzi dopo 
un’enorme esplosione. Le altre navi tedesche cercarono scampo nella fuga. 
La lotta disuguale durò due ore e mezzo. Poi il contrammiraglio Glennie ordinò di 
cessare l’inseguimento e condusse il suo Gruppo da combattimento D verso il sud-
ovest attraverso lo stretto di Citera. La nave ammiraglia Dido e gli altri due 
incrociatori, l’Orion e l’Ajax, avevano sparato almeno due terzi delle loro munizioni 
riservate ai pezzi della contraerea. Glennie sapeva di non poter resistere in queste 
condizioni agli attacchi degli Stuka che sarebbero avvenuti indubbiamente verso 
l’alba. In ogni caso la flotta di rifornimento tedesca sembrava completamente 
annientata. Gli Inglesi supponevano che circa quattromila soldati fossero affondati 
insieme con le navi. 
Dieci pescherecci dispersi si ritrovarono però all’alba davanti all’isola di Milo. Gli 
altri erano affondati. I naufraghi si aggrappavano ai rottami entro un largo raggio. 
Dopo un’azione di salvataggio, durata tutto il giorno, vennero dichiarati dispersi 
duecentonovantasette uomini. La flotta inglese aveva, quindi, raggiunto il suo scopo: 
i rifornimenti tedeschi verso Creta erano stati impediti. 
Questa è la situazione all’alba del 22 maggio, nel momento in cui l’Aviazione è in 
grado di inserirsi di nuovo nella lotta. Il tenente colonnello Oskar Dinort, comandante 
del 2° Stormo Stuka «Immelmann» impartisce le ultime disposizioni ai suoi uomini 
sul campo d’aviazione di Molai. I ricognitori segnalano grandi contingenti di navi da 
guerra. La flotta britannica offriva un facile bersaglio. 
Alle 5:30 i gruppi di Stuka «Hitschold» e «Sigel» decollano, prendono formazione 
sul campo e si allontanano verso sud-est. 



A quell’ora, invece del Gruppo da combattimento D, ritirato dal luogo delle 
operazioni, si trovano sul posto gli incrociatori britannici Gloucester e Fiji, nonché i 
cacciatorpediniere Greyhound e Griffin. Tutto ciò avviene a venticinque miglia a 
nord della costa settentrionale di Creta. 
Gli Ju.87 piombano dall’altezza di 4000 metri nel fuoco concentrato della contraerea 
navale. 
Le navi tentano di evitare le bombe procedendo a tutto vapore e compiendo brusche 
virate. Il mare ribolle intorno a loro, fontane d’acqua alte come torri irrompono dalle 
onde. Ogni tanto le bombe cadono così vicino che gli incrociatori vengono inondati 
da muraglie d’acqua. 
Alcune bombe da cinquanta chili si abbattono sulla tolda del Gloucester. Le schegge 
provocano danni notevoli, ma le bombe non fanno presa in profondità. Anche il Fiji 
subisce soltanto danni di lieve entità. Le bombe più pesanti mancano tutte, talvolta 
soltanto per alcuni metri, il bersaglio. 
Gli Stuka si allontanano dopo attacchi ininterrotti durati un’ora e mezzo. Devono 
tornare alle loro basi per rifornirsi di carburante e di munizioni. 
Gli Inglesi sfruttano la breve pausa per ricongiungersi al grosso della flotta che si 
trova a circa trenta miglia a ovest di Creta. I gruppi di battaglia riuniti A, B e D sono 
ora forti di due corazzate, la Warspite e la Valiant, di cinque incrociatori e di dodici 
cacciatorpediniere. Il contrammiraglio Rawlings, comandante dell’imponente 
schieramento navale calcola di tenere lontani gli Stuka o almeno di impedire un 
lancio concentrato di bombe con il fuoco della contraerea di diciannove navi da 
guerra. 
La Luftwaffe viene però a sapere che un altro gruppo della flotta inglese, il gruppo C, 
comandato dal contrammiraglio King, opera in una zona ben più vicina. All’alba del 
22 maggio i quattro incrociatori e tre cacciatorpediniere sono in azione a nord di 
Creta, conformemente all’ordine ricevuto. Sono entrati in pieno giorno nel covo del 
leone, ossia in una zona dove la Luftwaffe aveva buone possibilità di attacco. 
Di notte il mare è dominato dalla flotta inglese del Mediterraneo che si dà da fare per 
bucare i «gusci di noce» tedeschi al fine di impedire che le armi pesanti vengano 
sbarcate a Creta. Di giorno, però, arrivano gli Stuka. Ma le unità dell’ammiraglio 
King incontrano ancora prima, a venticinque miglia a sud di Milo, il secondo gruppo 
di pescherecci tedeschi, partiti verso Creta alle prime luci dell’alba. Gli Inglesi 
costringono il gruppo a tornare in porto. Per poco non si era ripetuto il massacro della 
notte precedente. La salvezza, un gruppo di Ju.88 tedeschi, arriva rombante proprio 
all’ultimo minuto. 
Sono le 8:30 quando il capitano Cuno Hoffmann scorge le unità della flotta nemica 
con il suo 1° Gruppo del 1° Stormo da addestramento, partito da Eleusi, una località 
vicina ad Atene. Pochi minuti dopo gli equipaggi tedeschi hanno davanti a sé uno 
spettacolo affascinante. Il tenente Gerd Stamp, comandante di uno Ju.88 della 2ª 
Squadriglia, vede in basso la «flotta in miniatura» tedesca intenta a fuggire verso 
nord. 
Un po’ più a sud quattro incrociatori e due cacciatorpediniere britannici si lanciano al 
loro inseguimento. Ma fra loro e la preda che sembra sicura si intromette con 
coraggio impressionante un piccolo silurante italiano, il Sagittario, che compie a gran 
velocità una traiettoria a zig-zag coprendo con una coltre di fumo i suoi protetti e 



attirando su di sé il fuoco degli incrociatori Perth e Naiad. È proprio ora che il 
capitano Hoffmann intervenga. 
I primi Ju.88 si scagliano obliquamente verso il basso sprofondando nel fuoco 
infernale della contraerea navale. Subito dopo due fontane d’acqua emergono accanto 
a uno dei lati del Naiad. L’incrociatore si arresta di colpo. 
L’ammiraglio inglese ha a portata di tiro le navi da rifornimento tedesche, ma decide 
per la ritirata, temendo che ogni ulteriore spostamento verso il nord comprometta la 
sorte del suo gruppo. 
La Luftwaffe non molla la presa. Gli Stuka inseguono per tre ore e mezzo il gruppo 
delle navi da guerra inglesi che si allontana a pieno ritmo verso sud-ovest. Gli Ju.88 
del 1° Stormo da addestramento e i Do.17 del 2° Stormo da bombardamento si 
alternano a vicenda. La pioggia di bombe dura tre ore e mezzo. Colpi ben centrati 
mettono fuori combattimento due torrette dell’incrociatore Naiad. Il lato della nave è 
squarciato, l’acqua si riversa in parecchi scompartimenti. Ma gli Inglesi tengono duro 
e tamponano le falle. La nave tira avanti a velocità ridotta. 
Il comandante dell’incrociatore Carlisle, capitano Hampton rimane vittima di 
un’esplosione che spazza via una parte del ponte di comando. Ciò nonostante la nave 
riesce a proseguire e anche gli incrociatori Calcutta e Perth evitano abilmente tutte le 
bombe pesanti lanciate dagli aerei tedeschi. 
Il contrammiraglio King registra preoccupato il grande consumo di munizioni dei 
pezzi della contraerea. Le sue navi avevano subito anche il giorno precedente, a sud 
di Creta, un attacco aereo durato quattro ore: il cacciatorpediniere Juno, colpito in 
pieno da una bomba pesante, era affondato nel giro di due minuti. King riceve un 
radiomessaggio dell’ammiraglio Cunningham con l’ordine di resistere, ma oramai 
ritiene impossibile avventurarsi un’altra volta verso nord, anzi è costretto a chiedere 
aiuto. Chiede al contrammiraglio Rawlings di venirgli incontro con il grosso della 
flotta attraverso lo stretto di Citera per difendere i suoi incrociatori danneggiati. 
I due gruppi si avvistano poco dopo mezzogiorno. Dieci minuti più tardi la corazzata 
Warspite, la nave ammiraglia di Rawlings, viene duramente colpita da una bomba. 
«Gli Stuka sono di nuovo pronti al decollo e vengono impiegati contro il nemico 
nello stretto di Citera», nota il diario di guerra della 8ª Squadra aerea. «Caccia con e 
senza bombe, cacciabombardieri e Stuka attuano attacchi a catena senza tregua». 
 
 
 

Il gigante di Amburgo 
Curzio Malaparte racconta l’avventurosa impresa del pugile Max Schmeling 
paracadutatosi su Creta 
 
Fra i paracadutisti tedeschi di Student lanciati su Creta il 20 maggio 1941 ve ne era 
uno con un nome famoso: Max Schmeling, pugilatore trentaseienne, due volte 
campione del mondo dei pesi massimi. Il suo reparto doveva occupare un tratto della 
strada principale fra Maleme e la baia di Suda, esattamente dove sorgeva l’edificio 
delle carceri, che i paracadutisti avrebbero poi trasformato in un fortino («i 



detenuti», racconterà più tardi Schmeling a un giornalista tedesco, «erano stati messi 
in libertà dagli Inglesi a condizione che combattessero contro di noi»). 
L’atterraggio del reparto di Schmeling non fu facile: «Fucili e mitragliatrici ci 
sparavano dalle case, dai giardini, dalle cime degli alberi. Tuttavia lamentammo 
poche perdite». Schmeling, colto da malore (anche perché di recente aveva sofferto 
di febbri tropicali) fu costretto ad abbandonare il combattimento e venne ricoverato 
in ospedale. Corse la voce che fosse rimasto ucciso, poi si disse che gli Inglesi lo 
avessero fatto prigioniero. 
Il «gigante di Amburgo», nato nel 1905 da una famiglia di modeste condizioni, 
marito dell’attrice cinematografica Anny Ondra e che aveva conquistato la corona 
dei massimi due volte (prima a New York, il 12 giugno 1930, battendo Sharkey e poi 
il 18 giugno 1936 mettendo k.o. Joe Louis) è protagonista di alcune belle pagine di 
Curzio Malaparte (Kaputt, Vallecchi, Firenze 1960). Lo scrittore toscano nel 1942 
era in Polonia, ospite del governatore generale nazista, Hans Frank, che alla fine 
della guerra verrà impiccato a Norimberga. Durante un pranzo Schmeling rievoca 
ciò che gli accadde nei minuti che seguirono il suo lancio su Creta. 
 
«Lo metterò knock-out al primo round: l’arbitro siete voi, Schmeling», disse Frank 
stringendo nel pugno un coltello da caccia. 
Quel giorno, alla tavola del Generalgouverneur di Polonia, nel Palazzo del 
Belvedere, a Varsavia, non ero io l’ospite d’onore: ma il famoso pugilatore Max 
Schmeling. Ero contento della sua presenza, che, distraendo da me l’attenzione dei 
commensali, mi consentiva di abbandonarmi alla dolce tristezza delle memorie, di 
rievocare quel lontano primo giorno di gennaio del 1920, quando ero penetrato per la 
prima volta in quella sala, per partecipare al rituale omaggio del Corpo diplomatico al 
Maresciallo Piłsudski, capo dello Stato. Il vecchio Maresciallo si ergeva immobile in 
mezzo alla sala, appoggiato all’elsa della sciabola, un’antica sciabola curva come una 
scimitarra, dal fodero di cuoio ornato di fregi d’argento, il pallido volto striato di 
grosse vene chiare simili a cicatrici, i grandi baffi spioventi alla Sobieski, l’ampia 
fronte irsuta di capelli corti e duri, tagliati a spazzola […]. 
Max Schmeling sedeva alla destra di Frau Brigitte Frank, tutto raccolto in se stesso, il 
viso un po’ curvo sul petto, guardando ad uno ad uno i commensali di sotto in su, con 
uno sguardo timido e pur fermo. Era di statura un poco al disopra della media, di 
forme dolci, di spalle rotonde, di modi quasi eleganti. Non si sarebbe detto che sotto 
quel vestito di flanella grigia, di buon taglio, probabilmente uscito da qualche sartoria 
di Vienna o di New York, stesse in agguato tutta quella sua grande forza. Aveva una 
voce grave, armoniosa, parlava lentamente, sorridendo, non so se per timidezza, o per 
quella specie d’inconscio senso di fiducia in se stessi che hanno gli atleti. Lo sguardo 
degli occhi neri era profondo e sereno. Aveva il viso serio e gentile. Sedeva alquanto 
curvo in avanti, gli avambracci appoggiati all’orlo della tavola, guardando fisso 
innanzi a sé, come chiuso in difesa, sul ring. Ascoltava la conversazione con attento 
orecchio, eppure sospettoso, e posava ogni tanto gli occhi su Frank, sorridendo a fior 
di pelle, con una sua maniera rispettosa ed ironica. 
Frank recitava, davanti a lui, una parte ai miei occhi nuova: la parte dell’intellettuale 
che, messo dal caso in confronto con un atleta, si pavoneggia, fa mostra delle sue 
penne più belle e pur avendo l’aria di curvare reverente la fronte innanzi al simulacro 



di Ercole, vantandone l’ampio torso muscoloso, i gonfi bicipiti, gli enormi e duri 
pugni, in realtà brucia incenso davanti all’ara di Minerva, riaffermando, con 
l’esagerata cortesia dei modi, con l’abbondanza delle lodi orgogliosamente tributate 
alle virtù atletiche, e con qualche parola lasciata di tanto in tanto cadere dall’alto, la 
indiscutibile superiorità dell’intelligenza e della cultura sulla forza bruta. Lungi dal 
mostrarsene offeso, o annoiato, Max Schmeling non nascondeva una tal quale 
divertita sorpresa, e al tempo stesso un’ingenua diffidenza, come se si trovasse di 
fronte a una specie umana a lui sconosciuta: diffidenza, che si rivelava nello sguardo 
intenso, nel sorriso ironico, nella cautela con la quale rispondeva alle domande di 
Frank, e nell’imbronciata insistenza che egli poneva nel diminuire tutto ciò che, nella 
gloria del suo nome, era estraneo al proprio valore atletico. 
Frank gli domandava di Creta, e della grave ferita che egli aveva ricevuto in 
quell’avventurosa ed eroica impresa, alla quale Max Schmeling aveva preso parte 
come paracadutista. E aggiunse, volgendosi a me, che i prigionieri inglesi, a Creta, 
mentre Schmeling passava in barella, agitavano la mano in aria e gridavano: «Hello, 
Max!». 
«Ero disteso in barella, ma non ero ferito», disse Schmeling. «La notizia che io fossi 
stato gravemente ferito a un ginocchio, era una notizia falsa, lanciata da Goebbels a 
scopo di propaganda. Dissero perfino che ero morto. La verità è molto più semplice: 
soffrivo di crampi allo stomaco». Poi aggiunse: «Voglio essere sincero: soffrivo di 
colica». 
«Non c’è nulla di umiliante, neppure per un eroico soldato, nel fatto di soffrire di 
colica», osservò Frank. 
«Non ho mai pensato che ci sia qualcosa di umiliante, in una colica», disse 
Schmeling sorridendo ironicamente. «Avevo preso freddo, non era certo una colica di 
paura. Ma quando si pronunzia, parlando di un soldato, la parola colica, tutti pensano 
alla paura». 
«Nessuno, parlando di voi, può pensare alla paura», disse Frank. Poi mi guardò, e 
disse: «Schmeling, a Creta, si è comportato da eroe. Non vuole che si dica, ma è un 
autentico eroe». 
«Non sono affatto un eroe», disse Schmeling sorridendo, ma capivo che era 
lievemente annoiato. «Non ho avuto neppure il tempo di combattere. Mi sono 
lanciato dall’apparecchio a cinquanta metri dal suolo, e sono rimasto disteso fra i 
cespugli, con quei terribili dolori di ventre. Quando ho letto che ero rimasto ferito in 
combattimento, ho subito smentito la notizia in un’intervista con un giornalista 
neutrale: ho detto che soffrivo semplicemente di crampi allo stomaco. Goebbels non 
mi ha mai perdonato quella smentita. Mi ha perfino minacciato di farmi comparire 
davanti a un tribunale militare, per disfattismo. Se la Germania perdesse la guerra, 
Goebbels mi farebbe fucilare». 
«La Germania non perderà la guerra», disse Frank severamente. 
«Natürlich», disse Schmeling; «la Kultur tedesca non soffre di colica». 
Tutti ci mettemmo a ridere discretamente, e Frank si degnò di atteggiare le labbra ad 
un sorriso d’indulgenza. 
«La Kultur tedesca, anche in questa guerra», disse il Generalgouverneur con tono 
austero, «ha sacrificato alla patria molti fra i suoi migliori rappresentanti». 
«La guerra è il più nobile degli sport», disse Schmeling. 



Gli domandai se fosse venuto a Varsavia per sostenere un incontro di pugilato. 
«Sono qui», rispose Schmeling, «per organizzare e dirigere una serie d’incontri fra i 
campioni della Wehrmacht e quelli delle SS. È la prima grande manifestazione 
sportiva che ha luogo in Polonia». 
«Fra i campioni della Wehrmacht e quelli delle SS», dissi, «la mia preferenza va ai 
campioni della Wehrmacht». E aggiunsi che si trattava quasi di un avvenimento 
politico. 
«Quasi», disse Schmeling, sorridendo. Frank capì l’allusione, e un’espressione di 
profondo compiacimento gli si diffuse in viso. Era egli stesso appena uscito vincitore 
da un match col capo delle SS, e non poté trattenersi dall’accennare alle ragioni del 
suo dissidio con Himmler. «Io non sono convinto partigiano della violenza», disse, «e 
non sarà certo Himmler a persuadermi che una politica di ordine e di giustizia, in 
Polonia, non può sostenersi che sull’esercizio metodico della violenza. 
«Himmler manca di sense of humour», osservai. 
«La Germania è il solo paese del mondo», disse Frank, «dove il sense of humour non 
sia necessario a un uomo di Stato. Ma in Polonia è tutta un’altra cosa». 
«Il popolo polacco», dissi, «dev’essere grato al vostro sense of humour». 
«Me ne sarebbe senza dubbio grato», disse Frank, «se Himmler non appoggiasse con 
la violenza la mia politica di ordine e di giustizia». E si mise a parlarmi delle voci che 
correvano in quei giorni a Varsavia, a proposito della fucilazione di centocinquanta 
intellettuali polacchi, che Himmler, prima di lasciare la Polonia, aveva ordinato 
all’insaputa di Frank, e nonostante le sue obiezioni. Frank si preoccupava, era chiaro, 
di scagionarsi ai miei occhi della responsabilità di quel massacro. Narrò che era stato 
informato dell’avvenuta fucilazione dallo stesso Himmler nel momento in cui questi 
stava per salire nell’aereo che doveva portarlo a Berlino. «Naturalmente», disse 
Frank, «ho protestato nel modo più energico. Ma ormai la cosa era fatta». 
«Himmler», dissi, «avrà riso della vostra protesta. Del resto, anche voi, nel salutare 
Himmler, all’aeroporto ridevate allegramente. Quella notizia aveva messo di buon 
umore». 
Frank mi guardò con uno sguardo pieno di stupore e di inquietudine. 
«Come fate a sapere che ridevo?», mi domandò. «Infatti, anch’io ridevo». 
«Lo sa tutta Varsavia», risposi, «e tutti ne parlano». 
«Ach so!», esclamò Frank alzando gli occhi al cielo. 
Anch’io ridendo, alzai gli occhi al cielo e non potei trattenere un moto di meraviglia e 
di orrore. Dipinto nel soffitto dove una volta era affrescato un Trionfo di Venere, 
opera di qualche pittore italiano del Settecento allievo dei grandi maestri veneziani, 
pendeva ora sul nostro capo un pergolato di glicini, di color viola, eseguito con la 
precisione e il realismo di quello stile floreale che, sviluppatosi dal modern style del 
1900 attraverso la scuola decorativa di Vienna e di Monaco, ha finalmente trovato 
nello stile ufficiale del drittes Reich la sua estrema e più alta espressione. 
Quel pergolato di glicini, orribile a dirsi, pareva vero. I sottili tronchi, simili a serpi, 
si arrampicavano su per le pareti della sala, incurvandosi e intrecciando sul nostro 
capo le loro lunghe braccia contorte, i loro rami sinuosi, da cui pendevano foglie e 
ciocche di fiori, in mezzo alle quali svolazzavano minuscoli uccelli, grasse farfalle 
variopinte, ed enormi mosconi pelosi, in un cielo azzurro, pulito e liscio come il cielo 
di una cupola Fortuny. Lentamente il mio sguardo scivolò giù per i tronchi delle 



glicini, scendendo per i muri di ramo in ramo, fino a posarsi sui ricchi mobili disposti 
con fredda simmetria lungo le pareti. Erano scuri e massicci mobili olandesi, sui quali 
pendevano dalle pareti panoplie di azzurri piatti di maiolica di Delft, decorati con 
paesaggi e marine, e trofei di quei piatti di porcellana della Compagnia Olandese 
delle Indie, di color scarlatto, dipinti con motivi di pagode e di uccelli acquatici. 
Sopra un’alta e solenne credenza di stile «vecchia Baviera», erano appese alla parete 
alcune nature morte di scuola fiamminga, raffiguranti immensi vassoi d’argento pieni 
di pesci e di frutta, e tavole imbandite, sepolte sotto una meravigliosa varietà di 
selvaggina, che setters, pointers e bracchi annusavano ghiotti e guardinghi […]. 
I miei occhi e quelli di Schmeling s’incontrarono, e Schmeling sorrise: ed io stupii 
che quel pugilatore dalla fronte stretta e dura, quel brutto gentile, sentisse il grottesco 
e l’orrido di quel pergolato di glicini, di quei mobili, di quei quadri, di quelle tende, 
in quella sala dove nulla più era rimasto di quello che un tempo era l’orgoglio del 
Belvedere, i suoi stucchi viennesi, i suoi affreschi italiani, i suoi mobili francesi, i 
suoi immensi lampadari veneziani, e soltanto il taglio delle porte e delle finestre e le 
proporzioni dei vuoti e dei pieni testimoniavano tuttavia dell’antica armonia e della 
primitiva grazia settecentesca. 
 
 
 

Gli italiani a Creta 
Dai bollettini di guerra dello Stato Maggiore del Regio Esercito la cronaca delle 
operazioni italiane nel settore di Creta 
 
L’intervento italiano nella conquista di Creta si limitò ad alcuni sbarchi negli 
ultimissimi giorni di combattimenti: il 28 maggio 1940, infatti, nostri reparti 
prendevano terra nella baia di Sitia, all’estremità orientale dell’isola e 
partecipavano agli scontri del 29 e del 30 nei dintorni di Rétimo e del golfo di Suda. 
Il 1° giugno avanzavano con i Tedeschi su Sfakia mentre gli Inglesi evacuavano 
l’isola. 
Queste operazioni venivano così descritte nei «Bollettini di guerra», editi nel 1941 
dallo Stato Maggiore del Regio Esercito. 
 
Le operazioni italiane su Creta 
L’Agenzia Stefani informa che ieri, 28 maggio, contingenti di truppe italiane sono 
sbarcati nell’isola di Creta per cooperare con le forze terrestri alle operazioni in 
corso. 
L’Agenzia Stefani informa che, nel pomeriggio del 28 maggio, nostri bombardieri, 
nel Mediterraneo orientale, hanno attaccato con bombe una formazione navale 
nemica colpendo sicuramente un incrociatore. Malgrado la forte reazione, tutti gli 
apparecchi rientravano incolumi alla base. 
Nello stesso pomeriggio, nostri aerosiluranti attaccavano con pieno successo altre 
unità da guerra inglesi naviganti in prossimità del canale di Caso. Sono stati 
sicuramente colpiti con siluro tre incrociatori di oltre 7000 tonnellate. Tutti i nostri 
velivoli sono rientrati. 



 
La partecipazione italiana alle operazioni nel settore di Creta 
I nuovi metodi di lotta, già sperimentati altrove ma che nella battaglia di Creta hanno 
avuto la loro consacrazione, confermano la superiorità che in molte circostanze può 
acquistare l’arma aerea sulle forze navali, sovvertendo in tal modo ogni canone 
tradizionale della guerra marittima. 
Questo fatto nuovo eserciterà indubbiamente una enorme influenza sull’ulteriore 
sviluppo del conflitto e la conquista di Creta ha già dimostrato quale delle due 
superiorità, quella navale degli Inglesi o quella aerea dell’Asse, avrà in definitiva la 
prevalenza. 
Intanto l’episodio di Creta può considerarsi come completamente liquidato e l’isola 
viene ad integrare il sistema delle Cicladi e del Dodecaneso, che forma bastione 
difensivo all’Europa ed avamposto verso le restanti posizioni nemiche. 
I nostri reparti di sbarco hanno ormai concluso i loro compiti operativi ed ora 
completano l’occupazione della parte orientale, rastrellando ogni anfratto della costa. 
La sera del giorno 28, alle ore 18, le nostre prime forze avevano iniziato lo sbarco 
nella baia di Sitia ed alle ore 20 quasi tutto il personale ed il materiale già si trovava a 
terra. Nella notte stessa le truppe prendevano contatto con elementi nemici, 
travolgendoli, ed iniziando la marcia di penetrazione attraverso un terreno aspro e 
difficile. 
Il compito loro affidato era duplice: a nord procedere verso ovest, lungo il litorale, 
per occupare le molte insenature che potevano giovare ai rifornimenti ed alla ritirata 
del nemico e congiungersi con le forze tedesche operanti sotto Candia; a sud, puntare 
rapidamente sulla costa meridionale onde precludere agli Inglesi anche quegli 
approdi. 
Una prima colonna si dirigeva quindi verso sud-est, ricacciando davanti a sé i nuclei 
nemici che insistentemente cercavano di ostacolare la marcia e nel pomeriggio del 29 
raggiungeva Exo Mouliani, dopo avere sopraffatto la resistenza particolarmente 
tenace organizzata dai Greci in quella località, catturando qualche centinaio di 
prigionieri ed un abbondante bottino di armi e munizioni. Una seconda colonna 
muoveva verso Iraklion (Candia) e nella notte del 31 si collegava con le forze 
tedesche poco ad ovest della baia di Mellion. 
Nel frattempo continuava lo sbarco di nuovi reparti, di batterie, automezzi, materiale 
di sussistenza, forni e quanto altro può necessitare ad un corpo di spedizione. Tutte le 
operazioni si svolgevano sotto la protezione costante dell’aviazione, che vigilava la 
zona da sbarco e le direttrici di marcia e delle unità leggere della Marina che 
assicuravano il controllo di quella zona di mare. 
Il porto di Hierapetra veniva raggiunto nella giornata del 31, con perfetta sincronia, 
dalle forze italiane e da quelle tedesche ed in tal modo si saldava l’anello intorno agli 
avversari che, ormai sbandati, erravano ancora nelle zone interne dell’isola. 


