La “Diversita” vista da letterati e poeti
di Rolando Argentero

Il tema della diversita ha sempre affascinato in ogni epoca letterati e poeti. Orazio,
nel Carme secolare (detto del Dio del Sole), ha scritto: Alius (....) et idem, cio¢
“sempre diverso e tuttavia uguale”. Per venire ad autori piu vicini a noi possiamo
citare Stendhal che ne I/ rosso e il nero scrive: “Sono vissuto abbastanza per vedere
che differenza genera odio”. Ancora piu prossimi a noi sono due autori del 1900,
come I’inglese Ivy Compton-Burnett la quale in Madre e figlio afferma: “Non siamo
mai tanto diversi dagli altri quanto crediamo o dovremmo”; oppure il francese Henry
de Montherlant il quale scrive in Service inutile: “Troverete nella societa che vi
circonda una universale compiacenza, tranne nei riguardi di ci0 che ¢ diverso”. E per
chiudere questa breve rassegna di opinioni, leggiamone un paio di autori italiani ben
noti a tutti, Gabriele D’Annunzio, il quale nei versi di Laus Vitae ha scritto: “o
Diversita, sirena del mondo, 10 son colui che t’ama” e, ancora, Pier Paolo Pasolini,
che nel breve racconto “Serata romana”, tratto dal volume La ricchezza, scrive: “Ah,
essere diverso — in un mondo che pure ¢ in colpa — significa non essere innocente”.

Il tema della diversita si presta peraltro a molte osservazioni. Prendiamo ad esempio
il nome del nostro stesso Paese. Dimentichiamo per un momento lo sbeffeggiamento
del principe di Metternich il quale, considerando [I’Italia un’entita astratta, al
Congresso di Vienna si permise di dire che la nostra penisola, allora composta da
singoli Stati indipendenti, accumunati in parte soltanto dalla stessa lingua, era solo
“una espressione geografica”. Comunque dell’Italia erano gia state dette e scritte cose
peggiori nel corso dei secoli, incoraggiate dallo stesso masochismo dei suoi abitanti
che quando parlano male degli italiani si riferiscono sempre agli altri.

Lo stesso Dante Alighieri deve aver avuto un ripensamento mentre scriveva la Divina
Commedia perché nell’Inferno la definisce “Il bel Paese dove il si suona” e nel
Purgatorio la chiama: “Ahi serva Italia di dolore ostello, nave senza nocchiere in
gran tempesta, non donna di province, ma bordello”: una triplice definizione un po’
contorta, che la necessita della rima rende peraltro assai esplicita.

“La terra dove fioriscono 1 limoni” la defini piu tardi Goethe (che era un amico),
evocando 1 profumi siciliani del suo lungo viaggio in Italia; sempre meglio della
“terra dei morti” di Alphonse de Lamartine il quale nel 1826, a causa di questa
definizione, fu sfidato a duello da un indignato colonnello italiano e rischio di
rimetterci la pelle. “Macaroni” o “spaghetti” (con 1’accento transalpino sulla i finale),
ci definiscono da sempre 1 francesi che non si riferiscono alla dieta mediterranea.
“Paisa” ci chiamano, invece, con aria ammiccante nelle strade di Brooklyn, pensando
alla mafia da esportazione. 4 country to forget (un Paese da dimenticare) decretod
Nixon sorvolando dall’elicottero la massa tumultuante a Roma che gli contestava il
Vietnam.

“Gli italiani sono sempre pronti a correre in soccorso del vincitore”, e “Gli italiani
sono indecisi su tutto”, ci siamo detti da soli attraverso 1 bellissimi aforismi di Ennio
Flaiano e Leo Longanesi. Per fortuna qualcuno ha apprezzato almeno la nostra
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mancanza di ferocia nelle operazioni militari, attribuendoci un isolato “Italiani, brava
gente”, che puo anche essere riferito a certe forme di solidarieta umana fra poveri
come 1l “caffé pagato” di Napoli, lasciato da qualcuno al bar per uno sconosciuto
beneficiario senza soldi.

Il giornalista Nello Aiello notava acutamente che quando uno straniero vuol fare un
complimento ad uno di noi dice: “You don’t look italian” (non sembri nemmeno
italiano); e noi in genere ne siamo molto gratificati.



Nulla ¢ cambiato
di Mara Biglia.

Cammina con passo spedito, il viso disteso, 1’allegria nel cuore, le sembra che anche
la sua citta, oggi un po’ meno grigia sotto il sole, la abbracci e le sia vicina. Franca ¢
felice, lei e Silvia si sposeranno a ottobre, I’hanno deciso ieri sera; dopo 10 anni di
convivenza, senza alcun preavviso, si sono guardate, si sono baciate, e si sono dette
si. Franca sorride e pensa alla sua compagna, piccola e minuta, con quel viso a cuore
che I’ha conquistata sin dal primo momento, quel ciuffo da Pierino, il naso elegante e
un sorriso coinvolgente, cosi diversa da lei che € una stangona, lunga e secca, come
dice sua madre, e sempre ingrugnita. Poi ... poi potranno pensare a come avere quel
figlio, che desiderano tanto.

Sta andando a casa, impaziente di comunicare la notizia alla loro amica, che sta a
piano terra, € poi a tutti quanti.

Certo le famiglie non stapperanno lo champagne, abbozzeranno, come hanno sempre
fatto. Quante volte ha litigato con sua madre, che non accettava le sue scelte, e le
proponeva come marito qualche lontano parente, scovato in localita imprecisate della
sua Sicilia.

“Cara mamma, non ci posso fare niente, a me piacciono le donne; forse, quando mi
hai concepito, anche tu pensavi a qualche amica che ti aveva turbato”.

Ride forte, da sola, a questo pensiero ricorrente. Non glielo ha mai detto, e forse non
lo fara mai, meglio andare piano, non turbare equilibri raggiunti con tanta fatica.

Franca ¢ arrivata, apre il portone e vede un gruppetto di persone nel cortile.

Approfittando del tiepido sole di marzo, tre donne stanno discutendo, all’aperto;
come al solito c’¢ la signora Caserta, una nanetta con la voce acuta e stridula, di fatto
la gazzetta ufficiale del condominio, la signora Luisa, che sta all’ultimo piano, ¢ la
signora Bortone, placida e calma, come sempre.

Franca Si avvicina, saluta e chiede: “C’¢ qualche problema?”

La signora Caserta si lancia in una vociante invettiva contro I’impresa di pulizie, suo
cavallo di battaglia, indicando alcune foglie secche non rimosse dall’acciottolato del
cortile, passando subito dopo all’altro argomento preferito: 1 piccioni.

Le altre cercano di dire qualcosa quando, inaspettatamente, quella nana si scaglia
contro Franca: “Si, proprio lei, che da le briciole a quegli uccellacci! Lei e la sua
compagna (maledetta frocia)! Vergogna! In questo condominio non vi vogliamo,
siamo gente onorata, noi!” Fa dietrofront e se ne va. Scende il gelo, le altre sono
senza parole. Franca non replica, abbassa la testa; tutta la sua felicita € svanita, si
ritrova di fronte all’ignoranza e ai pregiudizi che ha dovuto combattere per gran parte
della sua vita.

“Non ¢ cambiato niente, sono passati gli anni, ho combattuto tanto, ma nulla ¢
cambiato, tutto per niente!” pensa, mentre, incurante delle parole delle coinquiline,
scappa via, a rifugiarsi in casa, a piangere.






Diversita e inclusione
di Beatrice Bongiovanni

Mi sono sempre sentita diversa negli ultimi venti anni, mi hanno fatto sentire diversa
quelli che mi guardavano e rivolgendosi a chi avevano al fianco dicevano qualcosa
sottovoce. Come se non immaginassi ¢id che si raccontavano.

Quando ero ragazzina, anche mia madre da casa, con la sua eccessiva apprensione,
urlandomi dalla finestra mentre stavo attraversando la strada ‘“Stai attenta alle
macchine!” mi faceva sentire diversa da tutti gli altri ragazzi che attraversavano
proprio come me. Quanto la detestavo in quei momenti!

A dire il vero, a quei tempi non ero molto diversa, quasi non si notava se non
camminavo troppo; facevo tutto, anche la verticale a testa in giu e il quadro svedese
durante le ore di educazione fisica, ma non ho mai potuto correre piu di qualche
metro ¢ mi slogavo spesso la caviglia sinistra, quella della gamba piu colpita.

La voglia di studiare e di fare non ¢ mai mancata, cosi mi sono iscritta al Politecnico
di Milano facendo letteralmente infuriare mio padre, proprio lui che aveva contato
maggiormente sulla mia indipendenza, tanto che a sedici anni mi aveva insegnato a
guidare, di nascosto a mia madre. Aveva anche insistito perché prendessi la B
pubblica, cosi potevo guidare il suo taxi.

Vita frenetica dai diciotto anni in poi, come quella che tutti gli studenti lavoratori
fanno in una citta che non ¢ la loro, 1 viaggi, gli amici, le compagnie, tanti piccoli
lavori per mantenermi agli studi, poi la famiglia e 1 figli, orari che spesso andavano
dalle sei del mattino, talvolta prima, a mezzanotte e piu, fino alla doccia fredda di una
diagnosi che non ti lascia molto scampo, dopo oltre quindici anni dalle prime ripetute
cadute. Viviana aveva solo nove anni e per Marina la pratica di adozione stava quasi
per concludersi, avevo ancora tanto da fare, troppo.

Il buio, la voglia di mollare tutto e tutti, 1 pianti di nascosto perché non puoi farti
vedere fragile quando tutti contano su di te, il camminare lungo 1 muri, cosi avevo la
scusa di dovermi allacciare le scarpe o togliermi un sassolino quando mi sentivo
cadere e dovevo fermarmi era il mio pane quotidiano.

Ti rendi conto che perd nessuno si accorge delle tue difficolta, sempre maggiori,
sempre piu evidenti a te, ma non altrettanto agli altri, perché sei brava a camuffare la
tristezza dietro ai sorrisi, sei capace di non far capire a nessuno quanto sei distrutta,
affaticata, sempre piu senza forze. Quante scuse per parcheggiare sempre piu vicino a
dove dovevamo andare, magari alla ricerca di un palo dove, con noncuranza, mi
aggrappavo per salire anche un solo, singolo gradino, e quante multe.

Mi sono dovuta arrendere a un deambulatore che tengo sempre in auto, cosi posso
usarlo quando mi pare, ma gli sguardi degli altri ti fanno sentire ancora piu diversa,
soprattutto quando vorresti andare in vacanza e il concetto di inclusione non ¢ facile
neanche per persone che reputi intelligenti.

La voglia di viaggiare e andare lontano ha ricominciato a farsi sentire in modo
preponderante negli ultimi anni, dopo che per quasi quattro lustri ho fatto al massimo
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quattrocento chilometri per una vacanza, scegliendo mari che per me erano solo
piscinette, quando prima facevo anche ottomila chilometri pur di conoscere, visitare e
scoprire luoghi che ancora mancavano nel mio elenco.

La voglia di continuare a fare il mio lavoro, avere degli hobby e perseguirli, la voglia
di continuare a combattere, anche se in realta non avevo mai smesso, ha avuto la
meglio.

Poi trovi 1 compagni di bridge che in una settimana ti mettono il corrimano lungo la
scala del circolo Arci dove giocano, pur di inserire una schiappa come me, che a
bridge ha cominciato a giocare da meno di un anno, nel loro gruppo di gioco, allora
capisci che per qualcuno il termine inclusione ha significato perché non ti fanno
sentire diversa e vivi con soddisfazione questo difficile, nuovo periodo della tua vita.



Mattinata di uno scrittore dilettante
di Raffaele Bottone

Il ricovero si era risolto in pochi giorni ma i medici erano stati categorici: “T’¢ andata
bene, sei stato fortunato, ma ricorda che alla tua eta il recupero sara lungo e in ogni
caso nulla sara piu come prima!” Anche gli amici avevano fatto a gara per offrire il
proprio sostegno con consigli e parole di circostanza: “Vedrai, ce la farai, ne hai
superate tante, passera anche questa”, ma una frase non era riuscito a digerirla: “Ma
cosa vuoi di piu dalla vita, ti hanno fatto una bella revisione. Questa ¢ la volta buona
per fermarti e goderti finalmente la tua meritata pensione!”

Non usciva di casa da giorni, anche se la convalescenza poteva considerarsi finita da
quando il medico gli aveva addirittura prescritto di fare almeno un’ora di cammino
tutti 1 giorni appoggiandosi, semmai, per precauzione, a un bastone.

Nelle ultime settimane, lo spazio tra 1’alba e il tramonto non aveva piu consistenza;
aveva I’impressione che le giornate si susseguissero prive di senso. L’immagine dei
buchi neri del libro di fantascienza letto recentemente lo ossessionava e cercare di
riorganizzare il proprio tempo era diventata un’idea fissa.

Continuava comunque, malgrado tutto, a pensare al racconto da presentare al saggio
di scrittura creativa, ma 1 tempi si erano ormai ridotti.

Aveva gia scritto dei pezzi scollegati tra loro e quella mattina era convinto, chissa per
quale motivo, che sarebbe riuscito a chiudere il cerchio. Recuperare una pantofola
finita sotto il letto, senza che la testa si mettesse a girare come nei giorni precedenti
era stato uno stimolo a cambiare registro. Si trattava in fondo di riannodare 1 fili dei
pensieri. Lesse nuovamente il manoscritto. Sottolineod le frasi buone con la matita
rossa. Mise da parte alcuni fogli, ridusse in tanti pezzettini il resto degli appunti e li
butto nel cestino. Il tema, per quanto affascinante, conduceva purtroppo a soluzioni
scontate, banali. Dopo essersi rasato, bevve una tazza di te e si vesti senza badare a
ci0 che indossava, chiuse la cerniera del piumino e infilo il cappello di lana. “Il
perfetto imbranato, a corto di idee e senza progetti per il futuro” si disse, guardandosi
allo specchio. Prese comunque le chiavi di casa e si chiuse la porta alle spalle, ma un
senso di insicurezza continuava ad assillarlo.

Tra qualche giorno avrebbe compiuto settant’anni: era forse questo pensiero il suo
vero problema! Cammino lentamente, senza meta e intanto, poco a poco, ’aria
frizzante restituiva ai suoi pensieri liberta e brio. La sua attenzione fu allora attratta
da un vecchio che bloccava il traffico per far attraversare genitori e piccoli davanti a
una scuola; provo a indovinarne 1’eta: poteva trattarsi di un ottantenne ... in ottima
forma, evidentemente! Piu avanti osservo una vetrina: 1 prezzi di svendita erano
interessanti; vent’anni fa quella giacca aderente 1’avrebbe acquistata senza pensarci
due volte! Procedeva ora un po’ piu spedito e 1 suoi occhi si posarono su due
innamorati poco piu che adolescenti seduti sui gradini di un chiesa: 1 loro sguardi,
persi 1’uno nell’altro, risvegliarono in lui una tenerezza che da tempo aveva
dimenticato. Si rese allora conto che osservare cio che gli accadeva intorno gli



procurava un’euforia interiore non definibile e, togliendosi il cappello di lana, si senti
ancora parte del mondo!

Poco dopo, mentre guardava 1’omino rosso del semaforo trasformarsi in quello verde,
fu travolto da una fiumana di ragazzi, tanto che dovette attaccarsi al corrimano del
marciapiede per rimanere in equilibrio. Tra schiamazzi e risate gli sembro di sentire:
“Alza 1 tacchi nonnino” e poi I'ultimo dell’allegra compagnia, girandosi verso di lui
disse: “Non c’¢ da pensare, buttati, non vedi che tocca a noi?” Innervosito alzo il
bastone con intento minaccioso ma poi, trattenuta istantaneamente 1’ira e ritrovato il
sorriso, tramuto il suo gesto in un benevolo cenno di saluto. Grazie a quel repentino
recupero di un atteggiamento positivo si rese conto d’aver conquistato, proprio
allora, quella tolleranza che, doveva ammetterlo, aveva sempre faticato a esercitare.



Diversita
Di Tony Fornero
«Ciao, da dove vieni?»
«Ci1ao, Biabray.
«Dove?»
«Biafray.
«Ah, e ti trovi bene qui?»
«No. Poco. Non bene».
«Allora non ti fermerai in Italiay.

Ciondola la testa e non mi dice dove voglia andare, 10 gli suggerisco la Germania, lui
risponde di no.

Caccio dalla tasca il solito Euro (molte persone dicono che non bisogna dar soldi agli
extracomunitari, altrimenti ne vengono su altri. Chi ha ragione? lo, nel dubbio, faccio
come ho sempre fatto).

Lui accoglie I’Euro nel cappello con un inchino € un sorriso augurandomi la buona
giornata; 10 allungo la mano per stringere la sua, lui € stupito, serio, attimi, mi guarda.
Quando lo fisso negli occhi mi stringe la mano mentre le sue palpebre si spalancano,
gli occhi brillano e un sorriso bianchissimo illumina anche me. Quell’uomo non potra
mai farmi del male.

Ero in ritardo quel mattino di fine agosto, non trovavo posti nel piazzale del
parcheggio, e quel ragazzo del Biafra mi aveva indicato uno spazio libero in cui
avevo infilato la mia auto mentre lui mi faceva segno con le mani di quanto mancava
al muretto. Perfetto!

Il mio appuntamento era alle nove e trenta e il medico mi aveva ricevuto alle undici
passate. Chissa se ¢ cosi anche in Biafra. Poco male, sono un pensionato € non ho
niente da fare, dicono, e invece di lamentarmi pensavo: “Eppure, sono educati, anche
belle persone, sebbene di un altro colore, ma tempo cento, duecento anni saremo tutti
color caffelatte.” Pero che cosa ¢ il Biafra? Boh! Si, una nazione africana, dove c’era
0 ¢’¢ una guerra civile, forse, come da noi ottanta anni fa, nemmeno poi tanto, pero
non so neanche dove sia esattamente questa nazione, € non sono il solo, ed ecco 1
risultati.

E colpa di tutti, in proporzione alle proprie responsabilita, se questo succede. In altre
nazioni poi, I’immigrazione delle varie genti si € svolta gradualmente, da noi in modo
massiccio e in pochi anni. E questo creera un sacco di enormi problemi che dovremo
risolvere se veramente siamo uomini, anche perché, a quanto pare, non sono
sufficienti “Muri” di qualunque tipo.

Per quanto mi riguarda, penso che non conti la differenza di colore della pelle, sesso,
etd, e anche aspetto, ceto sociale, opinioni, gusti. E che sia meglio osservare,
ascoltare, per vedere attraverso gli occhi della persona che ho di fonte, il “colore”
della sua umanita, del suo cuore, della sua anima, e spazzar via le remore, ricordando



che ognuno di noi € un pezzo unico, quindi che siamo tutti diversi e agire di
conseguenza.
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La villetta

Di Enzo Grosso
La casa dove abitavamo aveva un unico bagno.

Era soprattutto per questo che,dopo 1’arrivo del secondo figlio, avevamo iniziato a
cercare una casa piu grande. Una volta a settimana, di solito il sabato, 10 € mia moglie
andavamo a visitare qualche casetta in vendita nei paraggi, accompagnati da un
impiegato di un’agenzia immobiliare.

Era diventato quasi un piacevole passatempo.

Quel giorno visitammo una villetta a schiera, vicino ad un parco giochi. Quella in
vendita era la penultima della fila. Suonammo il campanello e si affaccio alla porta
una bella signora, sui quarant’anni.

Pochi metri di vialetto e poi entrammo in casa. Un breve ingresso si apriva su un
luminoso soggiorno, dove una porta a vetri guardava un piccolo giardino con una
pianta di mimosa.

La signora ci guido nelle stanze: soggiorno, cucina, tre camere da letto e due bagni.
Ci presento le figlie , una di dieci e una di diciannove anni, uguali a lei.

La casa ci piacque; era accogliente, luminosa e tranquilla, ma non isolata.

Quello che cercavamo per noi e per la nostra famiglia.

Iniziammo quindi le pratiche per I’acquisto.

E cosi conobbi il marito, trasferitosi da pochi mesi a Milano, dopo la separazione.
Insieme ci recammo alla villetta, ormai vuota.

Mi rivelo tutti 1 segreti della casa: il funzionamento della caldaia, dell’allarme, come
utilizzare il tagliaerba, come attivare 1’impianto di irrigazione del giardino e come
trattare la delicata pianta di mimosa.

Mi consegno il mazzo delle chiavi e se ne ando.
Lo guardai mentre usciva dal vialetto.

Ricordo che pensai: “Ama ancora questa casa: li, un giorno, aveva sognato quello che
10 ora stavo sognando”.
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Com’¢ diversa la mia Sicilia

(Lettera di un emigrato alla sua terra natia)
di Michelangelo La Rocca

Cara Sicilia,

dolce e amara terra natia, sono trascorsi quarant’ anni da quando, in quei pallido
autunno, “un pezzo di carta gialla” segno I’avvio del nostro distacco.

Ricordo come fosse ora quando quel telegramma mi invito a lasciarti per raggiungere
Alessandria dove sarebbe iniziata la mia esperienza professionale.

Presi il treno del sole (a dire il vero per chi parte dalla Sicilia dovrebbe chiamarsi “il
treno del sole perduto”) e arrivai ad Alessandria.

Era un grigio autunno come solitamente sono grigi gli autunni la dove “il Tanaro il
Bormida sposa”. 1l cielo era senza azzurro e senza sole, la nebbia avvolgeva la citta in
una morsa senza tregua, come se un gigantesco camino, dopo aver bruciato quintali di
legna, 1'avesse irrimediabilmente affumicata. Quell’anno conobbi tante cose nuove: la
nebbia, la neve, il freddo polare. Ero confuso, disorientato, non sapevo cosa fare;
avevo una sola certezza: dovevo rimanere. E rimasi.

Superai il corso per aspiranti segretari comunali e ritornai da te Sicilia con la segreta
speranza che entro breve tempo un altro telegramma mi avrebbe invitato a tornare al
Nord per iniziare, finalmente, a lavorare.

Arrivo dopo quaranta lunghissimi giorni (il tempo sembra non trascorrere mai quando
aspetti che qualcuno ti chiami), destinazione Valle Maira (CN), a millecinquecento
metri dal livello del mare.

Era agosto: altro treno, altro viaggio.

Dovevo prendere servizio presso due piccolissimi comuni (Marmora e Canosio) con
meno di centocinquanta abitanti ciascuno, il pullman per arrivarci si fermava a circa
cinque chilometri di distanza.

Era estate e le cime delle Alpi della Valle Maira erano gia bianche e innevate.

Era gradevole quel posto, ma io pensavo all’inverno, alla neve, al freddo, alla
solitudine. Scoprii che gran parte dei pochi residenti avrebbero svernato altrove e
saremmo rimasti in quattro: io, 1’ufficiale postale, il messo (unico per entrambi i
comuni) e, ma non era sicuro, il parroco.

Ero preoccupato, nemmeno stavolta sapevo cosa fare. Anche a Marmora, pero, c’era
I’ufficio postale e pensai che sarebbe potuto arrivare un altro telegramma per
trasferirmi in un luogo piu confortevole. Arrivo, infatti, dopo lunghissimi quindici
giorni, le ricordo tutte quelle 360 ore, le ricordo una ad una come se fosse ora.

Altra destinazione: Morano sul Po e Camino (AL), per me era un grande passo in
avanti, in quei posti c'ero gia stato, vi avevo svolto il tirocinio e conoscevo gli
impiegati del Comune. A Morano sul Po capii che la nebbia non fuoriusciva dai
camini; si sarebbe dovuta bruciare, infatti, I'intera Amazzonia per produrre tutto quel
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fumo che avvolgeva per intere settimane quei luoghi addormentati lungo le rive del
filume piu grande d'ltalia.

Ma nel basso Monferrato, cara Sicilia, ho ricevuto il piu bel regalo della mia vita: ho
conosciuto la mia donna.

Nei suoi occhi vedevo 1’azzurro del tuo cielo e del tuo mare, nel suo sorriso lo
splendore del tuo sole, nei suoi baci sentivo il calore della tua, della nostra gente.

Ogni tanto vengo a trovarti, d'estate per una breve vacanza o tutte le volte che al
telefono mi comunicano che uno dei miei genitori sta molto male e rischia di
andarsene. Sapessi, cara Sicilia, com’ ¢ atroce il dolore vissuto a tanti chilometri di
distanza, quando le notizie corrono lungo 1 fili del telefono. Si parte cercando di
interpretare il messaggio ricevuto e senza sapere se tuo padre o tua madre siano
ancora Vivi.

L'aereo sembra fermo ed ¢ come se, compiacendosi, indugiasse sopra le nuvole
bianche, senza curarsi del dolore e dell’ansia che trasporta.

Purtroppo, pero, ogni volta che vengo a trovarti, cara Sicilia, qualunque sia il motivo,
ti trovo immutata e immutabile, senza alcuna voglia di cambiare.

I tuoi giovani passeggiano per le strade come rassegnati a un destino avverso e non
piu modificabile.

La mafia sembra colpire gli altri ma, in effetti, sei tu il suo unico, vero bersaglio.
Un giorno vorrei tornare, ma vorrei trovarti molto cambiata.

Vorrei vederti in fermento economico e sociale come e piu del mosto che prima di
San Martino ribolle nei tini per I’irrefrenabile voglia di diventare vino; vorrei trovarti
pulita come le splendide acque del tuo mare azzurro e profondo.

Corvi neri hanno posato il becco sul tuo corpo vivo e morto, assolato e desolante.

Corvo anch'io? No, passero scappato per paura di vivere morendo, spento e rasse-
gnato. Tornero, vedrai che tornero e ti aiutero a seppellire 1 corvi neri nel profondo
delle tue viscere.

Ed insieme osserveremo il volo di uno stormo di rondini che gaie e festanti annunce-
ranno I’arrivo della tua, della nostra primavera.

Arrivederci Sicilia, arrivederci dolce e amara terra mia!
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E solo una bambina
di Gabriella Mocafico Andreo

Le mani le tremavano sempre quando stava per aprire la lettera arrivata dalla Siberia.
Ma questa volta poi Antonia aspettava con maggior ansia quella risposta, perché
nell’ultimo biglietto mandato a suo marito aveva scritto, con la sua calligrafia incerta
come quella di un bimbo:

- Domenico, € nata, ma € solo una bambina.

Sapeva che lui desiderava un figlio maschio per lasciare il suo cognome come una
impronta di sé nella vita e per avere in futuro un sostegno per la famiglia. Le
femmine invece avevano bisogno del corredo per potersi sposare e cio richiedeva
altro lavoro e poi quando si sposavano non avrebbero piu potuto dedicarsi alla
famiglia d'origine. Antonia aveva partorito in casa con l'unico aiuto di una amica, ma
era una donna forte e aveva continuato a lavorare sino alle doglie, per poi riprendere
qualche giorno dopo a occuparsi della casa e poi tornare al lavoro nei campi.
Nonostante tutto si sentiva quasi in colpa nell’avergli dato questa notizia, quasi
avesse commesso una mancanza verso il suo sposo. Domenico era emigrato dal loro
paese in Val Soana agli inizi del 1908 per lavorare in miniera nella lontana terra
russa. Tornava a casa ogni uno o due anni ma il loro legame era tutto annodato da
quelle lettere che si scambiavano. Lettere semplici con poche notizie riguardanti la
mamma, la bambina, le mucche, le capre, la neve o il taglio del fieno, ma parlavano
al cuore.

Alcune lacrime scendevano sul suo viso gia segnato dalle rughe per il duro lavoro e il
dispiacere di essere cosi lontana da suo marito che si era scelto lei, anche contro il
parere di suo padre e dei fratelli perché era tanto povero. Avevano gia una bambina
che aveva solo quattro anni, Annina, ¢ ora con un’altra femminuccia da accudire la
vita si faceva ancora piu dura soprattutto d’inverno quando 1’unica stanza scaldata era
la cucina. Li nei giorni di neve restavano tutto il giorno e vi dormivano anche.

La preziosa busta conteneva la risposta di Domenico, una breve scritta:

- Non preoccuparti se ¢ solo una bambina, cosi non dovra patire in miniera come ¢
toccato a me!

Un respiro profondo e poi strinse al cuore la lettera. Non c’erano rimproveri o
delusione, ma senza tante parole contenevano 1’angoscia per la fatica e la sofferenza
che lui stava affrontando per poter mandare a casa un po' di soldi per mantenere la
sua famiglia.

La Siberia! Solo quel nome le faceva venire brividi di freddo! Eppure non solo
Domenico, ma anche suo fratello e altri giovani del paese di montagna erano partiti
verso quel luogo lontano spinti dal miraggio che sarebbero stati pagati in oro. Un oro
che pero alla frontiera veniva cambiato in carta moneta e perdeva molto del suo
valore. Domenico cercava di farsi forza e di sopravvivere dopo le ore passate a
massacrarsi di fatica nel sottosuolo. E poi I’'incubo di contrarre la “tisi dei minatori”,
la silicosi che attaccava i1 polmoni a causa della polvere finissima respirata nelle
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gallerie. Di questo non scriveva nulla ad Antonia per non darle altro dolore.
Domenico sapeva anche della sua fatica quotidiana, 'amava, la stimava e ammirava
quanto fosse importante per lui averla avuta in moglie.

Ecco allora 1 biglietti che volavano dal gelo della Siberia capaci di portare un po' di
vita e di speranza, quasi un soffio di primavera, ai suoi affetti.
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Le parole di Eireen
di Morena Romani

Cosa ci faceva il vecchio Pat Walsh di prima mattina, sulla strada principale di quella
fiorente cittadina nei pressi di Boston, col vestito buono, sbarbato con cura, i capelli
grigi diligentemente ravviati? Quello che colpiva soprattutto 1 passanti era
l'espressione vivace e briosa con la quale il suo sguardo frugava ai lati della strada,
alla ricerca di qualche conoscente cui dedicare qualche minuto o anche solo un
saluto. Non l'avevano piu visto cosi gagliardo dal giorno del matrimonio del suo
secondo figlio. Stretta nella mano teneva una piccola valigia nuova, senza storia.

La signora Grace, padrona della fornitissima merceria della citta, lo saluto dalla
vetrina con un ampio sorriso, mentre drappeggiava sul manichino un grazioso vestito
azzurro. Pat sollevo il cappello, ricambiando con calore il saluto dell'amica di
gioventu. Poi incrocio Ben, lo strampalato omone sempre un po' brillo che abbasso lo
sguardo, schermendosi, intimidito dalla mano che Pat gli porgeva amichevolmente:
quante volte quella stessa mano lo aveva preso per il bavero, per condurlo in cella di
sicurezza, strappandolo a viva forza dalle violente risse che scoppiavano nel pub,
delle quali Ben, se non il regista, era sempre uno dei protagonisti. Pat si fermo poi a
salutare il piccolo Daniel, che stava andando a scuola; lo accarezzo sulla guancia,
raccomandandogli di portare i saluti di zio Pat ai suoi genitori.

A un tratto si arrest0, scrutando ansioso il gruppo di ragazze che stavano entrando
nella filanda. Anche la sua Eireen era stata una delle tante “mill-girls” che lavoravano
14 ore al giorno ad uno dei diecimila telai della ricca citta industriale. Un attimo e
sorrise di se stesso: la Eireen che cercava era quella di tanti decenni prima, incontrata
per destino e amata tutta la vita.

L'aveva conosciuta all'uscita della fabbrica, a fine turno. A quel tempo lui passava
spesso di li e, orgoglioso della sua divisa, sorrideva spavaldo alle giovani operaie. Un
giorno lo sguardo esitante degli occhi neri di Eireen lo aveva incuriosito € quando lei
aveva risposto al suo saluto con un “Mora na maidine duit” fu come ritrovare
qualcosa di prezioso che aveva perso, si smarri tra le immagini di un bambino di tanti
anni prima, di strade fangose, attraversate da gente stremata, che parlava quella
lingua insolita e rivide come in veloci fotogrammi la grande nave, sovraccarica di
uomini, donne e bambini disperati, debilitati dalla fame. La sua famiglia era partita
subito, non appena si era manifestata la terribile infezione che riduceva i campi di
patate ad ammassi marcescenti ¢ immangiabili. Un milione di persone mori e un
ulteriore milione emigro. In seguito si disse che in quel periodo gli irlandesi avevano
due sole possibilita: I'inferno o gli Stati Uniti d'America.

Da quel giorno, quando si incontravano, lui le insegnava la lingua inglese, mentre lei,
parlandogli in gaelico, gli faceva riaffiorare ricordi e suoni del passato. Cosi, durante
quei cinquant'anni vissuti insieme, quando erano soli parlavano la lingua del loro
paese d'origine, quasi un segreto, anche poche parole, pochi minuti solo per loro.

Un mattino Eireen non si era piu svegliata. L'avevano seppellita nel silenzio del
piccolo cimitero, felci e rododendri accarezzavano la sua croce. Da allora, quasi ogni
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notte, lui sognava Eireen che gli raccontava ancora di laghi, fiumi, delle onde del
mare che aggredivano le scogliere, di pendii dalle cento tonalita di verde.

Decise quindi che era tempo di tornare: aveva visto crescere quella citta, cosi come si
erano fatti uomini Adam e Brian, 1 loro due figli. In America aveva potuto condurre
una vita serena e lui aveva ricambiato, svolgendo con massimo impegno ¢ serieta il
suo lavoro di poliziotto per mantenere 1'ordine pubblico e garantire la sicurezza ai
suoi concittadini.

La nave l'avrebbe riportato sull'isola dove era nato, avrebbe finalmente visto i
paesaggi straordinari descritti da Eireen e avrebbe di nuovo ascoltato quella lingua
antica.

Un secolo piu tardi, un elegante signore ¢ seduto a un tavolino del Temple Bar di
Dublino; con l'accento marcato dei “new englanders” ordina una birra, osservando
curioso persone e cose. Il governo irlandese ha deciso che quello sara 1'anno dello
“Irish Gathering”, del raduno irlandese e lui , che in casa ha sentito spesso parlare
della “Isola di Smeraldo™ dalla quale provenivano 1 suoi bisnonni Pat ¢ Eireen, ha
pensato che era arrivato il momento per intraprendere il viaggio.

Di certo non avra sentito le forti emozioni che visse Pat, quando sbarco sull'isola
cent'anni prima, ma gli sara bastato ascoltare qualche malinconica ballata in lingua
celtica o far scorrere lo sguardo su quei paesaggi spettacolari per vivere quel senso di
appartenenza che ci lega a una lingua, a un luogo.
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Lassu, sui monti
di Sandro Romussi

Avevano deciso di arrivare fino a quel rifugio, oltre 1 duemila, in pieno inverno.

Erano partiti in comitiva, dodici tra ragazzi e ragazze, imbacuccati in maglioni e
giacche a vento, ingobbiti dai loro pesanti zaini, con le ciaspole ai piedi sulla neve
ghiacciata.

Mario e Andrea si incontravano per la prima volta e si trovarono a camminare affiancati.

Mario provo subito per 1’altro una forte simpatia mescolata a un certo disagio. Lui,
certo, era sempre stato decisamente nemico di ogni forma di omofobia, riteneva
I’omosessualita una condizione dell’essere totalmente compatibile con la normalita e
di pari dignita rispetto all’eterosessualita; tuttavia quello scoprirsi cosi attratto da quel
giovane, da quel viso glabro e sbarazzino, lo metteva in imbarazzo. Non intendeva
assumere un atteggiamento auto-censorio, ma si meravigliava di scoprirsi quanto
meno bisessuale: non era pronto, non se 1’aspettava, aveva bisogno di adeguarsi
all’idea; certo, non sarebbe stato cosi semplice riconoscersi “diverso” da come si era
sentito fino a quel momento.

Alimentato dallo scambio di sguardi, quel suo stato di turbamento perduro per tutta la
salita, ma non attenud, anzi, semmai, accentud la sua attrazione, sempre piu
manifestamente sessuale, per Andrea, come testimoniava il gonfiore che sentiva
crescere nei suoi pantaloni.

Piu tardi, giunti al rifugio, nella inevitabile promiscuita generata dallo spazio ristretto
che erano costretti a condividere, liberatisi dai fardelli e dai pesanti e goffi indumenti
indossati, Mario ebbe la possibilita di vedere meglio il suo compagno di cordata. Non
c’erano dubbi, gli piaceva proprio, pero ... beh, ecco: le sue chiome fluenti, le
sinuosita dei suoi fianchi e soprattutto le prominenze del suo petto non lasciavano
neppure dubbi sul fatto che ... Ma certo, come non ci aveva pensato prima? Andrea ¢
anche un nome da donna! Scoppio a ridere e, in modo un po’ sconclusionato /e disse:

— Sai, talvolta la vicinanza di un “diverso” - che sia tale per il colore della pelle o
per le sue tendenze sessuali o per I’handicap che lo affligge - ci mette,
ingiustamente, in imbarazzo; qualcuno ne ha addirittura paura, perde la propria
sicurezza ... Perd puo pure capitare che, al contrario, scoprire la diversita in un
altro tranquillizzi ... come tra te e me, per esempio: riscontrare che noi due
siamo diversi ... mi libera da un’ansia inquietante! E una vera fortuna che noi
due siamo diversi, non trovi?

Andrea lo guardo allibita, non capi, rispose con un cenno vago e, sconcertata, si disse:

— Che peccato, questo Mario € proprio carino, me lo sarei fatto volentieri: ¢ tutta
la mattina che gli sorrido e cerco di farglielo capire... A vederlo cosi sembrava
normale ... e invece ... matto! ... Poverino!

18



Diverso tra i diversi
di Nadia Schmidt

Il primo settembre 2007 la nostra nuova sede di lavoro, al secondo piano di un grande
edificio tutto vetri, immerso nel verde e studiato da celebri architetti, era pronta per
riceverci.

Li, ogni postazione aveva una bella sedia ergonomica e un computer super veloce;
c’erano anche piacevoli aree per le pause, con simpatici poster alle pareti dai colori
pastello; tutto sembrava preparato alla perfezione per accoglierci festosamente. Noi,
pero, percepivamo la presenza in quel luogo come un boccone amaro, difficile da
ingoiare, poiché ci sentivamo traditi dalla ditta che, per alleggerire il proprio
organico, ci aveva venduti a quella piccola azienda, dal futuro incerto.

Malgrado quella ridente e nuova sede, invidiavamo gli ex-colleghi che, pur svolgendo
mansioni identiche alle nostre, non erano stati “ceduti”; ci sentivamo ‘scartati”,
trattati come “diversi” privi di valore.

Ad accrescere il nostro malumore c’erano poi tante regole tiranniche, prima fra tutte
il divieto d’usare il proprio cellulare.

Quando pero quella mattina il mio telefono vibro e sul display apparve la scritta
“Stefano” decisi di rispondere, celandomi al Team Leader.

Avevo fatto bene, perché Stefano, il mio vicino di scrivania, mi stava chiamando per
dirmi che non sapeva come raggiungere il secondo piano; mi spiegava che quel
giorno doveva far uso della sedia a rotelle (come gli accade ogni volta che la sua
malattia si acuisce e le stampelle non sono piu sufficienti) e che pertanto, per arrivare
al primo piano aveva dovuto per prima cosa attraversare un’altra azienda, presente
nello stesso stabile, ma che ora era bloccato li.

Mentre nella vecchia sede (e vecchia azienda) gli spostamenti per lui non erano mai
stati un problema, qui, purtroppo, non c’erano né ascensori né rampe utili a unire il
piano terra col secondo piano. I nuovi manager e i loro architetti avevano pianificato
tante stupidaggini dimenticando pero le esigenze di Stefano, che pure conoscevano da
anni.

Vista la gravita della cosa, ero andata subito a parlare con il nostro Team Leader che
con aria inebetita si era consultato con un suo pari livello e poi con I’Ufficio del
Personale.

In conclusione, per risolvere il problema, avevano deciso di portarlo su con la sola
forza delle loro braccia. E cosi, fino a quando non venne installata una rampa,
Stefano, in evidente imbarazzo, venne sballottato tutti 1 giorni su una portantina
traballante.

Nessuno aveva pensato a lui, “diverso” tra 1 “diversi”.
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Domenica, ore due e trenta
di Mauro Sento

Si, quella era stata per lui una settimana veramente massacrante; eppure vero era che
ultimamente aveva assai diminuito 1 suoi ginnici ma sicuramente masochistici
passatempi agresti. Aveva pure cancellato parecchie di quelle sue bisettimanali
passeggiate, sulle cime di quelli che lui amava definire 1 suoi monti. Che poi quei
monti fossero suoi? Beh! sicuramente non lo erano affatto. Semplicemente si trattava
delle splendide montagne che circondano il suo natio verde Canavese, in particolare
quelle che fanno da corollario al magnifico parco del Gran Paradiso. Pero le sue
lunghe e stancanti passeggiate lo avevano aiutato non poco, in quei suoi ultimi cinque
lustri di vita, a conservare nitidi i ricordi di quel che era stato il suo assai lungo
zingareggiare su quest’azzurro pianetino Terra.

Si, in qualche modo quei lunghi cammini avevano contribuito a lenire non di poco 1
suoi nostalgici ricordi africani.

Anche per quella notte, come sempre, le sue solite quattro ore di notturno riposo
erano terminate.

Era ormai entrato da ben ventidue ore nel suo settantaseiesimo anno di vita.

Il risveglio di quel notturno mattino, era stato allietato da un breve sprazzo di sogno;
dove si era rivisto diciottenne giovinetto, con indosso la divisa della cosi chiamata
“Benemerita”, mentre stava solitariamente passeggiando sul lungotevere, in
prossimita del Foro Italico. Era un assolato romano pomeriggio di fine maggio, ed era
li che ’aveva intravista per la prima volta, quella vaporosa testata di ricci biondi
lunghi capelli, che contornavano un incantevole solare sorridente volto.

Quella visione era in compagnia di altre due ragazze entrambe brune, e stavano
allegramente chiacchierando, con voce assai alta, perfettamente da lui udibile, in
italico idioma, ma con accento non romanesco, sembrava piuttosto un nordico parlare
delle zone venete, quindi si trattava sicuramente di giovani turiste, in visita alla nostra
romana capitale, la cosiddetta “citta eterna”.

S’era fermato a qualche metro da quel loro gruppetto, con la scusa d’accendersi una
sigaretta, ed anche con un gran desiderio di, come si usa dire, “attaccar bottone”,
senza averne pero 1’ardire.

Non aveva comunque mai staccato, neppure per un attimo i suoi occhi, da quella che
per lui era una solare bionda splendida figura.

Si, era proprio una bellissima ragazza, 1 suoi occhi non riuscivano a staccarsi da lei,
tanto che pure lei s’era accorta di quel suo insistente sguardo. Quindi anche quella
bionda giovincella gli aveva benevolmente dato una fuggevole sorridente occhiata,
almeno cosi a lui era parso.

Ma poi, figurarsi se una cosi bella e incantevole turista poteva interessarsi ad un
umile milite della “Benemerita” come lui, per giunta in divisa! Aveva quindi ripreso
il suo solitario andare.
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Era ormai passato pit d’un anno da quel fugace incontro, e va detto che un anno ¢ un
assal lungo tempo, quando si hanno meno di vent’anni di vita. Ma quel fugace
incontro, gli ritornava spesso negli occhi della memoria. Sara stato per il fatto che
passava spessissimo nei pressi del Foro Italico, mentre andava ad allenarsi nei vicini
impianti sportivi dell’ Acquacetosa. Si, perché nel frattempo, lui era provvisoriamente
entrato a far parte del nucleo sportivo dell’Arma dei Carabinieri, anche se a fine corso
era stato trasferito in servizio effettivo, presso il tredicesimo Battaglione mobile
Gorizia.

Nei primi giorni di giugno del lontano millenovecentosessantatre del passato cristiano
millennio, diciamo che si era stufato della “Citta eterna”. O forse era solo per il suo
perverso spirito zigano. Aveva cosi raggiunto la sua destinata sede goriziana. Certo
che arrivare da Roma in quella citta di frontiera, che il comunistoide maresciallo Tito
aveva diviso in due, urbe che ora era piena di caserme e militi da ambo le parti, era
stato per lui ben piu che traumatico.

Quell’esteso contado, che per altro era decisamente molto lindo e ordinato, ed anche
per nulla caotico ma assai silente, era sul piano del divertimento in confronto a Roma
uno zero assoluto. Rimanevano come ovunque anche la in quei tempi, per 1 militi
della “Benemerita”, il cinema gratis e il piacere di lunghe distensive gradevoli
passeggiate nei suoi ben curati parchi cittadini e nei suoi ombreggiati viali.

Capitava inoltre di poter passare qualche mensile piacevole e distensiva domenica,
quando si era di riposo in tale giorno, nelle vicine assolate spiagge di Monfalcone o
di Grado.

Fu proprio durante una di quelle solitarie serali passeggiate, lungo 1’ombroso viale
XX settembre, che porta al ponte di Piuma che attraversa 1’Isonzo, 1a all’inizio della
via delle vedute. Era una piacevole estiva serata, quel giovedi ventidue di giugno, e
anche abbastanza presto; lui non aveva neppur cenato alla mensa - se mai gli fosse
venuta fame 1 bar sicuramente non mancavano per un panino € una bibita -.

Aveva ormai percorso distrattamente sul lato sinistro pit di meta dell’assai lungo
viale XX settembre all’ombra di quei frondosi ippocastani che stavano ormai
sfiorendo. Era, come spesso, assorto nei suoi solitari pensieri: stava considerando che
gli rimanevano ancora una diecina di giorni di licenza ordinaria; forse era il caso di
beneficiarne e fare cosi un po’ di vacanza nel suo noioso paesello nel verde
Canavese.

Fu li che alzando lo sguardo, riebbe la visione di quella vaporosa bionda capigliatura
riccioluta che lo aveva colpito come un fulmine poco piu di un anno prima, nei pressi
del romano Foro Italico. La visione stava avanzando verso di lui, su un azzurra
bicicletta, indossando un estiva camicetta dello stesso colore della sua bici, abbinata a
dei bianchi pantaloni e con delle scarpette in tela, azzurre pure quelle.

Ebbene si, quella vaporosa riccioluta capigliatura su quell’ovale solare viso, lui la
ricordava benissimo, quasi come se 1’avesse vista il giorno antecedente, anche se era
passato ormai ben piu di un anno. Quella era sicuramente la stessa ragazza che aveva
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visto a Roma, oppure era una gemella o la sua sosia. Non era il caso di farsi sfuggire
quell’occasione per cercar di conoscerla; quando mai poteva ricapitargli una simile
opportunita? Poi lui quella sera era pure vestito con scanzonati estivi abiti borghesi,
poteva quindi anche permettersi qualche burlesco romanesco comportamento. Si
fiondo quindi baldanzoso e deciso al bordo di quel lungo corso, per chiederle
scherzosamente un passaggio, ma la ragazza evitdo elegantemente d’investirlo e
sorridendo continuo il suo lento pedalare verso il centro della cittadina. Al che il
nostro baldo milite, pensd bene di seguirla con una solerte andatura, rimandando
senza rimpianto quella sua prevista passeggiata lungo il fiume Isonzo. Fu pero pure
assai fortunato; 1’aveva persa di vista, in quanto lei, arrivata all’inizio di quel lungo
viale, aveva svoltato a destra su di un altro esteso corso intitolato al generale
Cadorna. Percido quando lui galoppante e affannato era arrivato all’incrocio, sia
I’azzurra bicicletta che la bionda ragazza erano sparite. Ma svoltando a destra pure
lui, la rivide: in quell’assai esteso giardino che si trova tra la via Petrarca e la via
Dante, seduta all’ombra di quei secolari alberi, su di una verde panchina, alla cui
spalliera stava appoggiata 1’azzurra bicicletta, spiccava la sua splendente bionda
riccioluta capigliatura.

Per il nostro giovane milite, pur non essendo affatto timido - era anzi assai sfrontato e
estroverso - non fu cosa semplice iniziare un colloquio con quella sua visione. Quello
che sblocco I'iniziale diffidenza e permise un costruttivo dialogo tra di loro fu il fatto
che lui si ricordava perfettamente di lei, e pure di com’era vestita, in quel fugace
brevissimo incontro, avvenuto piu di un anno prima a Roma, in prossimita del Foro
Italico. Dove per altro essendo lei in compagnia di due amiche e lui in divisa, manco
si erano parlati, ma solo sorriso.

Erano quindi rimasti l1a seduti a chiacchierare per ben oltre tre ore.

Da quella serena lontana splendida serata, mancavano ormai solo un paio di mesi a
cinquantasei anni di comuni lunghe chiacchierate. Quel mattino lui accese quasi con
apprensione la lucina dell’abat-jour. La accanto, su un azzurro cuscino riposava
sorridente una testata di riccioluti biondi capelli su un ovale sorridente viso - almeno,
lui continua sempre a vederla cosi -. Allora si alzo sorridente e sereno. Anche per
quella notte le sue ore di riposo erano terminate.
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Un ricordo senza lacrime
di Cinzia Serra

Chivasso 1957 I’anno in cui iniziavo a frequentare 1’asilo infantile Beato Angelo
Carletti. Situato nel centro storico della cittadina vantava un parco spazioso, aiuole
curatissime e una grande giostra in ferro sempre a disposizione.

La mia nonna materna aveva I’impegno di accompagnarmi tutte le mattine, mentre il
compito di prelevarmi era affidato a volontari.

Il magnifico stormo che gestiva quella comunita apparteneva alle Figlie di Santa
Giovanna Antida Thouret che a quei tempi indossavano lunghe vesti di veli neri
ondeggianti a ogni movimento, specie quando si spostavano, e che, con la loro grazia,
in quet larghi spazi, pareva scivolassero sui lucidi pavimenti; celestiale fonte di luce
di quella divisa era la bianca pettorina inamidata e il quasi carnevalesco cono che
copriva loro il capo.

Anche se ero piccola avevo capito che nella nostra famiglia ognuno aveva un ruolo
ben preciso, quello dei miei genitori era lavorare, il mio era frequentare 1’asilo senza
ribellarmi per non creare ulteriori problemi.

Comunque 10 mi sentivo importante nell’eseguire il mio dovere infatti, con fierezza,
oltrepassavo il pesante portone di legno scuro e vetri smerigliati per ritrovarmi di
fronte a quei lunghi e silenziosi corridoi e in quel momento solenne mi affidavo alla
luce gialla e ovattata per raggiungere la mia classe stringendo il cestino in cui ¢’erano
1 viveri ma erano le marmellatine Zuegg che scambiavo sempre con lo stracchino di
una mia amichetta.

Ma un bel giorno si ruppe I’incantesimo e uno scuro nuvolone minaccio la mia
spensieratezza.

C’era stata un’incomprensione tra gli adulti e il risultato fu che nessuno si presento
per riportarmi a casa. Si erano dimenticati di me.

Rimasi all’interno del portone con il mio cestino vuoto in attesa di un volto
conosciuto.

Era ormai tardi e Suor Ottavia mi prese la mano per accompagnarmi oltre la soglia
proibita che portava al refettorio privato della comunita dove seduta in un angolo non
osavo guardare le suore mentre consumavano la loro cena. Non ricordo i pensieri e
per quanto tempo rimasi immobile tra due enormi mobili, forse mi addormentai,
ricordo pero bene che quando alzai lo sguardo e vidi mio padre sorridermi 1 battiti del
mio cuore accelerarono e gia le mie manine sentivano la pelle spessa del suo collo al
quale mi aggrappavo mentre nascondevo il viso contro il suo petto per inalare la sua
essenza.

Senza versare una lacrima.
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Il cinquantunesimo giorno

di Daniela Vaudano

Alice, 15 anni, rossetto color prugna scuro e piercing al naso. Trascina 1 piedi
imprigionati nei pesanti anfibi e guarda a terra, auricolari nelle orecchie, impermea-
bile al mondo. Al solo pensiero di tornare a casa le sale la nausea.

Oggi ¢ una pessima giornata. L.’insegnante di storia ’aveva chiamata alla cattedra per
interrogarla e lei gliel’aveva detto “Non ci vengo a farmi interrogare”, ma quello
aveva insistito. Alice non si era alzata dal banco ¢ allora si era avvicinato lui, le mani
ai fianchi, a urlarle in faccia “Borghini 10 non ho nemmeno un suo voto. lo la devo
boc-cia-re!”. Poi aveva squadrato la sua faccia da adolescente sporcata dal trucco
pesante, le sue unghie pittate di nero, non si era trattenuto e glielo aveva detto in
modo sprezzante quello che pensava di lei “Ma si guarda allo specchio? Fa schifo
oltre ad essere un’ignorante”. Lei aveva alzato lo sguardo, finalmente, 1I’aveva fissato
dritto negli occhi senza dissimulare tutto 1’odio che provava e gli aveva sputato in
faccia.

Gia se lo immaginava quanto si sarebbe arrabbiato suo padre quando lei glielo
avrebbe detto che a scuola non ci sarebbe potuta piu andare per quindici giorni perché
era stata sospesa. Sua madre si sarebbe messa a piangere e lei non lo poteva tollerare.
No, non ci sarebbe tornata a casa, avrebbe fatto un favore a tutti e poi era il
cinquantesimo giorno della sfida. Il cinquantunesimo a dire il vero. leri era salita sul
tetto del suo condominio di citta ed era rimasta li con le gambe a penzoloni per un
quarto d’ora. Aveva guardato di sotto solo un attimo e le erano venute le vertigini ed
allora aveva chiuso gli occhi. Aveva pensato che no, non si sarebbe buttata anche se
“il curatore” si fosse arrabbiato.

Era stata una pessima giornata, anche quella di cinquantun giorni prima quando si era
iscritta alla sfida, quella “Blue whale” che alla fine del tragitto prevedeva un salto nel
vuoto che I’avrebbe allontanata definitivamente da questo mondo in cui lei era solo
una comparsa incapace di seguire il copione. Aveva seguito scrupolosamente tutte le
indicazioni del “curatore”: aveva trascorso le notti a guardare film horror e video
psichedelici, aveva percorso a piedi 1 binari del treno, si era sfregiata mani e braccia.
Un crescendo di alienazione, un allenamento per vincere la paura. Pero per andare
fino in fondo ci voleva la giornata giusta e ieri non lo era. Oggi sembrava di si.

Il palazzo in fondo alla strada, il piu alto del quartiere, era la sua meta. Avrebbe
suonato ad uno degli appartamenti spacciandosi per il postino e quindi sarebbe salita
con I’ascensore fino al tredicesimo piano e dopo a piedi l'ultima rampa che
conduceva al terrazzo. Poi avrebbe scavalcato il parapetto, avrebbe chiuso gli occhi e
si sarebbe lasciata andare. Nell’ultimo giorno della sua vita il mondo si sarebbe
accorto di lei.

Quando ti avvicini ad una meta spesso ripensi alla strada che hai percorso per
arrivarci. Era lei quella bambina paffuta, ricolma di curiosita e gioia e di quel brio che
tanto irritava gli adulti che in ogni modo cercavano di ridimensionarlo? Le punizioni
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erano cominciate fin dai tempi dell’asilo, quando invece di ritagliare le figure di carta
aveva fatto a pezzi 1 grembiulini dei suoi compagni, ed erano continuate a scuola, una
vera prigione per lei incapace di star seduta e ferma. Allora aveva cominciato a
mangiare: merendine, biscotti, cioccolata. E aveva cominciato ad ingrassare, grata a
quel peso in piu che la ancorava al banco di scuola impedendole di alzarsi
continuamente. Gli insegnanti non si lamentavano piu cosi tanto € mamma e papa
erano contenti perché la bambina sembrava piu tranquilla, “normale” o quasi. Che 1
compagni di scuola la chiamassero “balena”, che non avesse amici e che avesse perso
il sorriso non importava a nessuno.

Gli anni della scuola media erano stati molto difficili. La sua rabbia era cresciuta con
la sua altezza. Ricambiava con ferocia le disattenzioni dell’'umanita e quando
qualcuno provava ad avvicinarla, alzava le difese come un gatto che rizza il pelo.

Aveva cominciato a vomitare tutti 1 giorni, per espellere il veleno che masticava.
Capelli verdi fluo contro I’indifferenza del mondo, quasi a dire “Ehi, c¢i sono anch’io.
Non puoti far finta di non vedermi”. Occhi troppo truccati, pesti, come per le batoste
ricevute. Artefice e al contempo vittima della sua diversitd. Adesso non la
chiamavano piu balena; si era guadagnata una nuova etichetta, quella di pazza
anoressica.

E ora era li, al cinquantunesimo giorno della sfida, per lei forse I'ultimo.

Alice marciava silenziosamente verso il destino che qualcun altro, in combutta con il
suo nemico interiore, aveva programmato per lei.

Ragazzi con gli zaini popolavano i marciapiedi, isole nell’universo, senza degnare di
uno sguardo il paesaggio urbano.

Un bastardino piccolo e dal pelo ispido, uno di quei cani di cui ’'umanita non si
accorge, la stava seguendo fin dall’uscita dalla scuola. Alice non gli aveva dato
alcuna confidenza ed anzi, aveva provato ad allontanarlo piu volte, ma quello, con la
caparbieta tipica dei piccoli cani, non I’aveva mollata.

“Anche un cane ci mancava” aveva imprecato e poi aveva afferrato una lattina
abbandonata a terra e gliel’aveva tirata. Il cagnolino, spaventato, era scappato
correndo in mezzo alla strada, proprio mentre arrivava un’auto.

Oggi ¢ 1l cinquantunesimo giorno della sfida ed ora Alice sta correndo verso casa con
un cagnolino ferito in braccio, un piccolo cane di cui nessuno si accorge che si ¢
accorto di lei.
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Il mare bagna Torino
di Grazia Zarcone

Da piccola, I’alloggio in cui abitavo si affacciava su un corso rumoroso, appena
ingentilito da un doppio viale di grandi querce e diviso a meta da un sottopasso.

Quando lo discendevo per mano a papa iniziava il nostro gioco, immaginavamo di
essere due sub che si immergono nel mare, subito circondati da una miriade di pesci
multicolori, ci sbracciavamo per indicarci a vicenda le meraviglie del fondale marino:
distese di anemoni, vividi coralli, cavallucci danzanti, scogli e grotte, ma all’improv-
viso un branco di squali si avvicina; per fortuna ci superano silenziosi e indifferenti,
uno perd si stacca dal gruppo, spalanca minaccioso le fauci ... no, ¢ solo uno
sbadiglio! che sollievo, ci scambiamo uno sguardo di scampato pericolo.

Certi giorni potevamo trovare anfore antiche, relitti di navi, persino uno scrigno dei
pirati traboccante gioielli € monete d’oro.

Quando risalivamo lentamente per favorire la “decompressione” la citta ci riappariva
in tutta la sua prosaica realta, grigia e rumorosa, ma per un po’ non riusciva a
strapparci il sorriso.

Qualche tempo fa su una bancarella di libri usati sono stata attirata da un piccolo
libro: “Marcovaldo”, di Calvino; lo sguardo stralunato e originale del protagonista
sulla citta mi ha restituito questo ricordo.
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