Due cuori su una palafitta

Quella sera d’agosto, Flavio aveva cenato con 1 genitori ed erano finite le esortazioni
settimanali di sua madre a metter su famiglia, mentre suo padre, dopo aver posato il
bicchiere del vino:

«Moglie» cosi la chiamava «finira come Talete di Mileto, uno dei sette Savi
dell’ Antica Grecia».

«Bravo papa».

«E cosa diceva mai quel Talete!» sbotto la madre

Suo padre rideva, e Flavio, cercando di trattenersi:

«Talete, niente, quando era giovane e gli chiedevano perché non si sposasse, diceva
che non era ancora tempo, € quando avanti con gli anni gli ripetevano la stessa
domanda, rispondeva che» ... e gli scappo da ridere: «rispondeva che ormai era
troppo tardi».

«Non la sapevo questa, e tu, al posto di darmi una mano, eh?» rivolgendosi al marito,
mentre Flavio diede un bacio alla madre, «Ciao papa», € accarezzo il cane che lo
segui in giardino fin quando sali sulla sua coupé blu.

Lo scarno programma di quel sabato sera, era il caffé corretto al solito bar
chiacchierando con la figlia del gestore, e poi al lago a far quattro salti in una sala da
ballo appoggiata su una palafitta. Era un luogo romantico frequentato per lo piu da
coppie, mentre lui era solo, perché la flamma del momento gli aveva telefonato nel
pomeriggio dicendogli che non si sarebbero visti per un po’. Doveva badare a sua
nonna gravemente ammalata.

“Sicuro! Ogni tanto quella nonna si ammala, e chiaro che anche lei si e stufata di
me, avra trovato un altro. Sono tutte cosi, anche se rispondo sempre loro che pensero
a sposarmi tra qualche anno, ma ora no. Faccio qualcosa di male? No, ma va
sempre a finire cosi. Non dovrei essere sincero e ripetere quel -Ti amero per sempre-
e -Non ti lascero mai - che sono tra le promesse piu tradite”.

Quando Flavio fini il monologo arrivo alla palafitta, cosi era chiamata quella sala da
ballo.

“Bene, mi fermo un’ora, un ballo o due se riesco a farli, perché non vedo donne
libere, poi ritorno al bar; chissa che ci sia un posto alla tavola del poker. Male che
vada, c’e sempre Giulia, la figlia del barista, per farci qualche chiacchiera e poi
andare a letto presto con la gioia di mamma che prende sonno solo quando mi sente
arrivare”.

Ma ecco che al fondo della sala sventola il braccio di Alessandro, suo collega di
lavoro, che ¢ 1i con la fidanzata Sara. Alessandro ¢ un bravo ragazzo, collega di



lavoro che si confida anche intimamente con lui, lo vorrebbe addirittura testimone di
nozze. Cosa che Flavio ha rifiutato perché non ha mai partecipato a matrimoni di
colleghi, amici o amiche. Un bel regalo, si, di cuore, ma nulla piu.

La musica non ¢ ancora ricominciata, Flavio attraversa la sala e quando giunge dal
SuO amico:

«Ciao Flavio, come mai solo questa sera? E San Lorenzo, la serata delle stelle
cadenti».

«E colpa mia se cadono? Non mi ricordavo, e cosa vuoi che io guardi in aria, gli
allocchi? Mica sono fortunato come te!» risponde indicando Sara.

«Senti senti, il lupo solitario! Dai siediti qui. Ah! Questa ¢ Mariangela, la sorellina di
Sara che ti avevo presentato anni fa in citta, ricordi?» e lui non si ricorda proprio, ma:
«Come si fa a scordare una ragazza cosi! E un piacere rivederti, Mariangelay.

«Eih! Bambinaaa. Occhio a questo!» I’avverte Alessandro mentre la musica riprende
¢ Mariangela sorride alzandosi dal tavolo quando un tipo la invita a ballare.

Intanto 1 due colombi gli raccontano che la scorsa serata hanno fissato la data del loro
matrimonio nella prossima primavera, sono entrambi dispiaciuti che lui non voglia
fargli da testimone, e gli chiedono di parteciparvi almeno.

«Alessandro, lo sai che non mi piacciono quelle cerimonie, come tutte le altre. Ci
verrei per voi, ma tutti quelli ai quali ho rifiutato finora, cosa direbbero? No. Avete la
mia benedizione, e le mie felicitazioni veramente di cuore, ma proprio non me la
sento. Il matrimonio mi spaventa, dai preparativi alla cerimonia che finisce con un
pranzo lungo e noioso, per arrivare a una prima notte con lo sposo stanchissimo e la
sposa con un mal di testa terribile! Gia te ’avevo detto questo no?»

«Si, ma speravo almeno nella tua presenza. Pazienzay

«Dai! Non piangere. Sono anche invidioso di voi due. Davvero. Io son fatto cosi.

Un lungo silenzio, € poi:

«Flavio, ti voglio bene, dai, fai ballare la mia Sara.

E cosi Flavio balla con la futura sposa. Tre lenti in cui lui si comporta da gentiluomo
mentre, di tanto in tanto sbircia Mariangela che balla un po’ troppo stretta a quel
tipaccio che non gli piace affatto, e pensa: ”Come si puo dimenticare una donna cosi?
Forse ha ragione mia made che sto davvero invecchiando. Oppure ¢ quella ragazzina
con le trecce bionde alla quale avevo detto — Che bella sei — e lei mi aveva risposto —
Grazie signore, con un sorriso e un inchino-?»

La serie dei lenti finisce, ancora chiacchere, e alla ripresa dei balli Flavio invita
Mariangela lasciando appiedato il tipaccio che arriva quando lei si ¢ gia alzata dalla
sedia e lui la sta aspettando; e quell’elemento da sbarco la guarda anche allargando le
braccia, mentre lei gli sorride.

“Tutto chiaro ora bambina, ma siamo in ballo no? E allora, balliamo questi valzer,
dai, che intanto non é serata”, e dopo un avvio lento incomincia a farla girare come



una trottola. Quando il valzer rallenta, vorrebbe sfoggiare il suo: -Tutti 1 fiori hanno
un nome. Qual ¢ il tuo? — con cui molte volte ha fatto centro ma gia sa come si
chiama, e poi ha visto I’intesa tra quel pitecantropo e lei; pazienza. Finiti 1 valzer
ritornano a sedersi, con Alessandro e Sara che gli spiegano dove vogliono andare a
vivere e un sacco d’altro che non gli interessa per niente, e intanto quel bellimbusto
scombinato continua a far ballare Mariangela.

Quando finiscono quelle spiegazioni, Flavio balla ancora una volta con Sara e poi con
Mariangela. Sono tre lenti, ma non sa che cosa dire o fare, se stringerla come quel
cascamorto, guancia a guancia, ma ¢ bloccato, non ¢ lui. Si limita a dire qualche
banalita. Mariangela, non ¢ la solita ragazza, o donna cui lui ¢ abituato: brillante,
spiritosa, disposta a fare una nuotata in quel lago alla fine della serata, e poi finire in
pizzeria con 1 capelli bagnati fradici. Ed € anche sicuro che tra lei e quell’elemento da
sbarco c’¢ qualche cosa. “Eh! Bambina cara, a me non la racconti la favola, mi basta
un’occhiata per capire tutto”. E, con quelle convinzioni in testa, alla fine di quella
serie di balli si accomiata dalla compagnia dicendo che quattro amici lo aspettano al
bar per una partitina a poker. Non ¢ del tutto vero, ma quasi.

Quando Flavio si trova in quello stato d’animo, al posto di andar dritto verso casa
imbocca la strada che porta in collina. Poche le automobili che incontra, un percorso
molto bello e pieno di curve che conosce alla perfezione, specialmente le due in
sequenza in cui ha sfasciato la macchina del padre, e allora sono guai per quel motore
potente e per quegli pneumatici. Arrivato in cima in poco piu di dieci minuti, si
ferma in uno spiazzo, respira lungo, si rasserena e ritorna piano piano a casa € non va
nemmeno al bar, direttamente a dormire senza pensare a nulla. Cosa che non gli
riesce affatto.

Al lunedi, sul lavoro, saluta Alessandro che arriva dopo di lui e lo invita al caffe delle
macchinette. Lui I’ha gia bevuto, ma accetta, ¢ mentre scende quella brodaglia
marrone gli chiede come sta, che lo ha trovato strano sabato, se sia stato per colpa
loro, e blabla e blabla. E lui:

«Ale!» Cosi lo chiamava quando era incazzato «Fatti gli affari tuoi, va bene?»

«Va bene. Va bene» ribatte Alessandro, e: «Scusami sai, aggiungo solo che
Mariangela vorrebbe andare anche sabato prossimo alla palafitta, e i0 e Sara ... non
possiamo, al che lei mi ha chiesto di dirti, se saresti cosi gentile da accompagnarla
tuy.

Piu di cinquant’anni sono passati da quel sabato con le stelle cadenti, ¢ Mariangela e
Flavio sono ancora insieme, hanno una figlia e un figlio meravigliosi, un sacco di
acciacchi di stagione e non solo, purtroppo, ma tengono duro.
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Durante tutti questi anni, molte volte si sono ricordati di quella serata. E ci vorrebbe
uno spesso volume per raccontare la loro vita. Ma una cosuccia ci sta: la condizione
indiscutibile perché Flavio accettasse il matrimonio, fu che si celebrasse in una
chiesetta di montagna e con pochissimi invitati. E cosi avvenne, ma con lei che
indossava un lungo vestito bianco da sposa e lui agghindato a dovere. Al pranzo di
nozze poi, ¢’erano quattordici invitati.



