
Due cuori su una palafitta

Quella sera d’agosto, Flavio aveva cenato con i genitori ed erano finite le esortazioni
settimanali di sua madre a metter su famiglia, mentre suo padre, dopo aver posato il
bicchiere del vino:
«Moglie»  così  la  chiamava  «finirà  come  Talete  di  Mileto,  uno  dei  sette  Savi
dell’Antica Grecia».
«Bravo papà».
«E cosa diceva mai quel Talete!» sbottò la madre
Suo padre rideva, e Flavio, cercando di trattenersi:
«Talete, niente, quando era giovane e gli chiedevano perché non si sposasse, diceva
che  non  era  ancora tempo,  e  quando avanti  con  gli  anni  gli  ripetevano la  stessa
domanda,  rispondeva che» … e  gli  scappò da  ridere:  «rispondeva  che  ormai  era
troppo tardi».
«Non la sapevo questa, e tu, al posto di darmi una mano, eh?» rivolgendosi al marito,
mentre Flavio diede un bacio alla madre, «Ciao papà», e accarezzò il cane che lo
seguì in giardino fin quando salì sulla sua coupé blu.

Lo  scarno  programma  di  quel  sabato  sera,  era  il  caffè  corretto  al  solito  bar
chiacchierando con la figlia del gestore, e poi al lago a far quattro salti in una sala da
ballo appoggiata su una palafitta. Era un luogo romantico frequentato per lo più da
coppie, mentre lui era solo, perché la fiamma del momento gli aveva telefonato nel
pomeriggio dicendogli che non si sarebbero visti per un po’. Doveva badare a sua
nonna gravemente ammalata. 
“Sicuro! Ogni tanto quella nonna si ammala, è chiaro che anche lei si è stufata di
me, avrà trovato un altro. Sono tutte così, anche se rispondo sempre loro che penserò
a  sposarmi  tra  qualche  anno,  ma ora no.  Faccio  qualcosa  di  male?  No,  ma va
sempre a finire così. Non dovrei essere sincero e ripetere quel -Ti amerò per sempre-
e -Non ti lascerò mai - che sono tra le promesse più tradite”.

Quando Flavio finì il monologo arrivò alla palafitta, così era chiamata quella sala da
ballo.
“Bene, mi fermo un’ora, un ballo o due se riesco a farli, perché non vedo donne
libere, poi ritorno al bar; chissà che ci sia un posto alla tavola del poker. Male che
vada, c’è sempre Giulia, la figlia del barista, per farci qualche chiacchiera e poi
andare a letto presto con la gioia di mamma che prende sonno solo quando mi sente
arrivare”.
Ma ecco che al  fondo della sala sventola il  braccio di Alessandro, suo collega di
lavoro, che è lì  con la fidanzata Sara.  Alessandro è un bravo ragazzo, collega di
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lavoro che si confida anche intimamente con lui, lo vorrebbe addirittura testimone di
nozze. Cosa che Flavio ha rifiutato perché non ha mai partecipato a matrimoni di
colleghi, amici o amiche. Un bel regalo, sì, di cuore, ma nulla più.
La musica non è ancora ricominciata, Flavio attraversa la sala e quando giunge dal
suo amico:
«Ciao  Flavio,  come  mai  solo  questa  sera?  È  San  Lorenzo,  la  serata  delle  stelle
cadenti».
«È colpa mia se cadono? Non mi ricordavo, e cosa vuoi che io guardi in aria, gli
allocchi?  Mica sono fortunato come te!» risponde indicando Sara.
«Senti senti, il lupo solitario! Dai siediti qui. Ah! Questa è Mariangela, la sorellina di
Sara che ti avevo presentato anni fa in città, ricordi?» e lui non si ricorda proprio, ma:
«Come si fa a scordare una ragazza così! È un piacere rivederti, Mariangela».
«Eih! Bambinaaa. Occhio a questo!» l’avverte Alessandro mentre la musica riprende
e Mariangela sorride alzandosi dal tavolo quando un tipo la invita a ballare.
Intanto i due colombi gli raccontano che la scorsa serata hanno fissato la data del loro
matrimonio nella prossima primavera, sono entrambi dispiaciuti che lui non voglia
fargli da testimone, e gli chiedono di parteciparvi almeno.
«Alessandro, lo sai che non mi piacciono quelle cerimonie, come tutte le altre. Ci
verrei per voi, ma tutti quelli ai quali ho rifiutato finora, cosa direbbero? No. Avete la
mia benedizione, e le mie felicitazioni veramente di cuore, ma proprio non me la
sento. Il matrimonio mi spaventa, dai preparativi alla cerimonia che finisce con un
pranzo lungo e noioso, per arrivare a una prima notte con lo sposo stanchissimo e la
sposa con un mal di testa terribile! Già te l’avevo detto questo no?»
«Si, ma speravo almeno nella tua presenza. Pazienza»
«Dai! Non piangere. Sono anche invidioso di voi due. Davvero. Io son fatto così.

Un lungo silenzio, e poi:
«Flavio, ti voglio bene, dai, fai ballare la mia Sara.
E così Flavio balla con la futura sposa. Tre lenti in cui lui si comporta da gentiluomo
mentre, di tanto in tanto sbircia Mariangela che balla un po’ troppo stretta a quel
tipaccio che non gli piace affatto, e pensa: ”Come si può dimenticare una donna così?
Forse ha ragione mia made che sto davvero invecchiando. Oppure è quella ragazzina
con le trecce bionde alla quale avevo detto – Che bella sei – e lei mi aveva risposto –
Grazie signore, con un sorriso e un inchino-?»
La serie  dei  lenti  finisce,  ancora chiacchere,  e  alla  ripresa dei balli  Flavio invita
Mariangela lasciando appiedato il tipaccio che arriva quando lei si è già alzata dalla
sedia e lui la sta aspettando; e quell’elemento da sbarco la guarda anche allargando le
braccia, mentre lei gli sorride.
“Tutto chiaro ora bambina, ma siamo in ballo no? E allora, balliamo questi valzer,
dai, che intanto non è serata”, e dopo un avvio lento incomincia a farla girare come
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una trottola. Quando il valzer rallenta, vorrebbe sfoggiare il suo: -Tutti i fiori hanno
un nome. Qual è il  tuo? – con cui molte volte ha fatto centro ma già sa come si
chiama, e poi ha visto l’intesa tra quel pitecantropo e lei; pazienza. Finiti i valzer
ritornano a sedersi, con Alessandro e Sara che gli spiegano dove vogliono andare a
vivere e un sacco d’altro che non gli interessa per niente, e intanto quel bellimbusto
scombinato continua a far ballare Mariangela.

Quando finiscono quelle spiegazioni, Flavio balla ancora una volta con Sara e poi con
Mariangela. Sono tre lenti, ma non sa che cosa dire o fare, se stringerla come quel
cascamorto, guancia a guancia, ma è bloccato, non è lui. Si  limita a dire qualche
banalità. Mariangela, non è la solita ragazza, o donna cui lui è abituato: brillante,
spiritosa, disposta a fare una nuotata in quel lago alla fine della serata, e poi finire in
pizzeria con i capelli bagnati fradici. Ed è anche sicuro che tra lei e quell’elemento da
sbarco c’è qualche cosa. “Eh! Bambina cara, a me non la racconti la favola, mi basta
un’occhiata per capire tutto”. E, con quelle convinzioni in testa, alla fine di quella
serie di balli si accomiata dalla compagnia dicendo che quattro amici lo aspettano al
bar per una partitina a poker. Non è del tutto vero, ma quasi.

Quando Flavio si trova in quello stato d’animo, al posto di andar dritto verso casa
imbocca la strada che porta in collina. Poche le automobili che incontra, un percorso
molto bello  e  pieno di  curve che conosce alla  perfezione, specialmente le due in
sequenza in cui ha sfasciato la macchina del padre, e allora sono guai per quel motore
potente e per quegli pneumatici.   Arrivato in cima in poco più di dieci minuti, si
ferma in uno spiazzo, respira lungo, si rasserena e ritorna piano piano a casa e non va
nemmeno al  bar, direttamente a dormire senza pensare a nulla.  Cosa che non gli
riesce affatto.

Al lunedì, sul lavoro, saluta Alessandro che arriva dopo di lui e lo invita al caffè delle
macchinette.  Lui  l’ha  già  bevuto,  ma  accetta,  e  mentre  scende  quella  brodaglia
marrone gli chiede come sta, che lo ha trovato strano sabato, se sia stato per colpa
loro, e blabla e blabla. E lui:
«Ale!» Così lo chiamava quando era incazzato «Fatti gli affari tuoi, va bene?»
«Va  bene.  Va  bene»  ribatte  Alessandro,  e:  «Scusami  sai,  aggiungo  solo  che
Mariangela vorrebbe andare anche sabato prossimo alla palafitta, e io e Sara … non
possiamo, al che lei mi ha chiesto di dirti, se saresti così gentile da accompagnarla
tu».

Più di cinquant’anni sono passati da quel sabato con le stelle cadenti, e Mariangela e
Flavio sono ancora insieme, hanno una figlia e un figlio meravigliosi, un sacco di
acciacchi di stagione e non solo, purtroppo, ma tengono duro.
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Durante tutti questi anni, molte volte si sono ricordati di quella serata. E ci vorrebbe
uno spesso volume per raccontare la loro vita. Ma una cosuccia ci sta: la condizione
indiscutibile  perché  Flavio  accettasse  il  matrimonio,  fu  che  si  celebrasse  in  una
chiesetta  di  montagna e  con pochissimi invitati.  E così  avvenne,  ma con  lei  che
indossava un lungo vestito bianco da sposa e lui agghindato a dovere. Al pranzo di
nozze poi, c’erano quattordici invitati.
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