
Ho amato tre uomini

Ho amato tre uomini. 

Il  primo aveva un ciuffo disordinato che gli ricadeva sulla fronte e una risata
contagiosa. Si mangiava le unghie e si addormentava sui libri a mezzanotte. Mi
diceva diecimila parole e io gliene dicevo forse qualcuna in più. Aveva una moto
che qualche volta non partiva, ma che quando partiva era capace di portarci fino
al mare o anche solo fino al bar del centro.  Sapeva fischiare ma non me l’ha
insegnato e questo non gliel’ho mai perdonato.  Giocavamo a trovare le figure
disegnate dalle nuvole e poi correvamo dentro al cinema per baciarci fino a far
sanguinare  le  labbra,  finché  non  si  riaccendevano  le  luci  sui  titoli  di  coda.
D’inverno,  nei  pomeriggi  di  nebbia,  mi  scaldava  le  mani  e  mi  regalava
caldarroste per San Valentino e non avrei potuto chiedere altro.

È scappato via, di corsa come un ladro, il giorno in cui gli ho rivelato di essere
incinta.

Il secondo portava i capelli molto corti con un taglio sfumato sui lati e le unghie
curate. Tra le parole che pronunciava con enfasi e convinzione ce n’erano alcune
che suonavano bene e di  cui facevo finta di capire il  significato.  Al mattino
camminava veloce con una valigetta in mano e le scarpe lucide come la sua auto.
Non aveva tempo da perdere e la sua fronte era ingolfata di  pensieri. Mentre
facevamo  colazione  leggeva  i  titoli  dei  giornali  a  voce  alta,  senza  farsi
confondere, poi scuoteva la testa in segno di disapprovazione.  Conosceva gli
angoli più nascosti del mio corpo e i miei piedi freddi tra le lenzuola. Mi regalava
vacanze  in  località  lontane dove l’eco del  rumore metropolitano non  sarebbe
potuto arrivare: sapeva che era quello che desideravo.  

Se n’è andato anche lui, proprio il giorno del funerale di sua madre, perché la vita
va così.

Il terzo è arrivato in silenzio con il capo spoglio e lucido e l’andatura lenta.  Mi
ha detto poche parole, consumate e giuste, capaci di andare subito a bersaglio. Mi
ha  presa  sottobraccio,  mi  ha portata  a  passeggiare  lungo il  fiume  su  sentieri
polverosi e mi ha cantato una vecchia canzone.  Sulla sua logora Fiat abbiamo
percorso strade ondulate tra vigneti carichi di grappoli pesanti e cenato con vino e
salame in una trattoria sulla strada mentre il sole tramontava.

Lui non se n’è andato; è ancora qui accanto a me e questa mia confessione è per
lui. Oggi, San Valentino, mi ha portato un libro di poesie e una coperta ed è



davvero  tutto  quello  di  cui  ho  bisogno  per  festeggiare.  Abbiamo  ricordato
insieme il rumore che faceva la sua moto e i pop-corn rovesciati sui sedili del
cinema.   Ci  siamo  chiesti  dove  fossero  finiti  tutti  i  capelli  del  suo  ciuffo.
Abbiamo letto i titoli dei giornali e abbiamo scosso la testa insieme.  Abbiamo
rievocato i momenti delle nostre vacanze e abbiamo regalato la sua valigetta a
nostro figlio.

Glielo voglio dire che ho amato tre uomini e non rimpiango nulla. Li ho amati
tutti  e tre, senza far torto a nessuno, secondo i ritmi di quello che era il  loro
tempo e il mio tempo. 

Li ho amati. E ancora li amerò.


