Ho amato tre uomini

Ho amato tre uomini.

Il primo aveva un ciuffo disordinato che gli ricadeva sulla fronte e una risata
contagiosa. Si mangiava le unghie e si addormentava sui libri a mezzanotte. Mi
diceva diecimila parole e 10 gliene dicevo forse qualcuna in piu. Aveva una moto
che qualche volta non partiva, ma che quando partiva era capace di portarci fino
al mare o anche solo fino al bar del centro. Sapeva fischiare ma non me I’ha
insegnato e questo non gliel’ho mai perdonato. Giocavamo a trovare le figure
disegnate dalle nuvole e poi correvamo dentro al cinema per baciarci fino a far
sanguinare le labbra, finché non si riaccendevano le luci sui titoli di coda.
D’inverno, nei pomeriggi di nebbia, mi scaldava le mani e mi regalava
caldarroste per San Valentino e non avrei potuto chiedere altro.

E scappato via, di corsa come un ladro, il giorno in cui gli ho rivelato di essere
incinta.

Il secondo portava i capelli molto corti con un taglio sfumato sui lati e le unghie
curate. Tra le parole che pronunciava con enfasi e convinzione ce n’erano alcune
che suonavano bene e di cui facevo finta di capire il significato. Al mattino
camminava veloce con una valigetta in mano e le scarpe lucide come la sua auto.
Non aveva tempo da perdere e la sua fronte era ingolfata di pensieri. Mentre
facevamo colazione leggeva 1 titoli dei giornali a voce alta, senza farsi
confondere, poi scuoteva la testa in segno di disapprovazione. Conosceva gli
angoli piu nascosti del mio corpo e 1 miei piedi freddi tra le lenzuola. Mi regalava
vacanze in localita lontane dove 1’eco del rumore metropolitano non sarebbe
potuto arrivare: sapeva che era quello che desideravo.

Se n’¢ andato anche lui, proprio il giorno del funerale di sua madre, perché la vita
va cosli.

Il terzo ¢ arrivato in silenzio con il capo spoglio e lucido e I’andatura lenta. Mi
ha detto poche parole, consumate e giuste, capaci di andare subito a bersaglio. Mi
ha presa sottobraccio, mi ha portata a passeggiare lungo il fiume su sentieri
polverosi e mi ha cantato una vecchia canzone. Sulla sua logora Fiat abbiamo
percorso strade ondulate tra vigneti carichi di grappoli pesanti e cenato con vino e
salame in una trattoria sulla strada mentre il sole tramontava.

Lui non se n’¢ andato; € ancora qui accanto a me € questa mia confessione ¢ per
lui. Oggi, San Valentino, mi ha portato un libro di poesie e una coperta ed ¢



davvero tutto quello di cui ho bisogno per festeggiare. Abbiamo ricordato
insieme il rumore che faceva la sua moto e i pop-corn rovesciati sui sedili del
cinema. Ci siamo chiesti dove fossero finiti tutti i capelli del suo ciuffo.
Abbiamo letto 1 titoli dei giornali e abbiamo scosso la testa insieme. Abbiamo
rievocato 1 momenti delle nostre vacanze e abbiamo regalato la sua valigetta a
nostro figlio.

Glielo voglio dire che ho amato tre uomini e non rimpiango nulla. Li ho amati
tutti e tre, senza far torto a nessuno, secondo i ritmi di quello che era il loro
tempo e il mio tempo.

Li ho amati. E ancora li amero.



