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Presentazione 

 
Questo piccolo libro nasce dagli incontri che si sono tenuti, durante l'anno scolastico 2012-

2013, al corso di scrittura creativa dell'Uni3 di Ivrea. E, naturalmente, nasce dalle letture che 

sono state fatte quest'anno e gli anni precedenti, letture che, spero, hanno costituito un utile 

arricchimento per i partecipanti. Infatti, si scrive perch® si ¯ letto, questa ¯ una piccola verit¨ 

che, per¸, molti si ostinano ad ignorare. 

Il mestiere della scrittura ¯ faticoso e deve essere sostenuto da un grande amore per la parola 

scritta, amore che mi sembra sia presente nei vari modi in cui i nostri Autori sono riusciti a co-

gliere diversi aspetti della vita, costruendo i propri meccanismi, collezionando parole  e stu-

diando in che modo questi e queste servissero a rappresentare i loro sentimenti.   

                                              Giuse Lazzari 
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Via Barbaroux 
Ada Ferrero 

Domani. Aveva deciso, si sentiva pronto. L'inquietudine 

degli ultimi giorni stava diventando insopportabile. Stava 

seduto ore, immobile nella poltrona del soggiorno a guar-

dare nel vuoto poi, esausto, si trascinava fino al letto, do-

ve passava la notte con gli occhi spalancati nel buio. 

Usc³ subito dopo pranzo, se poteva considerare pranzo il 

bicchiere d'acqua che  si era costretto a bere. Non riusciva 

a ingoiare niente, prima. 

Scese alla fermata di 

Piazza Castello intorno 

all'una, in mezzo a un' 

orda di ragazzini urlanti 

che tornavano da scuola. 

Meglio cos³, non l'a-

vrebbe notato nessuno. 

Per la verit¨ non lo nota-

va mai nessuno. Sapeva 

di essere una persona 

del tutto anonima, il 

classico tipo che anche 

in mezzo a una stanza 

piena di gente passa 

inosservato, un disegno 

nella tappezzeria. La 

banalit¨, per¸ a volte ha 

i suoi vantaggi. 

Si avvi¸ a passo svelto, 

ancora una volta infil¸ 

la mano nella tasca destra per sentire se non l'aveva di-

menticato. La  panetteria all'angolo di Via San Tommaso 

aveva la serranda abbassata a met¨,  il fruttivendolo pi½ 

avanti aveva coperto con un telo la verdura esposta all'e-

sterno del negozio, in attesa dell'apertura pomeridiana. 

Dalle finestre ancora aperte al sole di settembre giungeva-

no voci e rumori di famiglie a tavola. In via Barbaroux, le 

sedie accostate alle porte erano vuote. Anche loro, le don-

ne in attesa  di clienti,  erano a pranzo. Arrivato al porto-

ne, vicino a una barberia con le luci spente, lanci¸ uno 

sguardo intorno: nessuno. Sal³  il piano di scale e suon¸, 

l'ora non aveva importanza, sapeva che l'avrebbe ricevuto, 

non avrebbe mai rinunciato a un cliente. Sent³ all'interno 

un ciabattare e una voce sgradevole urlare ñarrivo, arrivo, 

non si pu¸ neanche mangiare in paceò, poi la porta si apr³ 

per lasciarlo entrare.  

Era di nuovo fuori. Si costrinse a un'andatura normale. 

Percorse l'ultimo tratto di via Barbaroux, poi  Via San 

Tommaso e, come aveva calcolato, sbuc¸ in via Garibaldi 

qualche attimo prima che si fermasse il quattordici. Era 

stato rapido, appena lei si era girata per fargli strada verso 

la camera da letto, le aveva passato il foulard intorno al 

collo e aveva stretto. Non c'era stato il tempo neanche per 

un gemito, si era accasciata come un sacco vuoto. L'aveva 

guardata  senza il minimo turbamento, anzi, sul suo volto 

si leggeva solo indiffe-

renza. Lei aveva gli stes-

si vestiti che indossava 

la prima volta che l'ave-

va vista sulla sedia, vici-

no al portone. La gonna 

era rossa, corta e stretta, 

la cerniera come una 

bocca spalancata, inca-

pace di contenere il roto-

lo di grasso che debor-

dava, la maglietta sbot-

tonata fino a sotto il se-

no, le unghie troppo 

rosse e i capelli troppo 

gialli. 

Quando entr¸ in casa  si 

ferm¸ un attimo, solo un 

attimo davanti alla foto-

grafia sul tavolino 

nell'angolo. 

L'immagine aveva immortalato un bambino che dava la 

mano a una giovane donna. Il piccolo aveva l'aria triste e 

lo sguardo immobile, la donna invece sorrideva compia-

ciuta e ammiccante all'autore dello scatto. La foto  era in 

bianco e nero ma lui vedeva, della donna, le unghie troppo 

rosse e i capelli troppo gialli.   

Immaginava gi¨ l'apertura del telegiornale della sera: 

ñAncora un delitto nella nostra citt¨. Il maniaco del fou-

lard rosso ha colpito ancora, la polizia brancola nel buioò. 

Quella notte e quelle successive avrebbe dormito, un lun-

go sonno senza sogni. 

Sabato sarebbe andato a Porta Palazzo.  

Sarebbe tornato al banco  dei  foulards, ne avrebbe com-

prato un altro, rosso. ǃ 
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Il mantra 

Roberto Battegazzorre 

Nitrato di ammonio: sale prodotto dalla combinazione di 

ammoniaca e acido nitrico, formula NH4NO3. Il profes-

sore smette di recitare uno dei suoi  mantra. Ha sentito 

voci e rumori provenire dal pianerottolo. Strano, l'allog-

gio accanto al suo ¯ vuoto. Dallo spioncino vede mobili 

smontati e un viavai di operai. Ora ricorda, la portinaia 

glielo ha detto: çArriva un nuovo inquilino, un politico 

famosoè. D'altronde la palazzina in cui vive ¯ tra le pi½ 

belle della zona; abitata da professionisti e alta borghesia. 

Il professore, con la sola pensione di insegnante, non 

avrebbe mai potuto vivere in quella zona della citt¨. Per-

manganato di potassio: sale di potassio dell'acido per-

manganico, formula bruta KMNO4. La famiglia della 

moglie, per¸, era ricca e lei aveva avuto come dono di 

nozze quell'appartamento. Ĉ morta da qualche anno e il 

professore, per riempire il tempo, ripete le formule di un 

tempo. Scendendo per fare la spesa vede una nuova plac-

ca sulle caselle della posta: Dottor Maurizio Vignali, in 

lettere dorate. Ma allora, il suo nuovo vicino ¯ proprio 

Vignali, il viceministro, personaggio emergente del parti-

to al governo. Il professore non segue molto la politica; 

quando ¯ ora di votare non sa mai cosa fare, anzi nelle 

ultime elezioni non si ¯ nep-

pure presentato al seggio ma 

Vignali lo conosce. £ stato 

un suo allievo. Non brillante, 

un testone presuntuoso. Lo 

aveva anche rimandato a 

ottobre, uno dei pochi. Po-

trebbe essere imbarazzante 

incontrarlo sul pianerottolo, 

ma sono passati tanti anni e 

l'uomo politico, forse, si ¯ 

dimenticato di lui che non ¯ 

pi½ il prestante professore di 

tanti anni prima. Nitrato di 

alluminio: sale ottenuto dalla reazione dell'alluminio con 

l'acido nitrico. Qualche settimana dopo, un fatto nuovo. 

Suo figlio, ricercatore universitario, a quarantun anni an-

cora precario, ha ottenuto una cattedra presso una univer-

sit¨ Brasiliana. £ scapolo, partir¨ presto, ma mentalmente 

¯ gi¨ l¨. Addio ai pranzi della domenica. Si vedranno, 

forse, due o tre volte all'anno. 

Poi, quando ha incontrato sul pianerottolo il viceministro, 

chiss¨ perch®, ha voluto farsi riconoscere: çLei non si 

ricorda di me, ma sono stato suo insegnate, al liceo Ca-

vour... chimica... professor Marozziè. 

çAh, si, ma certo... E ora che cosa fa di bello?è, gli ha 

risposto con una certa affabilit¨ Vignali. çBeh, non sono 

pi½ giovane, mi riposoéHo un figlio cheéè Il politico lo 

interrompe: çMa una persona come lei, una mente bril-

lante, pu¸ ancora fare molto. Magari in una associazione, 

un circolo culturale, chess¸, del volontariato... è. E altre 

banalit¨ di questo genere, mentre scendono in ascensore. 

Una agente di scorta attende il viceministro nellôandrone. 

Il professore ora ¯ sicuro che Vignali non si ricordi di lui, 

ma poich® ogni uomo ¯ un voto, lo ha trattato con genti-

lezza. 

Solfato di zinco: composto chimico cristallino, incolore, 

molto solubile in acqua, formula ZnSO4 

Neppure una settimana dopo ¯ scoppiato lo scandalo... "Il 

viceministro accusato di avere assunto in enti fantasma 

centinaia di raccomandati: i figli della casta"; " Vignali: 

milioni di consulenze a societ¨ a lui riconducibili"; "Un 

giro di escort per ammorbidire gli avversari"... e cosi via 

sui giornali. 

Il professore pensa al figlio, che fra poco se ne andr¨. 

Emigrare a quarantun anni, non ¯ bello. Per altri invece, 

posti di lavoro inventati a due passi da casa...Bella roba 

l'onest¨ e l'integrit¨ moraleé mercurio, elemento chimico 

con numero atomico 80é lui pi½ che rimandarlo a otto-

bre non aveva potuto fare. Che altro? Ossido ferrico: 

principale componente della  ruggineé  

Cinque giorni  dopo, a met¨ 

mattinata tutti i telegiornali 

riportano la notizia: "Il vice-

ministro Vignali rimane uc-

ciso in un attentato!" 

Roma, alle otto e trenta di 

questa mattina una violenta 

esplosione, in un elegante 

palazzo nel quartiere Monte-

verde, ha causato la morte 

del viceministro Vignali e il 

ferimento di un agente. De-

ceduto anche  un anziano 

coinquilino che per caso era 

presente. Le prime notizie trapelate parlano di un atten-

tato. L'esplosione ha sventrato la cabina dell'ascensore in 

cui si trovavano il viceministro Vignali e il professor Ma-

rozzi, insegnante in pensione. L'agente della scorta che si 

trovava nellôandrone ¯ in condizioni gravi, ma si salver¨. 

II viceministro Vignali, al centro dei recenti scandali, 

stava per essere... 

Per un professore di chimica mettere assieme i compo-

nenti ¯ uno scherzo. Si trovano tutti al supermercato. La 

ricetta, con qualche variante ¯ sempre la stessa e il risulta-

to finale ¯ spettacolare: una luminosa sfera di fuoco! ǃ 
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Elvis 
Andrea Daverio 

Sono sempre in giro. Io e la mia fedele compagna, che non 

mi abbandona mai. Io e lei, costantemente in viaggio, in 

giro per l'Europa. La porto 

sempre con me e lei mi segue 

volentieri, ovunque vada. Per 

mano o sulle spalle. E' tutta la 

mia vita, ¯ tutto quello che ho. 

Pi½ di una volta sono stato l³ l³ 

per venderla a qualcuno, in 

momenti in cui avevo un di-

sperato bisogno di soldi, ma 

alla fine non l'ho mai fatto. 

Non ce l'ho mai fatta. Non 

avrei pi½ avuto rispetto di me 

stesso se fosse successo. 

Ne abbiamo passate troppe 

insieme. 

Questa sera suoneremo alla 

Tana di Derrik, ad Amsterdam. 

Il viaggio ¯ stato una sofferen-

za, ma ce l'abbiamo fatta. 

Vengo svegliato dalla frenata 

del treno, non proprio dolce, 

che mi fa quasi andare a sbat-

tere contro il passeggero che 

ho di fronte. La panca di legno 

e il freddo patito non hanno 

fatto altro che farmi venire il mal di schiena. Scendo i gra-

dini che sono ancora anchilosato: un brutto risveglio per le 

mie ginocchia. Mi siedo un attimo sulla prima panchina 

che trovo, con la mia compagna di fronte a me. Lei, alme-

no, non ha subito le conseguenze del viaggio. La afferro e 

la adagio sulle mie gambe. Le tolgo di dosso il vestito. La 

stringo a me. Corpo di legno e sei corde di metallo: sei 

unica, baby! 

çChe bella chitarra, signore!è, esclama un bambino di cui 

non mi ero accorto, mentre un attimo dopo ripongo la chi-

tarra nella custodia. 

çTu sei Elvis?è, continua, dopo avermi squadrato meglio. 

Deve aver notato la mia capigliatura e le basette. I pantalo-

ni a zampa. O la giacca con le frange. Accenno un sorriso. 

çCerto, vieni a sentirmi alla Tana di Derrik stasera?è. 

çNon credo proprio!è, interviene la madre. E, strattonando-

lo per un braccio, se lo porta via. Il sorriso mi si spegne. A 

proposito, meglio informarsi dove si trova di preciso il po-

sto. Mi alzo e mi volto per osservare la cartina appesa alle 

mie spalle. E' un bel tragitto da fare a piedi. E siamo a di-

cembre. Decido allora di chiamare in causa la mia partner e 

suonare un paio di pezzi qui in stazione. Giusto per tirare 

su qualche soldo sufficiente a coprire il costo di una corsa 

in tram, sperando che ci siano viaggiatori generosi. 

   A met¨ del tragitto la brezza debole ma costante mi ha 

ormai congelato la faccia in una smorfia. Sono ingobbito 

dal freddo e iniziano a farmi male le spalle. Dannati viag-

giatori spilorci! I rintocchi di una campana mi distolgono 

dalle mie imprecazioni: ot-

to...nove...dieci. Sono le dieci. 

Maledizione! Dovrei iniziare 

adesso a suonare e invece mi 

trovo ancora qua! Meglio af-

frettare il passo. 

   Il 77 di Kerkstraat, eccoci 

finalmente. Ai lati della porta 

d'ingresso due manifesti iden-

tici: 'Anthony Cadillac suone-

r¨ dal vivo canzoni del Re del 

rock 'n' roll Elvis Preasley. 

Questa sera ore 10'. Per¸, fa 

sempre un certo effetto il mio 

pseudonimo. A fare da sfondo 

una mia vecchia foto durante 

un'esibizione: l³ s³ che avevo 

ancora la voce e l'energia del 

Re. Faccio per entrare quando 

mi blocca una voce: 

 çHey amico, hai qualche spic-

ciolo?è. La voce arriva da un 

poveraccio vestito di stracci 

accasciato ai piedi della porta. 

çSono messo come te, credi-

miè. 

ç Avanti... Solo qualche centesimoè. 

çNon ho un soldo, davvero. Ma se resti nei paraggi tieni le 

orecchie aperte, tra poco mi esibisco!è. 

ç Sei un musicista? Dammi la tua chitarra, alloraè, insiste 

l'uomo a terra. 

ç Eh no, questa te la puoi scordare. Magari ti lascio qual-

che soldo quando esco. Sai mica che ore sono?è, gli chie-

do. 

Non ottengo risposta ed entro. 

Il locale ¯ un postaccio, peggio di come me l'ero immagi-

nato. Mi accoglie una spessa nebbia di fumo. E' sudicio e 

male arredato. E male frequentato, a giudicare dalle facce. 

Individuo subito quello che dev'essere Derrik, il proprieta-

rio: un uomo basso e tarchiato che si agita dietro il banco-

ne, con un grembiule sporco legato alla vita. E' lentiggino-

so e rosso di capelli. Gli occhi piccolissimi. Non appena mi 

vede entrare, assume un'espressione di incredulit¨ mista a 

rabbia: mi riconosce subito, d'altronde il mio aspetto ¯ in-

confondibile. Sono il ritratto di Elvis. Mi si fa incontro con 

fare nervoso, senza smettere di fissarmi: 
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   çAnthony Cadillac?? Ma dove cavolo eri finito?!? Dove-

vi iniziare un ora fa!!è. Potevo leggere l'odio nei suoi oc-

chi. I miei, invece, li tenevo socchiusi, per evitare di venire 

accecato dagli sputacchi. 

E' davvero in collera. Accenno una timida protesta: çIo...è. 

çIl camerino ¯ da quella parte! Muoviti!!è, e fa seguire alle 

sue urla un indice corto e tozzo puntato a destra del banco-

ne. 

A prepararmi ci impiego un attimo. Mollo lo zaino e la 

giacca sulla sedia in camerino un buco di due metri per due 

con uno specchio rotto, un tavolino e una poltrona sgan-

gherata, illuminato da una lampadina tenuta al soffitto dai 

suoi stessi fili elettrici ­  e ne esco con la mia partner in 

mano, in direzione del palco, situato in un angolo della 

Tana. Controllo velocemente l'accordatura e sono pronto a 

suonare. 

Quando comincio ho ancora le mani fredde per l'inverno di 

Amsterdam. Speriamo che gli spettatori non siano troppo 

esigenti, scherzo tra me e me. Lo sparuto pubblico ¯ com-

posto da una dozzina di persone, le quali difficilmente si 

trovano qua perch® hanno visto affisso il mio manifesto. 

Qualcuno ¯ al bancone con la testa china sul suo bicchiere, 

qualcuno continua a chiacchierare come se non si fosse 

accorto della mia presenza sul palco, qualcuno dorme. 

Attacco con Jailhouse Rock, un classico. Si inizia! 

A mezzanotte ho gi¨ finito il mio show. Parte dei presenti 

se n'¯ andata da un pezzo, e Derrik era gi¨ da qualche mi-

nuto che si sbracciava con gesti inequivocabili per farmi 

capire che era ora di farla 

finita. Scendo dal palco e 

vado da lui: çDunque,  per 

il compenso di stasera...è. 

çQuesto ¯ quello che ti spet-

taè dice anticipandomi, e 

lascia cadere i soldi sul ban-

cone, proprio sopra una 

pozza di whisky. 

Conto velocemente i soldi. 

çHey, questi sono la met¨ di 

quanto avevamo stabilito!è. 

çE tu arrivando in ritardo 

hai suonato la met¨ di quan-

to avevamo stabilito. Ora 

prendi le tue cose e vatte-

ne!è. 

Rientro in camerino a testa 

bassa, sbattendo la porta per 

il nervoso. Ripongo la mia chitarra nella custodia e mi la-

scio cadere sulla poltrona, incurante della polvere che il 

peso del mio corpo ha fatto alzare. 

Un altro fallimento. Un altro fiasco. A quando un po' di 

fortuna? B®, questa volta almeno avrei potuto prendere la 

paga dell'intera serata. Se non fosse stato per quei taccagni 

alla stazione, mi sarei potuto comprare un biglietto del tram 

e arrivare in orario. E invece neanche quello! Ma a chi la 

racconto, ¯ solo colpa mia. A proposito, tra qualche ora la 

stazione chiuder¨ per la notte: ¯ meglio che mi affretti se 

voglio avere con un tetto sopra la testa. Non posso permet-

termi di dormire una notte all'aperto con il freddo che c'¯ l¨ 

fuori. Prendo lo zaino e la mia chitarra ed esco dal cameri-

no. 

Sfilo davanti al bancone. Sono talmente assorto nei miei 

pensieri da non riuscire a   prestare attenzione agli insulti di 

Derrik nei miei confronti. Ma nemmeno gli ultimi clienti 

rimasti sembrano farci caso. A testa bassa, proseguo in di-

rezione dell'uscita. 

Appena metto il naso fuori il freddo mi ridesta come uno 

schiaffo in faccia. 

çHey amico, hai qualche spicciolo?è. E' il barbone di pri-

ma. E' ancora sdraiato a fianco dell'ingrasso, come l'avevo 

lasciato. 

çMi spiace, ma non ¯ la serata giustaè. 

çVuoi scherzare? Io sono rimasto qua fuori tutto il tempo: 

credimi, hai fatto un gran concerto Cadillac!è. 

Cadillac? Ma allora sapeva chi ero. E finalmente qualcuno 

che apprezza la mia musica. Mi sento rinfrancato. Nono-

stante i pochi soldi guadagnati gli allungo una banconota 

da cinque. Il barbone la osserva, si alza in piedi e di-

ce :çSolo?è. 

Lo guardo incredulo. E' pi½ alto e grosso di quanto sem-

brasse. Dico :çCome sarebbe ñsoloò? Non ho mai visto 

uno nelle tue condizioni lamentarsi per l'elemosinaè. 

   Il tizio si fa avanti con 

fare minaccioso :çQuesti 

soldi non sono pochi per 

me, ma sono pochi per ripa-

gare quello che hai fatto a 

Don Raffaele e a sua figlia 

Rosy. Ti ricordi di Don Raf-

faele, vero?è.  

Don Raffaele. Speravo di 

non sentire pi½ questo no-

me. Ma d'altronde ¯ per 

questo che da un paio d'anni 

giro l'Europa senza fissa 

dimora. E' per questo che 

sono diventato un musicista 

viaggiatore. Da quel giorno 

di due anni fa. A quei tempi 

in Italia godevo di un di-

screto successo. Erano i locali a cercarmi per andare a suo-

nare. Ero molto apprezzato ai tempi. Anche dai boss. Quan-

do andai a suonare alla villa di Don Raffaele ero all'apice 

della mia carriera. Ero il cantante preferito di sua figlia, 

Rosy, una patita del rock 'n' roll di Elvis. Dopo l'esibizione 

lei mi volle conoscere a tutti i costi. Era evidente che fosse 
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innamorata di me. Per sua sfortuna non io di lei.  Le dovet-

ti spezzare il cuore. E si sa quanto un boss ci tenga alla 

propria figlia, e cosa sia disposto a fare per lei. Quel giorno 

firmai la mia condanna a morte. O 

forse fu Rosy a ordinarla. Sapevo che 

prima o poi sarebbe arrivato questo 

momento. 

Di colpo capisco tutto. Con un filo di 

voce riesco a dire :çMi dispiace per 

Rosy, la figlia di don Raffaele, io non 

volevo... è. 

 çMa non mi dire... è, risponde il bar-

bone. O sarebbe meglio dire il sicario, 

çDon Raffaele ti vuole mortoè. E 

mentre pronuncia queste parole, 

estrae dalla tasca un coltello a serra-

manico, facendone scattare la lama. 

Qui si mette male. D'istinto, con la 

custodia della chitarra che tengo in 

pugno, gli sferro sulla mano armata 

un colpo che gli fa cadere il coltello. 

Il sicario non si perde d'animo e mi salta addosso, stringen-

do le sue manone fredde e ruvide intorno al mio collo. Ca-

diamo entrambi a terra, io di schiena e lui sopra di me. Le 

mie mani sono sulle sue, nel tentativo di riuscire a toglier-

mele dalla gola. La presa ¯ talmente strette che non riesco 

nemmeno a gridare. E non c'¯ verso di allentarla. 

Sono immobilizzato e non riesco a levarmi queste zampe 

di dosso. Cerco a caso con le mani, a tentoni, come se 

brancolassi nel buio, un corpo contundente con cui poter 

colpire l'energumeno. Dopo qualche tentativo riesco ad 

afferrare qualcosa. E' voluminoso e pesante, ma uso en-

trambe le mani, e tutte le mie forze, per scagliarlo sulla 

testa di chi mi sta strozzando. Pezzi di legno volano per 

aria, accompagnati da un rumore insie-

me sordo e metallico, che si spegne im-

mediatamente. Il bestione lascia la presa 

e cade su di un fianco, stordito. Io rico-

mincio a respirare come fino a qualche 

minuto prima. Ma subito il fiato torna a 

mancarmi quando osservo ci¸ che ho in 

mano: la custodia della mia chitarra rotta 

in due, con il manico della mia adorata 

compagna che sporge in fuori e le corde 

sfilacciate che penzolano da un estremi-

t¨. La cassa ¯ completamente distrutta. 

Non ci credo. 

Non posso averlo fatto. 

Eppure il gesto mi ha salvato la vita, 

stavo soffocando. 

Quella chitarra era tutto ci¸ che avevo. 

   Come mi guadagner¸ da vivere ora? 

Come far¸ a suonare le canzoni di Elvis? Che ragione ho 

adesso di vivere? Guardo quasi con sollievo il sicario men-

tre estrae la lama del coltello dalla mia pancia. Poi si alza e 

corre via. E io resto l³ tra i frammenti di legno di quello 

che ha significato tutto nella mia vita.   

Mi accascio a terra mentre in testa mi canto Are you lone-

some tonight di Elvis.  ǃ 
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Il pastore e il cane 

Giovanna Ribaudo 

Zio Peppino, fratello della mamma, era uno zio davvero 

speciale: di professione faceva il medico ma, per hobby, 

scriveva poesie in siciliano e storie sul nostro paese che, 

da piccola, mi raccontava 

IL PASTORE E IL CANE 

Era il tramonto e un pastore raggruppava il suo gregge, alle 

pendici di Rocca Busambra*, prima di ritornare allôovile.  

A distanza, il suo cane abbaiava dietro un cespuglio di rovi 

e olivastri: intorno côerano 

corbacci e serpi di ogni tipo. 

Probabilmente, una delle pe-

core era rimasta impigliata. 

Di umore nero, il pastore 

raggiunse il cane, ma la peco-

ra non si vedeva. 

Botta di sangu unni finiu 

lôarmalié.mi lôha rubbaru? 

Si fece largo tra la sterpaglia 

e vide lôimboccatura di una 

grotta di cui non conosceva 

lôesistenza: era una delle tan-

te caverne che si aprono nella 

Rocca. 

Vi penetr¸ preceduto dal ca-

ne, ma inciamp¸ su qualcosa, 

cos³ perse lôequilibrio e cad-

de. 

Diavulu di un diavuluni zoccu cô¯ c¨? 

Nel rialzarsi, sent³ per¸ delle monete sotto le mani e, alla 

poca luce che filtrava da una fessura, scopr³ che le monete 

erano dôoro e ce nôerano tante! 

Subito, cominci¸ a riempirsene le tasche, contentissimo per 

la fortuna che gli era capitata. 

Bedda matri santissimaéquantu ci nni sunnué riccu su-

gnu! 

Ma la gioia dur¸ poco. Qualcuno, dal fondo della caverna, 

si era accorto della sua presenza e, per spaventarlo, urlava 

gesticolando: 

Curnutu e sdisonuratu, chi ci fai cca dintraé Vattinni!... 

Vattinni! 

Il povero pastore, terrorizzato, si liber¸ rapidamente delle 

monete, ma ebbe unôidea fantastica: 

Ora vi consu iu,é.pezzi di minchiunaéé 

Allora tir¸ fuori dalla bisaccia un pezzo di pane, ammorbi-

d³ la mollica con la saliva 

formandone una pallottola, vi 

cacci¸ dentro alcune monete 

e fece mangiare il tutto al 

cane: 

Tecc¨, mancia! 

Il cane inghiott³ ma scapp¸ 

subito fuori dalla grotta, se-

guito immediatamente dal 

padrone che mormorava: 

Nenti havia e nenti haiu, min-

ni futtu e minni vaiu. 

Il pastore pensava di averla 

fatta francaé Ma, insieme al 

cane fu trovato ucciso lôindo-

mani da altri pastori ai piedi 

della montagna. 

Furbu era ½ z½ Cicciu ma iu 

p³ futtiri e fu futtutué.. 

Era voce di popolo che le caverne di Rocca Busambra ce-

lassero in quegli anni buona parte degli immensi tesori 

della mafiaé 

* Oggi riserva naturale, vicino al mio paese Mezzojuso  ǃ 

*) Il 19 settembre 1991, i coniugi Helmut e Erika Simon di Norimberga, durante una passeggiate in Val Senales lungo il 
sentiero che porta al Similaun, a 3210 m. dôaltezza  trovarono il corpo mummificato di un uomo vissuto  fra il 3350 e il 
3100 a.C. 
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Un omicidio                     

piuccheperfetto 

Morena Romani 

ñAvrebbe dovuto essere il mio ultimo viaggio ma non era 

cos³ che pensavo finisse.  

Sono partito come sempre allôalba.  Le giornate ora sono 

molto pi½ lunghe , ma  in cima si pu¸ trovare ancora qual-

che nevicata improvvisa. 

 I miei figli mi ripetevano che dovevo fermarmi, ero trop-

po vecchio ormai per questi viaggi. Eô vero, i dolori alla 

schiena e al ginocchio si sono fatti  sempre pi½ acuti da 

qualche tempo. Per alcuni anni ero riuscito ad attenuarli 

mediante piccole incisioni   riempite da fuliggine   ma poi 

lôeffetto ¯ passato.  Anche la salita mi ¯ pesata sempre pi½ 

nelle ultime traversate. 

 Eppure, anche oggi come ogni volta, mentre mi prepara-

vo alla partenza, mi sono sentito di nuovo giovane. 

 Ho Indossato il mantello di pelliccia , i gambali e le scar-

pe riempite di fieno per tenermi caldo , in testa il cappello 

di pelo dôorso . Cos³ potevo affrontare il vento, la pioggia 

e la neve.  

Ho preparato  il  contenitore di corteccia di betulla  per 

trasportare le braci: mi sarebbero servite per accendere il 

fuoco e prepararmi un pasto caldo .  

Non scordo  di appendermi alla cintura , riposto nel fode-

ro, il mio pugnale, la cui lama in selce ¯ cos³ affilata da 

tagliare di netto i tendini degli animali per ricavarne  lacci.  

 Ma soprattutto mai dimentico  la mia ascia di rame.  

Cos³ equipaggiato  mi sento invincibile, 

sicuro. Neô animale neô uomo, pensavo, 

pu¸ farmi paura. 

Le prime asce di rame  le vidi usare da una 

trib½ che si ferm¸ qualche tempo con noi. 

Arrivavano da est . Li ospitammo e offrim-

mo loro  tutti prodotti della nostra terra e il 

latte delle nostre pecore. Loro ci insegnaro-

no a trovare il rame ,fonderlo sul posto, 

trasportarlo nel villaggio, rifonderlo e infine  

riempirne gli stampi per farne asce. Quando 

ripresero la loro marcia verso ovest, per gratitudine, dem-

mo loro pelli di cervo rosso .  

Nessuno nelle nostre valli aveva mai visto asce  di metal-

lo.. e fu cos³ che nel mio villaggio cominciammo a co-

struirle  e a portarle  oltre le montagne  per scambiarle con 

pellicce di orso, greggi di capre e pecore. Sono sempre io 

che salgo con le asce da barattare, mi fermo lungo il tra-

gitto per mangiare e riposarmi un poô. Di l¨ dai monti ci 

sono  villaggi amici, o cos³ credevo fino ad oggi. 

Il percorso lo conosco talmente bene da sapere dove tro-

vare gli aceri dalle foglie pi½ verdi per meglio isolare le 

braci e  la sorgente con lôacqua pi½ fresca per riprendere 

fiato.  

Anche oggi mi sono fermato, come sempre, quasi in cima. 

Aveva iniziato a nevicare, fine fine. Ho mangiato la focac-

cia di farro con un pezzetto di carne essiccata e un poô di 

verdure.  

Ero seduto su un masso e contemplavo la mia valle con lo 

sguardo perso nella bellezza di questo verde qua e l¨ ap-

pena scolorito dal bianco della neve. Tutto era silenzio. 

Ho scrutato  lôorizzonte fin laggi½ dove cala il sole,  dove 

le montagne diventano colline. L¨  cô¯ una terra bagnata 

da un grande lago, di cui a malapena si vedono le rive 

opposte. Me lo aveva raccontato un pastore , che  da gio-

vane côera stato. In quella terra lui aveva visto enormi 

massi incisi, alti quanto due persone; essi rappresentano 

gli antenati delle famiglie pi½ importanti e si trovano in 

unôarea sacra fuori dai villaggi. Gli uomini sono raffigura-

ti con pugnali, archi e frecce, mentre le donne hanno orec-

chini e collane incise. Queste statue proteggono gli abitan-

ti e in cambio la gente porta loro offerte di grano e anima-

li. Ho sognato per anni di riuscire a incontrare questi po-

poli, vedere queste enormi colonne scolpite. Forse i miei 

figli lo faranno. Cos³ pensavo assorto.  

Allôimprovviso il sibilo della freccia e il colpo della punta 

che trafigge la mia spalla  sinistra. Ho urlato dal dolore . 

Mi sono girato e lôho visto arrivare dal bosco . Lo scric-

chiolio della neve pestata e un pugnale ormai vicinissimo 

al mio viso. Ho alzato il braccio destro per parare il colpo. 

La mano ferita di  netto. 

 Lôho riconosciuto. Lui, lôamico di tanti anni, che mi 

aspettava oltre il valico. Appena  arrivavo 

aveva sempre carne e frutta per me. Lo ave-

vo accompagnato spesso quando portava le 

greggi ai pascoli. Conosco bene la sua fa-

miglia e il suo villaggio. 

Non era me che voleva. Erano le mie asce 

che tenevo nella gerla. Lôha presa  con for-

za, il manico si eô rotto ma non lôha molla-

ta. Il mio braccio sinistro era ormai immo-

bilizzato . Allora con la mano destra pur 

trafitta  ho preso il pugnale , lôho colpito,  

ma la forza era quella di un arto  ferito. E 

lui eô fuggito. 

Cos³ mi sono disteso. Il fiato mi mancava. Il dolore era 

terribile e la mano sanguinava copiosamente. La rabbia, la 

delusione per il tradimento, la disperazione per la morte 

ormai vicina. 

Poi lentamente il male si eô affievolito, gli spasmi si sono 

placati  e il cuore ora  batte sempre pi½ lentamente. La 

luce si sta spegnendo. Solo il fresco della neve sul viso mi 

ricorda la vitaò .   (vedi nota  pi¯-pagina a latoƹ)   ǃ  



мм 

Bagno o doccia? 
Francesca Perego 

La sveglia avverte. in ritardo, come sempre. In bagno 

insieme, per forza ce nô¯ uno solo!  

Ma lôabitudine aiuta: spostamenti fluidi, alternanze ne-

cessarie.  

Apro lôacqua e riempio la vasca: profumata, invitante!  

Dôinverno la doccia ¯ come il sesso senza amore: como-

do, veloce, insipido. Il bagno invece: avvolge, coccola, 

ama e la pelle poi, ¯ cosi morbida, vellutata.  

Mi immergo e chiudo gli occhi . . . potrei rimanere cos³ 

per sempre.  

Li riapro: lui ha fatto la doccia  con il phon si asciuga i 

capelli.  

Stranamente ¯ molto silenzioso. 

Di solito, durante i preparativi, parliamo della giornata 

appena iniziata scambiandoci orari, impegni, appunta-

menti. Oggi no. 

Cô¯ un silenzio cupo, avverto un senso di disagio. Un 

brivido gelido mi attraversa, anche se sono allungata 

nellôacqua calda 

Lui mi guarda, si avvicina,. apre la mano: il phon precipi-

ta nellôacqua.  

Un lampo, uno scoppio, un dolore indicibile; il mio corpo 

si inarca trema; buio pi½ nulla. 

Lui si allontana, si fissa nello specchio, sorride: libert¨. 

Ho caldo, mi scopro, mi sveglio: era un sogno!  

Ma ¯ tardi, corro in bagno. Lui si asciuga i capelli, un 

saluto, un bacio. Vado verso la vasca.  

Ma no,  oggi faccio la doccia!     ǃ 

Lôombra Nera 
Francesca Perego 

ñCerco lôestate tutto lôanno e allôimprovvisoéò con que-

sta canzone in mente, me ne sto sdraiata al sole ad asciu-

garmi dopo una bella nuotata. 

Non sono una maniaca dellôabbronzatura ma adoro il cal-

do del sole sulla pelle fredda, dopo il bagno. 

Mi pare quasi di sentire le goccioline dôacqua che evapo-

rano. 

Appena avr¸ troppo caldo, torner¸ sotto lôombrellone 

dove mi aspettano il libro e le pa-

role crociate, simbolo dellôozio 

vacanziero  

ñQuesta s³ che ¯ vita!ò non posso 

fare a meno di pensare. Ma, im-

provvisamente, una nuvola oscura 

il sole. 

ñNon ¯ possibile siamo venuti fino 

qui in Sardegna perch® splende 

sempre il sole, e arriva  una nuvo-

la? Voglio proprio vederla!ò  

Apro gli occhi e é la vedo ¯ pro-

prio nera nera, ma nel mezzo spic-

cano due occhi e un sorriso bianchissimi.  

Eô un venditore ambulante ricoperto da innumerevoli stra-

ti di oggetti: in testa ha una decina di cappelli, su una 

spalla una montagna di asciugamani, sullôaltra vestitini e 

magliette multicolori; con una mano regge un espositore 

con occhiali da sole e orologi, e con lôaltra uno con brac-

cialetti, portachiavi e chiss¨ cosôaltro.  

Ora, oltre a vederlo, ne avverto anche lôaroma, ma come 

potrebbe essere diversamente, dopo ore passate a trascina-

re lungo le spiagge tutto il suo armamentario sotto il MIO 

sole cocente. 

Vorrei dirgli il solito ñNo grazieò e tornare a chiudere gli 

occhi, ma non ce la faccio, il senso di colpa prevale e mi 

alzo per cercare qualche euro da regalargli, immaginando, 

purtroppo, lo sguardo di disapprovazione degli amici con 

cui siamo in vacanza, come sempre, mi giustificher¸ di-

cendo: ñ Pensate la fatica che fanno mentre noi dobbiamo 

solo decidere che cosa abbiamo voglia di fare oggi o dove 

andare a cena questa seraò  

Qualcuno risponder¨:ñ ma loro sono tanti, proprio tanti!ò   

Ed io non ho altro da dire altro che: ñE vero e, la mia pic-

cola offerta non ¯ la soluzione, ma non posso proprio far-

ne a meno, siamo tanto 

pi½ fortunati di loro!ò 

Nel frattempo ho dato allô 

òombraò una moneta e lui 

se ne ¯ andato, comunque 

insoddisfatto perch® 

avrebbe preferito venderci 

qualcosa.  

Posso tornare a stendermi, 

magari faccio uno sforzo, 

e mi giro dallôaltra parte, 

non voglio mica restare 

tutta bianca da un lato e nera dallôaltro come i biscotti 

Ringo! é 

 Cerco di recuperare tutte le sensazioni piacevoli di prima, 

ma continuo a pensare a tutte le ñombreò che stanno fati-

cosamente percorrendo le spiagge. 

A cosa pensano?, come ci vedono?, ci invidiano o di-

sprezzano? Non sono pi½ felice come prima e riesco solo 

a pensare:  òVorrei che dôestate non solo non ci fossero 

nuvole ma nemmeno ñombreò e che tutti, ma proprio 

TUTTI, potessimo godere liberamente lo stesso NOSTRO 

sole!    ǃ 
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Il bello z³o 
FrancescoTosetti 

La cartolina giace da alcuni minuti, o da alcune ore,  sul 

piano della mia scrivania. In preda a  una suggestione ipno-

tica, non oso toccarla,;  temo che toccandola svanisca, sva-

nisca come  lôepoca che  descrive: 1966,   foto Parvalux, 

ñpiazza Alfieri, ASTIò. 

Ora ricordo bene: Piazza Alfieri, 

angolo Corso Alfieri (ad Asti tutto 

ci¸ che ¯  importante  ricorda Vitto-

rio Alfieri). Vedo il traffico di rare 

automobili scorrere adagio sullôan-

golo acuto tra la via e la piazza. 

Sono le 11 di un giorno feriale: lo 

zio, il bello zio, vestito di unôimpa-

reggiabile scioltezza, entra sorriden-

do al Cocchi. Il Cocchi ¯ un bar asti-

giano, anzi ¯ il bar; lôunico,vero, 

elegante, alla moda, bar di Asti. Lo 

zio ¯ di casa, perch®  una vera casa 

non lôha mai avuta. 

Si era arruolato in Marina per fuggi-

re dalla miseria, dalla ñ maloraò di 

una famiglia contadina squinternata, costretta a lasciare la 

cascina, dove bene o male si mangiava, per affondare nella 

squallida  periferia  astigiana. Era giovane, allora, il signor 

Nino; disse: ñcos³ non ci sto: via, via,  in marinaò. 

La guerra, i naufragi, la fortuna  di portare a casa la pelle;  

colse al volo lôopportunit¨ di un  congedo e ricominci¸.  

Bravo zio, sei un tipo in gamba! 

I mestieri? tutti e nessuno; lui sapeva puntare perfettamente 

una mitragliatrice antiaerea in una frazione di secondo, ma 

questo, ora, non serviva pi½: era scoppiata la pace. I me-

stieri si improvvisano, come si improvvisa una vita dopo 

un naufragio. Lui aveva la marina nel sangue.  

ñRolando, dammi un Lucano!ò 

ñEccolo, signor Nino, era gi¨ pronto per leiò. 

ñMa vanno questi Lucani, s³ o no? Porco cane!ò  (era lôuni-

ca imprecazione che si permetteva) 

ñNon molto, signor Ninoò. 

Si era messo in testa di commercializzare lôAmaro Lucano 

nellôalta Italia, ma era stato un fallimento. 

In quellôistante, forse non per caso, entr¸ al Cocchi una 

signora, di rara eleganza, circondata da un alone di silen-

zio, come di ovatta intrisa di profumo e ammirazione. 

ñCiao Lilli, un Lucano?ò  

Potrebbe sembrare maldestro e stonato offrire un amaro, il 

mattino a quellô ora, a una signora cos³ affascinante e side-

rale, ma lo zio aveva un non so che di accattivante, un sor-

riso complice che induceva a perdonare le sue possibili 

mancanze.  

ñNino, smettila con ósto Lucano! piuttosto invitami  a pran-

zo, data lôora!ò  

Lo zio incass¸ senza  tradire la minima emozione, emozio-

ne non per lôinvito, che ogni uomo presente avrebbe voluto 

rivolto a s®, ma per la cronica leggerezza di portafoglio che 

angustiava  le sue giornate. 

Ma Lilli lo conosceva bene . 

ñMa vaô, ho scherzato...ò Poi, abbassando la voce: ñ Vuoi 

venire a pranzo da me?ò 

Lilli era unôottima cuoca, e sôincam-

minarono; lui, col pensiero, andava  

alla sala da pranzo semibuia e a un 

probabile radioso  dopo pranzo. 

Lilli era la moglie di un notaio molto 

in vista, protagonista di un matrimo-

nio chiacchierato, argomento di con-

versazione per anni fra gli avventori 

del nostro bar e dintorni. 

Si sa: il matrimonio, spesso, ¯ uno 

scambio commerciale, anche se non 

dichiarato; lei aveva portato la sua 

straordinaria avvenenza e unôinvidia-

bile giovinezza, e lui, pi½ prosaica-

mente, il solito conto in banca e la 

sua notoriet¨ nella classe alto-

borghese della citt¨. Tutto nella norma, dunque, tutto rego-

lare, anche i pettegolezzi  del Cocchié 

Il mattino dopo, leggermente prima del solito orario, il si-

gnor Nino varc¸ la soglia del bar. Un attimo di silenzio, 

poi Nino disse in tono preoccupato: ñHanno trovato morto 

il notaio Céò   

Segu³ un lungo attimo sospeso nel quale gli avventori pen-

savano, verosimilmente  allôunisono, che Nino sarebbe 

stato il primo indiziato, dal momento che tutti conoscevano 

la sua relazione con la bella vedova. 

Poi una voce, anzi, una mezza voce,  che tradiva una certa 

apprensione : ñNino, cosa fai ancora qui?ò 

Il signor Nino, riacquistata la sua calma consueta, ordin¸ 

un ultimo Lucano e lo bevve con lo sguardo fisso allo 

specchio dietro al banco (non si sapr¨ mai a chi rivolse 

quel lungo sguardo...). Poi guadagn¸ la porta e, con calma, 

se ne and¸. Da quel momento, la sua presenza venne se-

gnalata qua e l¨ per lôItalia: qualcuno  disse che era salpato 

per il Venezuela. Certamente  al Cocchi non si sarebbe pi½ 

fatto vedere. 

Qualche giorno  dopo, entr¸ al Cocchi, forse per la prima 

volta, il notaio C.  

Unôespressione da rogito, stampata su un viso da morto 

vivente. Era lôora di punta; lui ordin¸ un Lucano e lo cen-

tellin¸ con ostentata lentezza. 

La vendetta del notaio dura lo spazio di un Lucano, poi si 

confonde   nella superficie ingiallita della cartolina: 

 1966,    foto Parvalux,    ñpiazza Alfieri,     ASTIò.    ǃ 
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Marmellata di Fiori  
Paola Bonis 

La stufa a legna scalda la cucina. Anna, lievemente sudata 

per il calore eccessivo, continua a buttare in una grande 

pentola di rame la frutta, man mano che la pulisce. Sul tavo-

lo, tra le bucce di mele, alcuni fogli sparsi che ogni tanto 

sfiora con lo sguardo. A volte si sofferma a scrutare le paro-

le che a tutta prima lôavevano angosciata mentre ora paiono, 

a forza di rileggerle, quasi perdere significato, trasforman-

dosi in piccoli riccioli neri sulla carta. 

Si asciuga le mani nel grembiule, prende i fogli, li riordina e 

li infila nelle appropriate cartelle mediche. Esce dalla cuci-

na, fa alcuni passi verso lo studio, entra e si dirige alla scri-

vania. Apre il cassetto pi½ basso,  ripone le carte quasi a 

volerle definitivamente ignorare. 

Siede a riflettere e a riposare in poltrona. 

Se dovesse dare retta al parere dei medici questa sarebbe  la 

sua ultima marmellata. 

I tempi concessi dalla malattia saranno  brevi: ¯ intenzionata 

a spenderli al meglio, vuole andarsene dopo aver sistemato 

una questione che ha condizionato tutta la sua vita. Ci ha 

pensato a lungo e ora ¯ giunto il momento di prendersi le 

sue rivincite!  

Torna in cucina, controlla la cottura della marmellata, col 

frullino ad immersione ne uniforma la consistenza. Pren-

de i barattoli posti a sterilizzare nel forno, ne mette da 

parte sei ai quali aggiunge dei fiori profumati (ma letali), 

poi li riempie a caldo insieme agli altri e li capovolge. Dei 

semplici gesti, ma pieni della sua rabbia repressa a lungo 

per troppi lunghissimi anni  intrisi di 

solitudine. 

Un fattorino suona al cancello di 

Villa Luisa, il video citofono grac-

chia, controlla, poi il cancello si apre 

e un domestico appare sul viale, 

prende in consegna il pacco e conge-

da il fattorino. 

Poco dopo il pacco viene aperto con 

curiosit¨ dalla signora Luisa, elegan-

te nella sua mise mattutina, legge il biglietto che le dice 

poco, poi riappare una figura dai lontani ricordi liceali: 

ñMa guarda un poô, Gianni, chiss¨ perch® una vecchia 

compagna di scuola mi ha inviato dei barattoli di una 

marmellata cos³ invitante?!ò dice sorridendo al marito 

mentre gli porge il biglietto. Leggendolo, il suo volto si 

rabbuia, poi con unôalzata di spalle lui si alza e butta il 

biglietto nel cestino della carta straccia. Dice: ñChiss¨, 

forse vuole farsi pubblicit¨ forse ¯ un suo nuovo lavoro. 

Prima o poi, a colazione, la assaggeremo e vedremo se ne 

vale la penaò. 

Anna, seduta in poltrona davanti alla televisione, si sinto-

nizza sul telegiornale locale e aspetta. Ma rimane delusa, 

ancora nessuna notizia. Passano un giorno, un altro e poi 

finalmente eccola l³, attesa, liberatoria: ñFacoltosa coppia 

di anziani coniugi trovata morta dal domestico poco dopo 

la colazione, si sospetta un avvelenamento. Si cerca lôau-

tore della marmellata inviata con pacco apparentemente 

anonimoò 

Compaiono le foto dei due coniugi, Anna li osserva, era-

no belli allora e belli  anche con il passare del tempo. I 

ricordi riaffiorano tutti freschi come appena avvenuti. 

Anna si permette di tornare a quegli anni che hanno cos³ 

profondamente segnato il corso della sua vita: Luisa, una 

sua compagna di liceo che poi allôuniversit¨ aveva perso 

di vista, e poi Gianni, il ñsuo Gianniò,  quello che aveva 

trascorso notti e notti nel suo letto dicendo di amarla. 

Un giorno, inaspettatamente, Gianni aveva dichiarato la 

sua intenzione di sposarsi, gi¨, ma non con lei: con Luisa! 

In effetti lui non aveva mai detto a nessuno della loro 

relazione, cos³ come nessuno aveva mai detto a lei che 

Gianni frequentava da tempo Luisa, ma come poteva es-

sere avvertita se sia lei che Gianni avevano tenuto molto 

cara la loro privacy, un mondo tutto loro: che ironia!  

Era rimasta senza parole, ma poi si era ripresa, non vole-

va dimostrare quanto la cosa lôavesse ferita. Non voleva 

ammettere di fronte a lui che il suo mondo era esploso, 

voleva solo fuggire lontano. Si era dimostrata indifferente 

e gli aveva detto che anche per lei era stato tutto un gioco, 

niente sentimenti, solo sesso. 

Gli aveva fatto le congratulazioni e, con le gambe treman-

ti, si era allontanata. Seduta su una panchina del parco 

aveva lasciato che le lacrime scendessero 

libere  e senza fine.  

La sua vita era di colpo diventata unôaltra, 

aveva cambiato citt¨, lavoro, amici, amo-

ri. E Gianni? Non aveva pi½ avuto sue 

notizie n® direttamente n® indirettamente. 

Aveva ostinatamente deciso di non lascia-

re che quella mano di ferro, che le aveva 

attanagliato lo stomaco per mesi, avesse il 

sopravvento. Non era per¸ pi½ riuscita a 

fidarsi di nessuno e si era dedicata tutta al lavoro, una 

buona carriera ma solo amicizie e pochi affetti. 

Tornata da alcuni anni nella stessa citt¨ in cui era cresciu-

ta e dove ancora vivevano Gianni e Luisa, aveva verifica-

to dove abitavano, aspettando non sapeva bene nemmeno 

lei che cosa di preciso. Bene, ora, grazie alla malattia, era 

venuto il momento, nulla pi½ da perdere n® da guadagna-

re. Freni inibitori zero. 

Anna sorride, dal suo punto di vista giustizia ¯ fatta, ora 

non le resta che aspettare la polizia, un giorno o lôaltro 

suoner¨ alla sua porta. Chi arriver¨ prima? Lei o la malat-

tia?    ǃ 
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Una sera 
Aldo Cossavella 

Si lasci¸ alle spalle lôofficina e si avvi¸ con la sua solita 

pedalata sciolta verso casa. Erano da poco passate le dieci 

di sera. Fra poco si sarebbe seduto a tavola. Gli pareva di 

sentire gi¨ nelle narici il profumo del minestrone con ver-

dure e fagioli che la mamma gli aveva sicuramente prepa-

rato per la cena. Attravers¸ le strette vie del paese, ormai 

deserte, ed entr¸ nel cortile di casa. Vide la sofferta figura 

della mamma stagliarsi sulla porta della cucina. Cap³. Le si 

rivolse: ñDa che ora?ò. ñDalle cinqueò fu la risposta, appe-

na sussurrata. ñVadoò disse con un sorriso triste. ñtu, se 

puoi, stai tranquilla, e vai a letto.ò 

Sapeva di dire una stupidaggine, ma qualcosa doveva pur 

dire. Appoggi¸ la bici al solito posto, e si avvi¸ a piedi, 

piano piano. Non aveva fretta, non era con la premura che 

si potesse risolvere  la cosa;  i pensieri gli avrebbero fatto 

compagnia. I soliti pensieri, ormai da tanto, troppo tempo. 

E la domanda, stupida, insistente: come era potuto accade-

re?  Qual era il motivo che faceva crescere in un individuo, 

indipendentemente da tutto e da tutti, la volont¨ di autodi-

struzione, di annientamento? Inutile chiederselo, inutile 

cercare la risposta. Forse non côera neanche una  risposta. 

Sapeva, si era reso conto guardandosi attorno, che alcune 

persone hanno pi½ di altre difficolt¨ nellôaccettare le diffi-

colt¨ della vita; ma altre hanno proprio paura di vivere, 

anche se, visto dal 

di fuori, non do-

vrebbero avere 

motivi di angoscia. 

Eppureé.Una 

paura che corrode i 

meccanismi di di-

fesa, che tiene lon-

tana qualsiasi for-

ma od  offerta di 

aiuto, anzi, ti porta 

al sospetto, allôo-

dio, al buio della 

solitudine totale. 

Si ferm¸ un attimo. 

La strada che stava percorrendo da una parte era libera 

dalle case. Grande distesa di prati che avevano resistito al 

cemento ed ora erano l³, ancora verdi, illuminati dalla luna, 

a rendere piacevole il paesaggio notturno. Vide venirgli 

incontro, come tutte le sere, un bastardino che gli si stru-

sci¸ contro i pantaloni. Gli accarezz¸ il capo, e gli venne 

spontaneo chiedersi se anche gli animali avessero  qualche 

paura esistenziale. ñTi auguro proprio di no!ò disse a voce 

alta, come se questo potesse infondere a se stesso coraggio 

e sicurezza. Lôanimale alz¸ il muso e lo guard¸; aveva gli 

occhi dolci, sembrava voler trasmettere qualcosa. Sapeva 

di dire una banalit¨, ma non seppe resistere: ñBeato te!ò e 

riprese il cammino 

Arrivato alla Statale, svolt¸ a destra,  e dopo poco si trov¸ 

davanti al Circolo Operaio.  Côerano diversi avventori se-

duti ai tavolini posti fuori dal locale, che chiacchieravano  

del pi½ e del meno, come sempre. Molti lo conoscevano e 

alzarono la mano a salutare: era meno impegnativo che 

pronunciare una parola. Rispose adeguandosi, ed entr¸ nel 

locale. Salut¸ il barista, che rispose  mentre girava il capo 

e dava indicazioni con lo sguardo. Arriv¸  con la solita 

apprensione sulla porta della saletta al fondo del corridoio 

e si ferm¸.  Fare il passo successivo gli sarebbe costato 

tanto, lo sapeva. Eppure sentiva dentro di s® un miscuglio 

di sentimenti che si trasformavano in qualcosa che non 

riusciva tanto a capire, ma che certamente gli dava forza.  

Entr¸, e la prima cosa che vide furono le sue spalle. Insac-

cate sulle braccia appoggiate al tavolo, in una posizione 

cos³ costretta che sembravano sopportare tutto il peso del 

mondo. Il capo abbandonato sullo sterno rendeva invisibile 

lôespressione del viso. Poi, una mezza bottiglia di vino, un 

bicchiere pieno, ed il resto di un panino di formaggio ap-

poggiato su un piatto.  Si sedette sulla sedia di lato, e ap-

profitt¸ del giornale adagiato sul tavolo vicino.  Ogni tanto 

il pap¨ emetteva un piccolo sbuffo, un piccolo verso, ma 

gli occhi rimaneva-

no chiusi. Attese. 

Dolore, rabbia, ma 

soprattutto pena. 

Istintivamente alz¸ 

una mano, e la po-

s¸ sul capo del pa-

p¨. Vide il viso 

alzarsi, e lo sguar-

do posarsi su di lui, 

lo sguardo di un 

uomo in croce. 

Sent³ la propria 

voce allegra dire: 

òCiao, pap¨, sono 

venuto per accompagnarti a casa. Non volevo facessi la 

strada da solo!.ò Mentre parlava, gli accarezzava la mano 

ora distesa sul tavolo. Il pap¨, forse un poô rinfrancato dal 

sonnellino da cui si era appena svegliato, rispose con la 

voce ancora impastata: òS³, grazie.ò Uscirono tenendosi 

sottobraccio, e si inoltrarono lentamente nella notte, verso 

casa.    ǃ 
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Passeggiare fa bene? 
Paola Bonis 

Prendo il guinzaglio. Il cane arriva subito: felice.  Il sole ¯ 

caldo, le foglie dorate. Apro il cancello, prendo il sentiero 

conosciuto. Tra i prati.  Entro nel bosco, cammino piano. Il 

cane annusa. Sgancio il guinzaglio, corre via tra alberi e 

muschi.  Un uccello vola via veloce; ¯ il momento delle 

ghiandaie: freddi blu e bianchi tra i marroni. La serenit¨ 

del luogo mi avvolge, trattengo il fiato. Chiudo gli occhi, 

ascolto, lo faccio sempre. Cinguettii, fruscii, canti, un ab-

baiare lontano. Annuso; muschi e funghi; umido e selvati-

co. Continuo a camminare, occhi chiusi, sensi attenti. Non 

abbastanza. Inciampo. Cado. Scivolo. Accidenti alle foglie 

dei castagni; lisce, umide, saponose. Il sasso ¯ l³. Batto la 

testa, dolore, sangue. Un odore aspro. Un rumore guttura-

le, respiro forte faticoso, quasi un rantolo. Svengo. 

Titolo del gior-

nale locale: 

ñANZIANA 

SIGNORA  

ESCE A PAS-

SEGGIO COL 

CANE, TORNA 

SOLO IL CA-

NEò. 

Federica Scia-

relli a ñChi lôha 

vistoò: ñI figli 

della signora 

scomparsa por-

tando a spasso 

il cane non si 

danno pace e 

chiedono a 

chiunque possa 

averla vista di 

mettersi in con-

tatto. Viene 

ipotizzata una 

fuga avventurosa, mentre si esclude il suicidioò. 

Il poliziotto cammina nel bosco. Ĉ il suo giorno di riposo. 

Ama il bosco dôautunno. Segue la sua curiosit¨. Gli alberi 

quasi senza foglie. Odore di muschi e funghi; umido e sel-

vatico. I carabinieri ci sono gi¨ stati. Su indicazione dei 

figli della signora scomparsa. Nulla. Ma lui ¯ curioso e 

poi: ¯ il suo giorno di riposo. Il tempo ¯ suo. Foglie rami 

contorti piante cadute. Fruscii. Lo strato delle foglie spes-

so. Le ultime appena cadute; sotto, altre di stagioni passa-

te: putrefazione. Il cielo grigio. Umido ma non piove. An-

cora non piove. Rumori. Il bosco respira, il bosco vive, il 

bosco rigenera se stesso. Cammina, ogni tanto un calcio a 

sollevare le foglie. Pochi funghi questôanno. Fino a ieri 

sole e caldo. Ricci semivuoti, il parassita cinese ha colpito 

ancora. Anche questôanno niente castagne. Ancora un cal-

cio. Un bianco tra le foglie. Si sente fortunato. Forse il 

gambo di un porcino. Oppure un ovolo. Da affettare sotti-

le, poco sale, un filo dôolio e il bosco sulla lingua. Si china, 

il fiato sospeso nella scoperta. Allunga la mano. La ritira. 

Nella sua mano un osso. Un osso umano. Su questo non ha 

dubbi. Brividi freddi lungo la schiena. Sudore freddo alla 

fronte. Non vuole credere. Continua a spostare le foglie. Sa 

gi¨ che la 

scientifica non 

sar¨ contenta. Ĉ 

sempre cos³. Le 

ossa erano state 

sempre l³. 

Aspettavano di 

essere trovate. 

Immobili. Im-

memori. Prende 

il cellulare. 

Poco campo. Si 

sposta, gli oc-

chi al display. 

Sempre nessu-

na rete. Ancora 

un passo.  In-

ciampa. Cade. 

Il sasso ¯ l³. Le 

mani impegnate 

col cellulare. 

Nessuna difesa 

alla caduta. Un 

dolore acuto al capo. Buio. Prima di perdere i sensi un for-

te odore di selvatico. Un puzzo. Un lezzo feroce. Un gru-

gnito. Un grufolare. Un ultimo pensiero ñ Come i maiali 

anche i cinghiali sono onnivoriò     ǃ 
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La riesumazione 
R. Battegazzorre 

Dal regolamento di polizia mortuaria: 

ñI beni rinvenuti durante le riesumazioni, se non preceden-

temente reclamati, verranno consegnati allôEconomato 

comunale, catalogati 

sullôapposito registro 

e tenuti per un anno a 

disposizione di even-

tuali eredi.ò  

Il guardiano del cimi-

tero posa la scatola di 

cartone sul banco 

dellôeconomato. 

çQuesto Alberto Gius-

si, riesumato lôaltro 

ieri, ha dei parenti?è, 

gli chiede il funziona-

rio, leggendo annoiato, 

lôetichetta sulla scato-

la.  

çNo, ragioniere. Sua 

moglie, una non tanto 

a posto con la testa ¯ 

morta proprio due giorni fa e sar¨ sepolta accanto alla fossa 

dove stava lui. Gli ¯ sopravvissuta per cinquantôanni. Per 

molto tempo ¯ venuta tutti i giorni al cimitero e parlava 

con il morto, a volte ridevaè. 

çNella bara côera qualcosa di valore?è 

çNo, un violino ammuffito, due gemelli smaltati e un por-

tafoglio con una lettera e una fotografiaè 

çVa bene, firma il verbale di scarico, poi puoi andareè. 

Quando lôaddetto ¯ uscito lôEconomo apre la scatola. Gli 

d¨ sempre un brivido maneggiare gli oggetti rinvenuti sui 

cadaveri. Cose sigillate con loro per accompagnarli per una 

frazione di eternit¨. 

Estrae dalla scatola il violino, poi con cura apre il portafo-

glio, ormai rinsecchito e dal colore indefinibile. Ĉ suo do-

vere registrare con precisione, nel registro dellôinventario, 

pezzo per pezzo, tutto quello che cô¯. 

Come gli ha anticipato lôaddetto alle riesumazioni, nel por-

tafoglio trova solo una lettera e una fotografia.  

Per prima osserva la fotografia: si ¯ conservata piuttosto 

bene. Ritrae una coppia in viaggio di nozze a Venezia, con 

alcune gondole sullo sfondo. Lui ¯ bruno, alto, guarda lôo-

biettivo con uno sguardo distante, sembra a disagio. Lei ¯ 

una donna bionda, con i capelli stopposi, di statura media, 

non grassa, ma robusta. Sta aggrappata al braccio dellôuo-

mo e lo guarda con intensit¨, come per leggere nei suoi 

pensieri. 

La lettera ¯ ingiallita e macchiata. LôEconomo la stira con 

le mani e la liscia sulla sua scrivania. Illuminata dalla luce 

radente dalla lampada da tavolo si riesce a leggerla abba-

stanza bene. 

Caro Alberto, 

ho chiesto ai necrofori di lasciarmi sola con te, prima di 

sigillare la bara, per darti un ultimo saluto e per lasciarti 

questa lettera. Ti ho messo vicino il tuo violino, ti far¨ pia-

cere portarlo con te. 

Lôabito da sera esalta la 

tua figura, sei bellissi-

mo. Con nostalgia guar-

do le tue mani e la mia 

fantasia mi fa vedere le 

dita, nervose, muoversi 

al ritmo di una musica 

che io non posso ascol-

tare. 

Amato mio, era neces-

sario arrivare a questo?  

Ricordo la prima volta 

che ti ho visto, avevo 

sedici anni e tu stavi 

passando davanti alla 

mia scuola con il violi-

no sottobraccio. Ĉ in 

quel momento che ¯ 

nata in me la passione per questo strumento. Mio padre 

con il suo commercio di legname si era arricchito, ma era 

pur sempre un ñparvenuò e avere una figlia studentessa di 

musica gli sembrava una buona cosa. Cos³ sei diventato il 

mio maestro. Un maestro giovane, avevi solo dieci anni 

pi½ di me. 

Ricordi quella prima lezione? Come eri impacciato quan-

do, per mostrarmi la posizione corretta, eri obbligato ad 

abbracciarmi. Ci ho messo un certo impegno per sembrare 

pi½ goffa di quello che ero, perch® tu posassi le tue mani 

sulle mie, per guidarle. 

Lo so benissimo che ti sentivi in imbarazzo per i miei com-

portamenti sfacciati, poi finalmente, quando avevo diciotto 

anni, mi hai baciata, o forse dovrei dire che io ti ho bacia-

to, cogliendoti alla sprovvista. 

Dopo, avevi unôaria spaventata e mi hai chiesto mille volte 

scusa; allora ancora ci davamo del lei: çSignorina Amelia, 

mi perdoni, ma non so come sia potuto accadereénon si 

ripeter¨è. 

Ovviamente ti ho scusato e ho costruito su quel primo, fret-

toloso bacio, tanti piccoli ricatti per spingerti ad altre inti-

mit¨: piaceri umidi e segreti. 

Quando ho compiuto ventôanni hai chiesto la mia mano ai 

miei genitori e loro non si sono opposti. La nostra azienda 

va avanti da sola e non cô¯ bisogno di un genero intra-

prendente; un musicista avrebbe dato alla famiglia quel 

tocco di distinzione che mancava.  
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Mi pare sia accaduto molto tempo fa, ma ¯ passato solo un 

anno dalla festa di fidanzamento. 

Non ho mai voluto pensare che la tua sia stata una scelta 

interessata, ma certo dalla musica non hai mai ricavato 

molto e lo sappiamo bene che senza le mie lezioni avresti 

fatto la fame.  

Ho molti ricordi piacevoli del periodo del nostro fidanza-

mento, mentre del viaggio di nozze, che ¯ stato lôinizio di 

una rapida fine, conservo solo alcune immagini frammen-

tarie, sprazzi di luce ed ombre.  

Venezia, una settimana al Danieli, mio padre non ha bada-

to a spese. Gite alle isole e alla sera 

cene nei pi½ bei ristoranti. Eri molto 

affascinante e le donne ti guardava-

no, quando entravi nella sala da 

pranzo dellôhotel. Io ero fiera di 

quelle occhiate ammiccanti o sfac-

ciate: mi invidiavano!  

Maledico per¸ lôultimo giorno della 

nostra permanenza a Venezia e il 

casuale incontro al Caff¯ Florian 

con il maestro Vicenni.  

Il famoso direttore dôorchestra, se-

duto ad un tavolino accanto al no-

stro, ha colto, da un tuo commento 

su Vivaldi, che eri un violinista. Ti 

ha guardato, si ¯ intromesso nel nostro discorso e poi ¯ 

presentato. Dopo averti frastornato parlando dei suoi suc-

cessi ti ha invitato al suo hotel per suonargli qualcosa. Al 

momento ho pensato che fosse una piccola cortesia ad un 

musicista di provincia, novello sposo, ma mi sbagliavo. Ti 

ha ascoltato per una mezzôora e poi non la finiva di com-

plimentarsi: çLei ha talento. Pu¸ dare e avere molto dalla 

musicaéè. Le sue parole erano sirene incantatrici e tu 

annuivi con un sorriso incerto.  E io, io, era come se non ci 

fossi.  

E la cosa non ¯ finita l³: çTra un mese a Milano tengo 

unôaudizione ufficiale: venga, mi raccomando, non se ne 

pentir¨!è. 

 In quel momento ¯ iniziato il tuo distacco. Caro Alberto, 

non sono stupida, lo leggevo nel tuo sguardo, perso nel 

soffitto della nostra camera da letto: nei tuoi sogni côerano 

concerti, tourn¯e, chiss¨ cosôaltro, ma non côero io.  

A Milano ovviamente ci siamo andati. Mi sembrano mille 

anni fa, ma ¯ passata solo una settimana. Seduta al buio,  

nellôultima fila del teatro vuoto, ho seguito tutte le tue pro-

ve. Un certo orecchio ce lôho, hai suonato bene, molto be-

ne, ma non da fuoriclasse.   

Poi ho colto la battuta tra due orchestrali che stavano 

uscendo ç Questo Giussi ¯ belloccioé Vicenni se ne ¯ in-

namorato come una ragazzina, chiss¨ quanto duraéè. 

Allora tutto mi ¯ apparso chiaro: gli sguardi, i complimenti 

esagerati, la mano sulla tua, mentre ti parlava. 

E cos³, mio amato, ho dovuto, capisci ñdovutoò fare qual-

cosa. Alla sera, allôhotel, ho ordina-

to una bottiglia di champagne e ho 

versato nel tuo calice il sonnifero, 

quello forte che prendo per i miei 

disturbi nervosi. Dicono di non mi-

schiarlo allôalcol perch® ne molti-

plica gli effetti. Tu eri rilassato nel-

la vasca da bagno e stavi fantasti-

cando sulla proposta di lavoro che 

il ñtuoò maestro ti avrebbe fatto 

durante la cena a cui ci aveva invi-

tati. Eri allegro e con entusiasmo 

hai accettato il brindisi al tuo futu-

ro.  

Poi ti sei addormentato nellôacqua 

tiepida. Allora mi sono spogliata e mi sono sdraiata sopra 

di te. Dormivi cos³ profondamente che ti sei agitato solo un 

poô, debolmente, verso la fine. 

Ĉ stato un drammatico incidente. Questo hanno detto la 

polizia e i giornali. 

Caro Alberto, amore mio, non so se dove vai potrai suona-

re il tuo violino o leggere queste parole, io spero di si, al-

meno cos³ saprai perch® sei morto. 

Tua, per sempre. 

Amelia 

LôEconomo pensa a lungo cosa fare, poi rimette tutto nello 

scatolone e lo sigilla con due giri di nastro adesivo. 

Sul registro inventario scrive ñRiesumazione di Alberto 

Giussi, oggetti rinvenuti: un violino deteriorato dalla muf-

fa, un paio di gemelli in metallo, ossidati, un portafoglio 

contenente la fotografia di una giovane coppia e una lettera, 

resa illeggibile dallôumidit¨ò.    ǃ 



му 

Mia sorella Claire 
Andrea Daverio 

Frank Cavallo  ̄in grave pericolo. Lui ancora non lo sa ma 

 ̄in pericolo di vita. Sta per morire. 

Come faccio a saperlo? Perch® saŗ io ad ucciderlo. 

Io e Frank siamo amici da una vita, ci frequentiamo fin da 

bambini. Stessa citt,̈ stesso quartiere, stessa via. Abbiamo 

frequentato la stessa scuola e svolto insiemi i primi lavori. 

Poi, crescendo, ci siamo un po' persi di vista. Io non me ne 

sono mai andato dal luogo di nascita. Frank, dopo la rela-

zione avuta con mia sorella, si  ̄spostato quasi da un gior-

no all'altro qualche centinaio di chilometri pi½ a sud, an-

dando a vivere sulla costa con una donna che aveva defini-

to ñl'amore della sua vitaò. Facendo perdere le sue tracce. 

Quattro anni otto mesi e ventisei giorni fa. 

A riportarlo in citt ̈per qualche giorno  ̄stato il bisogno 

della sua presenza per la vendita della casa di sua madre. 

Lei era mancata ormai da parecchio, e la casa era rimasta 

sfitta negli ultimi mesi. Adesso aveva deciso di venderla, 

probabilmente per dare un taglio con tutto ci ̧che lo lega-

va al suo passato. 

Impossibile non accorgermi della sua presenza: la casa 

della sua infanzia  ̄solo a qualche isolato di distanza dalla 

mia. Cos³ ieri l'ho chiamato e ci siamo accordati per andare 

a bere qualche birra insieme questa sera e raccontarcela un 

po'. Una rimpatriata. 

Arrivo al locale in anticipo, 

non ce la facevo a starmene a 

casa ad aspettare. Si trova 

dall'altra parte della citt,̈ 

lontano dal centro, vicino alla 

zona industriale. Dopo vari 

minuti vedo una Mercedes 

coup ̄nuova di pacca che si 

avvicina. E' lui, non c' ̄dub-

bio. Ha sempre avuto la pas-

sione per le auto. E macchine 

del genere non se ne vedono 

in citt.̈ Anche se non sta andando veloce, il rumore del 

motore  ̄abbastanza forte da dar fastidio. La musica direb-

be lui. Lo seguo con lo sguardo. Ferma il bolide molto pi½ 

in l ̈del locale, dove ci sono solo poche auto nei dintorni. 

Come immaginavo. Non sia mai che qualcuno gli parcheg-

gi vicino e gli tocchi la macchina con la portiera o con il 

paraurti. E' talmente distante che non riesco a sentire lo 

sportello sbattere. Io la mia l'ho incastrata tra altre due qui 

a pochi passi. 

Sebbene la zona sia buia, riesco a vedere il suo volto illu-

minato da una fiamma vicino alla sua bocca, che di colpo 

scompare cos³ come era apparsa. E' talmente fissato con le 

macchine che si ostina a non fumarci mai dentro. 

Mentre viene verso di me mi accorgo di quanto  ̄cambia-

to. I capelli sono radi, ed  ̄ingrassato parecchio. La pancia 

 ̄ormai oltre il punto di non ritorno. Penso che questo  ̄

ci̧ a cui ti riduce la vita coniugale, forse per giustificare il 

mio status di celibe. Tuttavia conserva un certo stile. Una 

sorta di fascino, glielo riconosco. D'altronde mia sorella 

qualcosa ci ha visto in lui.  

çAlex, come stai?è. mi anticipa lui. 

çBene, e tu Frank? Da quanto tempo!è. dico cercando di 

sembrare spontaneo. Ha sempre avuto qualche ruga in 

fronte, ma dopo tutti questi anni sembra ci sia passato un 

aratro. 

çAnch'io non c' ̄male. E' tanto che aspetti?è 

çSono appena arrivato pure ioè mento. çChe ne dici di 

entrare, qui fuori fa freddoè gli dico facendo un passo ver-

so l'ingresso. 

çIo sto ancora fumando. Anzi, ti dispiace se ce ne stiamo 

nel dehor?è 

çAffatto... Ti seguo.è Tu e il tuo maledetto vizio! 

Il dehor  ̄abbastanza grande, poco affollato, scaldato da 

varie stufette a gasolio in concomitanza con ogni tavolo. 

Le pareti di un telo di plastica trasparente. Tutto sommato 

la temperatura  ̄accettabile. Ci sediamo. 

çAllora Frank, cosa mi racconti? Cos' ̄che ti porta di nuo-

vo qua? Ah, a proposito, gran bella macchina!è gli dico 

per metterlo a suo agio. 

çGï, grazie...! E' il nuovo modello. 400 cavalli. Hai senti-

to che rombo, eh? Raggiunge 

i cento in un batter d'occhio, 

e pensa che...è  

çE cos' ̄che ti porta di nuo-

vo qua?è taglio corto. 

çOrmai sar.̈.. Quant'?̄ Cin-

que anni che non ci vedia-

mo? Sei forse?è 

çSono tornato perch®... per-

ch® dovevo sistemare delle 

cose, a casa di mia madre... 

Non mi fermo a lungo... S³, 

in effetti  ̄un po' che man-

co... sono quattro anni e mezzoè Quattro anni otto mesi e 

ventisei giorni. Si fa subito nervoso Frank. Poi si accende 

un'altra sigaretta. 

çNuovi affittuari?è 

çNo, questa volta... questa volta pensavo di venderla quel-

la casa... s³, sai...è 

çMa dai??è lo interrompo fingendomi stupito. çAllora ti 

ho beccato giusto in tempo. Non ti si vedr ̈pi½ da queste 

parti, giusto?è 

çGï...è risponde imbarazzatissimo. çE tu piuttosto, cosa 

mi racconti?è cercando alla meglio di cambiare argomen-

to. Poi, urlando rivolto al cameriere che si era affacciato 

sulla soglia del dehor: çDue birre!è 
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çNessuna novit¨è 

çE il lavoro? Come va, va bene?è 

çS³, non c' ̄male. Procedeè Ma non  ̄questo che ti inte-

ressa sapere. 

çAh, mi fa piacere. E hai ancora visto Ernest, eh? Quante 

ne abbiamo combinate noi tre assieme, da giovani. Ti ri-

cordi? Eh... bei tempiè e si appoggia sullo schienale della 

sedia, tira profondamente dalla sigaretta e alza lo sguardo 

oltre la mia testa, come se stesse rivedendo in quell'istante 

i momenti di quando eravamo giovani. Ancora non hai 

colpito il bersaglio. O meglio, non l'hai voluto colpire. 

çSi  ̄trasferito da poco all'estero. Impegni di lavoroè 

çE s³, il buon vecchio Ernest. Maniaco del lavoro!è e ride 

rumorosamente. çE il tuo golf? Sei sempre appassionato di 

golf? Giochi ancora a golf?è 

çCerto, ogni settimana! Ormai non tolgo nemmeno pi½ la 

borsa delle mazze dalla macchinaè Come se te ne impor-

tasse qualcosa, hai sempre odiato il golf. Avanti, perch® ci 

giri intorno maledetto bastar-

do?? Chiedimelo!! 

In quel momento arriva il ca-

meriere con le birre che Frank 

aveva ordinato. Quando se ne 

va rimaniamo entrambi in si-

lenzio, e io non faccio nulla per 

romperlo. Le birre rimangono 

sul tavolo, nessuno che le affer-

ra. Non riesce a star fermo sulla 

sedia. Si passa in continuazione 

la sigaretta da una mano all'al-

tra, e con quella di volta in vol-

ta libera si tormenta il lembo della camicia. Il respiro sem-

bra quello di chi ha appena fatto le scale. Restiamo a guar-

darci ma lui fa di tutto per evitare il mio sguardo. Le rughe 

sulla sua fronte si fanno ancora pi½ profonde. Sento che 

me lo vuole chiedere. E' il vero motivo per cui ha accettato 

di vederci stasera. Con il passare dei secondi posso perce-

pire l'imbarazzo crescere dentro di lui. Quando diventa 

insopportabile, mi chiede con impaccio: çE... e tua sorel-

la...? S³, insomma... Voglio dire... tua sorella come sta...?è 

Centro. 

çClaire sta bene. Ora sta beneè rispondo con tono asciutto. 

çSai, mi spiace molto per come sono andate le cose. So 

quanto lei ci tenesse a me...è 

çNon serve che aggiungi altro. Ha sofferto molto, ma ¯ 

passatoè 

Aveva sentito ci¸ che voleva sentirsi dire. L'argomento gli 

pesava nelle viscere come un macigno. Accortosi libero di 

quella zavorra, Frank afferra la sua birra e la solleva a 

mezz'aria, invitandomi a fare lo stesso. Come se avesse 

risolto la questione. 

çA Claire, allora!è dice a voce alta. Senza dire niente batto 

la birra contro la sua e bevo. 

La serata prosegue con un'altra persona difronte a me. Un 

Frank pi½ a suo agio e a tratti quasi simpatico conversa con 

piacere tra una birra e l'altra. Parliamo di qualsiasi argo-

mento, senza pi½ tornare su mia sorella. Sapevo che me 

l'avrebbe chiesto. Ma dopo che l'ha fatto sono io a sentirmi 

a disagio. Come ha potuto fare quello a Claire. Abbando-

narla cos³ per un'altra donna. Avrei voglia di essere ovun-

que tranne qui. Vorrei alzarmi e andarmene. E invece re-

stiamo fino a quando il bar chiude. 

Usciamo dal locale. Per strada non c'¯ nessuno. Infilo i 

miei guanti di pelle per il freddo. Lui mi saluta calorosa-

mente. Io lo saluto e basta. Mi invita ad andarlo a trovare a 

casa sua, sulla costa. Vuole farmi conoscere sua moglie. 

Gli dico che pu¸ contarci. Poi si accende una sigaretta, la 

millesima della serata, e facendomi un cenno con la testa si 

allontana. 

Salgo in macchina e resto per un attimo a guardarlo allon-

tanarsi. Qualche istante dopo 

esco di nuovo fuori. Il fumo ¯ 

ancora nell'aria. Frank, arrivato 

alla sua ci si ferma davanti. 

Intanto che finisce la sigaretta 

osserva con attenzione la fian-

cata. Nemmeno un segno. 

Quindi si specchia nel finestri-

no. Tira una lunga boccata di 

fumo e la espira. Fa appena in 

tempo a notare il mio riflesso 

che si gira e io lo colpisco con 

tutta la forza che ho sulla testa 

con la mazza nÁ7 che stringo tra le mani. La sigaretta gli 

cade dalle labbra. Riesco a vedere i suoi occhi roteare 

all'indietro prima che il suo sangue caldo mi schizzi in 

faccia, ostacolandomi la vista. Pulisco la mazza sulla sua 

giacca e mi allontano. 

Mentre torno alla macchina ripenso a Claire. Era bellissi-

ma. Lo ¯ sempre stata. Per Frank ha sempre avuto un de-

bole. Ricordo da ragazzo quando Frank diceva che non 

poteva uscire, accampando scuse. E senza il terzo compare 

io ed Ernest dovevamo rimandare le nostre scorribande. 

Poi quando Claire tornava a casa me la prendevo con lei, 

perch® sapevo benissimo che Frank non era uscito insieme 

a noi per stare con lei. Ma in realt¨ mi faceva piacere, era 

un buon amico e sapevo che l'avrebbe trattata come una 

regina. Non avrei mai immaginato che un giorno le avreb-

be spezzato il cuore per un'altra, scomparendo all'improv-

viso. Cos³ come non avrei mai potuto immaginare la noti-

zia della polizia, quella stessa sera, che ci avvisava di aver 

trovato il cadavere di un morto per overdose da tranquil-

lanti, sulla riva del fiume che attraversa la citt¨. 

Quattro anni otto mesi e ventisei giorni fa.   ǃ 
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La bambina e lôuomo 

in nero 

Unôidea di Maurizio Cuozzo 

LôEidolon apre il ripostiglio segreto. In mezzo alle molte 

cose giacciono, polverose, alcune sfere. Prende la pi½ pic-

cola. A prima vista sembra uno di quei souvenir che si 

vedono nei negozietti delle localit¨ turistiche, una palla di 

cristallo con un paesaggio in miniatura allôinterno.  Facile 

prevedere che, agitandola, si susciter¨ una tempesta di 

neve in quel piccolo mondo. 

Delicatamente passa sulla superficie vetrosa le dita sottili 

e rimuove la polvere che la ricopre, fino a renderla perfet-

tamente lucida e trasparente. Ora dellôinterno si possono 

vedere i dettagli: un piccolo villaggio, con le sue case, la 

chiesa, una torre, qualche palazzo e una stradina che ser-

peggia tra quei minuscoli edifici. Per quanto stretta, ¯ la 

via maestra di quel borgo. 

Avvicina la sfera al volto, fino ad un palmo dai suoi occhi, 

poi inizia a scuoterla, ritmicamente, con delicatezza. Co-

me previsto si crea un piccolo turbine di pulviscolo bianco 

e quando i primi fiocchi toccano il suolo, un suono cristal-

lino di campanelli  esce dalla sfera. 

O forse, dal suo ricordo. 

Le immagini di una vicenda accadu-

ta molto tempo prima si fanno niti-

de. Minuscole figure escono dalle 

case e, come fanno le persone reali, 

passeggiano in su e in gi½ per la via 

principale. Puntini brillanti di luci 

colorate illuminano le finestre e le 

vetrine. Una figurina, ancor pi½ pic-

cola delle altre, esce da un vicolo e 

si ferma dove la via maestra accen-

na ad uno slargo, la piazzetta del 

villaggio. Ha con s® una minuscola 

fisarmonica e suona una Carola di 

Natale. çBuon Natale signori,  felici 

feste. Una monetina per favore!è, 

dice la bambina ai passanti e poi, dopo unôaltra Carola, 

çBuon Natale, Buon Natale da Nella. Una moneta, bella 

signora!è, cos³ per ore ed ore. 

Anche nelle bocce di cristallo scende la notte e alla fine di 

quella giornata nel piattino della bambina cô¯ solo qualche 

soldo. 

LôEidolon, in pochi istanti del suo tempo, vede passare tre 

giorni del tempo della sfera. Per Nella ci sono state poche 

monete, troppo poche e di troppo poco valore per poter 

vivere. 

La superficie della sfera si ¯ fatta gelida e deve strofinarla 

per rimuovere la condensa e continuare a vedere allôinter-

no. Quello che vede ¯ una bambina che imperterrita, tre-

mante per il freddo, continua a suonare la piccola fisarmo-

nica. Il brivido provocato dal gelido cristallo risveglia 

nellô Eidolon il ricordo del sentimento che lo aveva preso, 

molto tempo prima. Un sentimento che non deve far parte 

della sua natura, o perlomeno, non dovrebbe farne parte. 

Ricorda che aveva assunto la sua ñforma oscuraò, quella 

pi½ versata nelle arti della seduzione ed era calato sul vil-

laggio sotto le sembianze di un affascinante musicista, 

vestito di nero; nero di occhi e di capelli, con un violino, 

anchôesso di quel colore. 

Si vede anche ora, nella boccia di cristallo, una minuscola 

macchia scura sul biancore della neve. Si era collocato 

proprio accanto alla bambina e con il suo violino aveva 

suonato i Valzer della Colpa e le Toccate dellôAnima, pez-

zi strani per le orecchie degli umani, composti secoli pri-

ma da lui stesso, per parlare direttamente alla loro anima. 

In unôora una quantit¨ di denaro sorprendente si era am-

mucchiata nel suo cappello, una cifra sufficiente ad una 

famiglia per vivere molte settimane. 

Mentre suonava aveva letto nella mente di Nella i suoi 

sentimenti: sorpresa, un poô di invidia e delusione per non 

avere ricevuto lei quei danari. Il cuore della bambina era 

per¸ puro come la neve che li cir-

condava: neppure per un istante ave-

va pensato di rubargli qualche mo-

neta, approfittando di una sua disat-

tenzione. çSono tutti per teè, le ave-

va detto, poi era uscito da quella 

dimensione, era svanito, accompa-

gnato dal crepitare dellôaria che 

sempre segue lôuscita di scena delle 

ñforme oscureò. 

Ora vede Nella, gi½ in fondo alla 

sfera,  guardarsi attorno con un mi-

sto di meraviglia e spavento e poi 

raccogliere precipitosamente il da-

naro, temendo che i donatori tornino 

sui loro passi per riprenderselo. An-

dr¨ a casa e racconter¨ ai fratelli pi½ 

piccoli, che la ascolteranno a bocca aperta, la storia del 

violinista nero che si ¯ messo vicino a lei, ha suonato una 

musica che non si ¯ mai sentita  e poi ¯ scomparso in un 

lampo, lasciandole tutti quei soldi. 

LôEidolon delicatamente accarezza ancora una volta il 

cristallo, poi ripone la sfera nel ripostiglio segreto.  

Sta per richiudere il battente quando il suo occhio ¯ colpi-

to da un fioco bagliore allôinterno di unôaltra boccia polve-

rosa. La prende e delicatamente passa sulla superficie ve-

trosa le dita sottilié 

Ha tempo, tanto tempo.  ǃ 
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Giorno, notte  

e ancora giorno 
Ada Ferrero 

Eccola di nuovo quella sottile inquietudine che si impadro-

niva di lei ogni qualvolta si presentavano cambiamenti 

nella sua vita. Si era svegliata con un lieve malessere, 

un'ansia inspiegabile.  L'ultima volta che le era successo 

era stato quando Marisa, la sua migliore amica, aveva do-

vuto improvvisamente traslocare. Arrivavano i primi ru-

mori di guerra e molti, tra i quali la famiglia di Marisa, 

preferivano lasciare la citt¨, per trasferirsi nei paesi vicini. 

E ora quello strano malessere la sorprendeva nuovamente. 

Era come quando sentiva l'odore del vento, prima ancora 

che questo si palesasse. Finora non era mai accaduto nulla 

di particolarmente grave, ma l'ansia da avvenimento a sor-

presa la rendeva particolarmente nervosa. 

Pina aveva quindici anni ed era la pi½ piccola di tre fratelli. 

Portava  lunghi  capelli castani  che  le ricadevano a onde 

sulle spalle e aveva un carattere che ondeggiava tra l'alle-

gro e il malinconico. Da un anno non frequentava pi½ la 

scuola,  per¸ faceva piccoli lavori di sartoria per una vici-

na. Non  aveva mai dato problemi in famiglia, salvo le 

sciocchezze classiche delle ragazzine,  e proprio per questo 

non capiva il motivo per cui la madre, una donna autorita-

ria e severa, a volte la minacciava di mandarla al Buon 

Pastore  (*). 

Abitava a Torino, al primo piano di  una casa di ringhiera, 

in una via breve come un sospiro, il cui cortile interno con-

finava con il muro di re-

cinzione del Buon Pasto-

re. 

Nessuno aveva mai dato a 

Pina spiegazioni chiare su 

quello che accadeva all'in-

terno dell'Istituto, lei per¸ 

era spaventata dalle urla 

inumane di ragazze, urla 

che bucavano le alte fine-

stre chiuse da inferriate,  

attraversavano il muro di 

recinzione e  penetravano 

nelle sue orecchie terro-

rizzate.  Cercava quindi di 

non fare infuriare la ma-

dre, per non  darle modo di mettere in atto le sue minacce. 

Quel pomeriggio di tarda primavera, era scesa a fare un 

giro sotto i platani del corso. Insieme a due sue ex compa-

gne di scuola, aveva passeggiato, gustato un gelato nella 

latteria all'angolo e verso sera era tornata a casa. Si era  

ancora fermata  da madama Miglio, la portinaia, nella spe-

ranza di incontrare il nipote Franco, suo coetaneo: le piace-

va lo sguardo storto che lui le lanciava quando si incontra-

vano. Poi, delusa dall'assenza del ragazzo, si era rassegnata 

a salire gli scalini a due a due, aiutandosi con il corrimano 

per darsi pi½ slancio. 

Appena entrata, sua madre, seduta al tavolo di cucina con 

una lettera in mano, senza tanti preamboli e senza quasi  

neanche alzare lo sguardo dal foglio, l'aveva raggelata con 

queste parole: ñho appena ricevuto la lettera di Giulia. Ti 

ha trovato un lavoro a Ivrea, in una ditta che produce mac-

chine per scrivere, inizierai ai primi di agostoò.   

 Avrebbe voluto urlare, piangere, chiedere almeno perch®, 

ma sapeva che tutto sarebbe stato inutile. Le decisioni dei 

suoi genitori e in particolare di sua madre erano sempre 

irrevocabili e lei, del resto, non aveva n® il carattere n® i 

mezzi per opporsi a quanto era stato stabilito  a sua insapu-

ta. La madre le disse semplicemente che i tempi si stavano 

facendo  difficili. 

La guerra sembrava avvicinarsi ogni giorno di pi½ e, poi-

ch® lei era la pi½ piccola della famiglia, avevano pensato di 

allontanarla da Torino. Sarebbe stata ospite della cugina 

Vittoria che abitava in campagna, vicino a Ivrea, dove an-

che loro possedevano una piccola casa. Se le cose si fosse-

ro aggravate si sarebbe trasferito anche il resto della fami-

glia.  

Pina cap³ che si era ordito un vero e proprio complotto nei 

suoi confronti. Ma come é.era piccola! A dicembre avreb-

be compiuto 16 anni e lei ormai si sentiva  una donna. Da 

sua sorella, sposata ormai da qualche anno, non si aspetta-

va aiuto, ma Sergio, il fratello che lei adorava, perch® non 

l'aveva difesa? 

L'assal³ un rancore furioso. 

Bene, se le cose stavano 

cos³, avrebbe dimostrato di 

poter fare benissimo a me-

no di loro. Non aveva biso-

gno di nessuno, lei. 

A fine luglio il fratello l'ac-

compagn¸ al treno e Pina, 

in una giornata afosa, arriv¸ 

alla sua nuova destinazione.  

L'accolse una grande casa 

di campagna nel cui cortile 

razzolavano, in assoluta 

libert¨, un enorme tacchino, 

galline, anatre e oche. Le 

stupide oche divennero da 

subito le nemiche giurate di Pina, doveva allontanarsi di 

corsa quando, goffe e ondeggianti,  le si avventavano con-

tro in un frenetico movimento di ali  e,  con i loro  becchi 

gialli spalancati,  puntavano dritto alle sue  caviglie. 

Conosceva poco la cugina Vittoria. Ma tra la donna e la 

ragazzina si stabil³ presto un'intesa che si trasform¸  pian 
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piano in complicit¨ e poi in affetto.  Pina non si era mai  

sentita cos³  protetta come lo era da questa donna semplice, 

che accudiva Giacomo e Piero, il marito e il figlio,  coltiva-

va l'orto e si occupava del piccolo zoo del cortile. 

Inizi¸ cos³ per la ragazza una nuova vita. Partiva presto al 

mattino con la corriera e tornava all'ora di cena.  Una do-

menica pomeriggio, Vittoria finalmente l'aveva accompa-

gnata nella sua prima visita al paese, che lei conosceva po-

chissimo poich® c'era stata quando era molto piccola. Per 

l'occasione, aveva indossato un vestitino a fiori, chiuso in 

vita da una piccola cintura e con il collettino bianco. 

Ma l'entusiasmo con il quale aveva affrontato questa av-

ventura si era  ben presto 

smorzato. Le poche persone  

incontrate  l'avevano fatta 

sentire fuori posto, il suo 

abito, poi era del tutto inade-

guato. La esaminavano da 

capo a piedi come se fosse 

piombata da un altro pianeta 

e Pina cap³ ben presto di 

essere considerata ñla  fore-

stieraò, arrivava addirittura 

da Torino! Vittoria la conso-

l¸ con le parole giuste che 

trovava sempre per aiutarla 

nei momenti pi½ difficili. Le 

disse che la loro era una pic-

cola comunit¨,  la gente si muoveva poco oltre i suoi confi-

ni  e quindi era diffidente verso qualsiasi cosa rappresentas-

se una novit¨. Inoltre pochi conoscevano Torino e solo per 

esserci andati in viaggio di nozze. Era sicura che, con il 

tempo, avrebbero imparato ad accoglierla. Ancora una vol-

ta Pina si sorprese per la saggezza della cugina e fu infini-

tamente grata al destino che l'aveva messa sulla sua strada. 

In alcuni momenti, in particolare quando si trovava sola 

nella sua camera, era aggredita dalla malinconia. Le man-

cavano i genitori, l'allegria e gli scherzi di suo fratello, le 

passeggiate lungo il corso con le amiche, anche madama 

Miglio, con la quale faceva lunghe chiacchierate. Avrebbe 

voluto sentire ancora il ñdlen dlenò dei tram che la sveglia-

vano al mattino, aveva nostalgia del profumo che respirava 

nella latteria dell'angolo e,  le mancava addirittura il muro  

del Buon Pastore, quel confine che nella sua mente divide-

va il male dal bene, i cattivi dai buoni. 

Trascorsero alcuni mesi e arriv¸ il Natale. Vittoria prepar¸ 

un pranzo superbo con il superbo tacchino che terrorizzava 

le galline. Pina pens¸ che avrebbe preferito mangiare un 

arrosto d'oca,  avrebbe almeno eliminato una delle sue ne-

miche, ma tenne il pensiero solo per s®. 

Riceveva con una certa regolarit¨ le lettere di sua madre ma 

per l'occasione le fu anche recapitato un pacco con una 

maglione bello pesante e dei libri mandati da sua sorella. 

Era una sua impressione o dalle ultime lettere di  sua madre 

traspariva un'inaspettata tenerezza?  

Arriv¸ marzo e finalmente la cugina le tolse dal letto qual-

che coperta, ne aveva cos³ tante da sentirsi come una so-

gliola, tanto era appiattita contro il materasso, ma senza 

quelle sarebbe sicuramente morta di freddo nella camera  

che l'inverno aveva trasformato in una ghiacciaia. 

Fu proprio in una serata di marzo che lo vide per la prima 

volta. Era tornata dal lavoro e lui era in mezzo al cortile 

con Giacomo, chiedeva in prestito un attrezzo da giardino 

per suo padre. Era piuttosto alto, molto magro, capelli ca-

stani ondulati e occhi nocciola, ma era stato il sorriso a 

catturare Pina, un sorriso 

aperto e sincero. Giacomo li 

aveva presentati e lui aveva 

mormorato ñbuonasera si-

gnorinaò. Si erano dati gof-

famente la mano, poi Raf-

faele, questo era il suo no-

me, se n'era andato. 

Raffaele: strano, pens¸ Pina, 

non sono riusciti a straziar-

gli il nome. In paese  i nomi 

venivano abbreviati e altera-

ti in modo assurdo, sgrazia-

to. Domenico era Notu, Te-

resa era Gin, Angelo diven-

tava Gino, e cos³ via. Una 

volta, per strada, una donna l'aveva chiamata ñPinotaò e lei, 

quando si era accorta di essere l'oggetto del richiamo, ave-

va tirato dritto e non si era voltata. Per nulla al mondo vole-

va trasformarsi in una  Pinota, anzi aveva giurato a se stes-

sa che, se un giorno avesse avuto un figlio, gli avrebbe dato 

il nome pi½ corto che fosse riuscita a trovare.    

Fu per caso, o forse no,  che incontr¸ ancora Raffaele. Una 

sera si era spinta con la bicicletta fino all'incrocio della sua 

strada con la via principale e lui era l³, come in attesa. Si 

guardarono e sussurrarono entrambi ñbuonaseraò, niente di 

pi½, poi Pina gir¸ la bicicletta e torn¸ a casa con il viso in 

fiamme e il cuore che le rumoreggiava forte nel petto.   

Per altre due volte si ripet® la stessa scena. Finalmente arri-

v¸ la volta in cui, dopo il buonasera di rito, scoppiarono a 

ridere. Il ghiaccio era  rotto, alla fine. Iniziarono a vedersi 

una volta alla settimana, sempre di sera e, per non dare 

nell'occhio, si avventuravano nei viottoli  di campagna e, in 

quelle stradine perse nei campi di grano,  si raccontarono. 

Lui, con altri sei fratelli e sorelle, viveva con i genitori e 

una zia. Pina rise quando seppe della zia, cos³ taccagna da 

chiudere la dispensa con una chiave che portava appesa al 

collo. Cercava cos³ di evitare gli assalti dei nipoti perenne-

mente affamati. ñAhò, gli disse la ragazza, ñecco perch® sei 

cos³ magroò. 

Dopo aver svolto il servizio di leva, Raffaele aveva trovato 
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lavoro in una piccola azienda non lontana dal paese. Aveva 

paura della guerra, come tutti, e temeva di essere richiama-

to sotto le armi, era gi¨ accaduto a Nino, il fratello maggio-

re. 

Ovviamente sapeva gi¨ tutto di lei, chi era e  da dove veni-

va, in paese non si parlava che della forestiera. Pina non gli 

nascose la sua amarezza. Quando sarebbe stata considerata 

una di loro? 

Vittoria, per  un po' finse di non accorgersi delle sue assen-

ze ma la ragazza  era certa che ne conoscesse il motivo. 

Infatti, una sera, al rientro da una passeggiata la trov¸ che 

l'aspettava in cucina: ñLa gente dice che tu e Raffaele vi 

state parlandoò. Vittoria arross³ violentemente ma non ne-

g¸ quella che ormai era l'evidenza: ñE' vero, stiamo bene 

insieme e non facciamo niente di male, ¯ la prima persona 

che mi  tratta normalmente oltre a voi e non voglio smette-

re di vederloò Vittoria sorrise comprensiva  e sbalordita da 

tutta quella veemenza, soprattutto in relazione al carattere 

tranquillo di Pina, ma non pot® fare a meno di avvisarla di 

stare attenta, ñla gente non perdona gli sbagli e sa essere 

molto cattivaò.    

Era l'alba di un giorno di agosto che si preannunciava torri-

do, quando in paese 

qualcuno cominci¸ a 

urlare ñArrivano i tede-

schi, arrivano i tede-

schi. I carri armati han-

no gi¨ superato il pon-

te,  fra un po' saranno 

qui, scappiamo tuttiò. 

Giacomo fu il primo a 

vestirsi di corsa e a 

scendere fino alla stra-

da per capire cosa stava 

succedendo. Arriv¸ 

proprio mentre stavano 

sfilando diverse camio-

nette piene di militari 

tedeschi e tre imponen-

ti carri armati che producevano un rumore sinistro e si la-

sciavano alle spalle una nuvola di polvere. 

Per fortuna era risultato essere solo un semplice passaggio 

ma per alcuni giorni una sorda paura  insistette tra  gli abi-

tanti del piccolo paese. La guerra stava toccando anche 

loro. 

Il caldo afoso di agosto aveva lasciato il posto alle prime 

frescure settembrine.  

Quella sera Pina desiderava vedere Raffaele pi½ delle altre 

volte. L'ansia, la solerte vedetta del suo animo, l'aveva gi¨ 

messa in guardia: erano previsti cambiamenti. La conferma 

arriv¸ appena lo vide: ñquesta notte vado a raggiungere i 

miei amici. Devo andare, voglio andare, anch'io sento di 

dover far qualcosa per la mia patriaò.  

Pina sapeva chi erano i suoi amici, da tempo ne parlavano. 

Il gruppo di partigiani, a cui  Raffaele si era aggregato do-

po l'8 settembre, viveva nella clandestinit¨, sulle colline 

che circondavano il paese. 

Si abbracciarono con un ardore che non avevano ancora 

provato. Sapevano che per un po' non avrebbero potuto 

vedersi. Raffaele le disse che, in qualche modo, l'avrebbe 

contattata, doveva solo aspettare  il momento giusto. 

L'occasione arriv¸ dopo circa due settimane. Alla fermata 

della corriera, di ritorno dal lavoro, Pina trov¸ Marco, un 

amico di Raffaele, che le si avvicin¸,  le sussurr¸ ñdopo 

cena preparati, vengo a prendertiò e, senza aggiungere altro 

spar³. La ragazza rimase un attimo senza fiato. Non pensa-

va di dover essere lei a raggiungere Raffaele ma se lui lo 

voleva sarebbe andata. Si trattava di informare Vittoria. 

Come al solito la cugina la stup³, ñnon ¯ corretto quello che 

stai facendoò. Poi guardandola con un sorriso storto, le 

disse ñ ma io farei la stessa cosa, vaiò.  

Si avviarono di buon passo, lei e Marco. Era una bella not-

tata piena di stelle,  il buio della campagna era  profondo 

ma il  ragazzo procedeva con  sicurezza e Pina si affid¸ 

completamente a lui. 

Camminarono a lungo 

e   Pina cominciava a 

chiedersi se sarebbero 

mai arrivati, quando  

scorsero in lontananza 

una piccola luce. L'ul-

timo tratto fu il pi½ 

faticoso poich® dovet-

tero risalire un pendio, 

in mezzo ai vigneti, 

che portava a un breve 

pianoro: erano arrivati. 

Gli uomini, una decina 

in tutto erano all'inter-

no di un piccolo caso-

lare, ricovero per gli 

attrezzi usati per le 

vigne. La salutarono con calore, per nulla sorpresi della sua 

presenza. Lei scorse subito Raffaele. Le sembr¸ pi½ matu-

ro, il viso stanco, la barba lunga ma il sorriso e gli occhi 

lucenti erano sempre quelli che l'avevano colpita la prima 

volta. La prese per mano, uscirono all'aperto e si allontana-

rono. Si  baciarono e abbracciarono forte, e poi solo le stel-

le curiosarono su quel loro giovane amore. Per un  po' riu-

scirono a dimenticare tutto, i pregiudizi,  il dolore per la 

lontananza forzata e quella inutile guerra che provocava 

grandi sofferenze. Per lunghi momenti si sentirono soli al 

mondo. 

Marco l'accompagn¸ a casa in un'alba che incendiava il 

cielo. 

Passarono due mesi, durante i quali torn¸ una sola  volta da  




