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Presentazione

Questo piccolo libro nasce dagli incontri che si sono tenuti, durante 1'anno scolastico 2012-
2013, al corso di scrittura creativa dell'Uni3 di Ivrea. E, naturalmente, nasce dalle letture che
sono state fatte quest'anno e gli anni precedenti, letture che, spero, hanno costituito un utile
arricchimento per 1 partecipanti. Infatti, si scrive perché si ¢ letto, questa ¢ una piccola verita
che, pero, molti si ostinano ad ignorare.

Il mestiere della scrittura ¢ faticoso e deve essere sostenuto da un grande amore per la parola
scritta, amore che mi sembra sia presente nei vari modi in cui 1 nostri Autori sono riusciti a co-
gliere diversi aspetti della vita, costruendo i propri meccanismi, collezionando parole e stu-
diando in che modo questi e queste servissero a rappresentare i loro sentimenti.

Giuse Lazzari




Via Barbaroux

Ada Ferrero

Domani. Aveva deciso, si sentiva pronto. L'inquietudine
degli ultimi giorni stava diventando insopportabile. Stava
seduto ore, immobile nella poltrona del soggiorno a guar-
dare nel vuoto poi, esausto, si trascinava fino al letto, do-
ve passava la notte con gli occhi spalancati nel buio.

Usci subito dopo pranzo, se poteva considerare pranzo il
bicchiere d'acqua che si era costretto a bere. Non riusciva
a ingoiare niente, prima.
Scese alla fermata di
Piazza Castello intorno
all'una, in mezzo a un'
orda di ragazzini urlanti y/
che tornavano da scuola. \
Meglio cosi, non I'a-
vrebbe notato nessuno.
Per la verita non lo nota-
va mai nessuno. Sapeva
di essere una persona
del tutto anonima, il
classico tipo che anche
in mezzo a una stanza
piena di gente passa
inosservato, un disegno
nella tappezzeria. La
banalita, pero a volte ha

1 suoi vantaggi.

Si avvio a passo svelto,
ancora una volta infilo
la mano nella tasca destra per sentire se non l'aveva di-
menticato. La panetteria all'angolo di Via San Tommaso
aveva la serranda abbassata a meta, il fruttivendolo piu
avanti aveva coperto con un telo la verdura esposta all'e-
sterno del negozio, in attesa dell'apertura pomeridiana.
Dalle finestre ancora aperte al sole di settembre giungeva-
no voci e rumori di famiglie a tavola. In via Barbaroux, le
sedie accostate alle porte erano vuote. Anche loro, le don-
ne in attesa di clienti, erano a pranzo. Arrivato al porto-
ne, vicino a una barberia con le luci spente, lancid uno
sguardo intorno: nessuno. Sali il piano di scale e suono,
l'ora non aveva importanza, sapeva che l'avrebbe ricevuto,
non avrebbe mai rinunciato a un cliente. Senti all'interno
un ciabattare e una voce sgradevole urlare “arrivo, arrivo,

non si puod neanche mangiare in pace”, poi la porta si apri
per lasciarlo entrare.
Era di nuovo fuori. Si costrinse a un'andatura normale.
Percorse l'ultimo tratto di via Barbaroux, poi Via San
Tommaso e, come aveva calcolato, sbuco in via Garibaldi
qualche attimo prima che si fermasse il quattordici. Era
stato rapido, appena lei si era girata per fargli strada verso
la camera da letto, le aveva passato il foulard intorno al
collo e aveva stretto. Non c'era stato il tempo neanche per
un gemito, si era accasciata come un sacco vuoto. L'aveva
guardata senza il minimo turbamento, anzi, sul suo volto
si leggeva solo indiffe-
renza. Lei aveva gli stes-
si vestiti che indossava
la prima volta che 1'ave-
va vista sulla sedia, vici-
no al portone. La gonna
era rossa, corta e stretta,
la cerniera come una
bocca spalancata, inca-
pace di contenere il roto-
lo di grasso che debor-
dava, la maglietta sbot-
tonata fino a sotto il se-
no, le unghie troppo
rosse e i capelli troppo
gialli.
Quando entro in casa si
fermo un attimo, solo un
attimo davanti alla foto-
grafia  sul  tavolino
nell'angolo.
L'immagine aveva immortalato un bambino che dava la
mano a una giovane donna. Il piccolo aveva l'aria triste e
lo sguardo immobile, la donna invece sorrideva compia-
ciuta e ammiccante all'autore dello scatto. La foto era in
bianco e nero ma lui vedeva, della donna, le unghie troppo
rosse e i capelli troppo gialli.
Immaginava gia l'apertura del telegiornale della sera:
“Ancora un delitto nella nostra citta. Il maniaco del fou-
lard rosso ha colpito ancora, la polizia brancola nel buio”.
Quella notte e quelle successive avrebbe dormito, un lun-
£0 Sonno senza sogni.
Sabato sarebbe andato a Porta Palazzo.
Sarebbe tornato al banco dei foulards, ne avrebbe com-

prato un altro, rosso. %



Il mantra

Roberto Battegazzorre

Nitrato di ammonio: sale prodotto dalla combinazione di
ammoniaca e acido nitrico, formula NH4NO3. 11 profes-
sore smette di recitare uno dei suoi mantra. Ha sentito
voci e rumori provenire dal pianerottolo. Strano, I'allog-
gio accanto al suo ¢ vuoto. Dallo spioncino vede mobili
smontati e un viavai di operai. Ora ricorda, la portinaia
glielo ha detto: «Arriva un nuovo inquilino, un politico
famosoy. D'altronde la palazzina in cui vive ¢ tra le piu
belle della zona; abitata da professionisti e alta borghesia.
Il professore, con la sola pensione di insegnante, non
avrebbe mai potuto vivere in quella zona della citta. Per-
manganato di potassio: sale di potassio dell'acido per-
manganico, formula bruta KMNO4. La famiglia della
moglie, pero, era ricca e lei aveva avuto come dono di
nozze quell'appartamento. E morta da qualche anno e il
professore, per riempire il tempo, ripete le formule di un
tempo. Scendendo per fare la spesa vede una nuova plac-
ca sulle caselle della posta: Dottor Maurizio Vignali, in
lettere dorate. Ma allora, il suo nuovo vicino ¢ proprio
Vignali, il viceministro, personaggio emergente del parti-
to al governo. Il professore non segue molto la politica;
quando ¢ ora di votare non sa mai cosa fare, anzi nelle
ultime elezioni non si € nep-
pure presentato al seggio ma
Vignali lo conosce. E stato
un suo allievo. Non brillante,
un testone presuntuoso. Lo
aveva anche rimandato a
ottobre, uno dei pochi. Po-
trebbe essere imbarazzante
incontrarlo sul pianerottolo,
ma sono passati tanti anni e
l'uvomo politico, forse, si &
dimenticato di lui che non ¢
piu il prestante professore di
tanti anni prima. Nitrato di
alluminio: sale ottenuto dalla reazione dell'alluminio con
l'acido nitrico. Qualche settimana dopo, un fatto nuovo.
Suo figlio, ricercatore universitario, a quarantun anni an-
cora precario, ha ottenuto una cattedra presso una univer-
sita Brasiliana. E scapolo, partira presto, ma mentalmente
¢ gia la. Addio ai pranzi della domenica. Si vedranno,
forse, due o tre volte all'anno.

Poi, quando ha incontrato sul pianerottolo il viceministro,
chissa perché, ha voluto farsi riconoscere: «Lei non si
ricorda di me, ma sono stato suo insegnate, al liceo Ca-
vour... chimica... professor Marozzi».

«Ah, si, ma certo... E ora che cosa fa di bello?», gli ha
risposto con una certa affabilita Vignali. «Beh, non sono
piu giovane, mi riposo...Ho un figlio che...» Il politico lo
interrompe: «Ma una persona come lei, una mente bril-
lante, puod ancora fare molto. Magari in una associazione,
un circolo culturale, chesso, del volontariato... ». E altre
banalita di questo genere, mentre scendono in ascensore.
Una agente di scorta attende il viceministro nell’androne.
I1 professore ora ¢ sicuro che Vignali non si ricordi di lui,
ma poiché ogni uomo ¢ un voto, lo ha trattato con genti-
lezza.

Solfato di zinco: composto chimico cristallino, incolore,
molto solubile in acqua, formula ZnSO4

Neppure una settimana dopo ¢ scoppiato lo scandalo... "//
viceministro accusato di avere assunto in enti fantasma
centinaia di raccomandati: i figli della casta"; " Vignali:
milioni di consulenze a societa a lui riconducibili"; "Un
giro di escort per ammorbidire gli avversari'... € cosi via
sui giornali.

I1 professore pensa al figlio, che fra poco se ne andra.
Emigrare a quarantun anni, non ¢ bello. Per altri invece,
posti di lavoro inventati a due passi da casa...Bella roba
l'onesta e l'integrita morale... mercurio, elemento chimico
con numero atomico 80... lui piu che rimandarlo a otto-
bre non aveva potuto fare. Che altro? Ossido ferrico:
principale componente della ruggine...

Cinque giorni dopo, a meta
mattinata tutti i telegiornali
riportano la notizia: I vice-
ministro Vignali rimane uc-
ciso in un attentato!"

Roma, alle otto e trenta di
questa mattina una violenta
esplosione, in un elegante
palazzo nel quartiere Monte-
verde, ha causato la morte
del viceministro Vignali e il
ferimento di un agente. De-
ceduto anche un anziano
coinquilino che per caso era
presente. Le prime notizie trapelate parlano di un atten-
tato. L'esplosione ha sventrato la cabina dell'ascensore in
cui si trovavano il viceministro Vignali e il professor Ma-
rozzi, insegnante in pensione. L'agente della scorta che si
trovava nell’androne é in condizioni gravi, ma si salvera.
1I viceministro Vignali, al centro dei recenti scandali,
stava per essere...

Per un professore di chimica mettere assieme i compo-
nenti ¢ uno scherzo. Si trovano tutti al supermercato. La
ricetta, con qualche variante ¢ sempre la stessa e il risulta-

to finale ¢ spettacolare: una luminosa sfera di fuoco! %
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Elvis

Andrea Daverio

Sono sempre in giro. lo e la mia fedele compagna, che non
mi abbandona mai. lo e lei, costantemente in viaggio, in
giro per I'Europa. La porto
sempre con me e lei mi segue
volentieri, ovunque vada. Per
mano o sulle spalle. E' tutta la
mia vita, ¢ tutto quello che ho.
Piu di una volta sono stato i li
per venderla a qualcuno, in
momenti in cui avevo un di-
sperato bisogno di soldi, ma
alla fine non I'hno mai fatto.
Non ce l'ho mai fatta. Non
avrei piu avuto rispetto di me
stesso se fosse successo.

Ne abbiamo passate troppe
insieme.

Questa sera suoneremo alla
Tana di Derrik, ad Amsterdam.
Il viaggio ¢ stato una sofferen-
za, ma ce l'abbiamo fatta.
Vengo svegliato dalla frenata
del treno, non proprio dolce,
che mi fa quasi andare a sbat-
tere contro il passeggero che
ho di fronte. La panca di legno
e il freddo patito non hanno
fatto altro che farmi venire il mal di schiena. Scendo i gra-
dini che sono ancora anchilosato: un brutto risveglio per le
mie ginocchia. Mi siedo un attimo sulla prima panchina
che trovo, con la mia compagna di fronte a me. Lei, alme-
no, non ha subito le conseguenze del viaggio. La afferro e
la adagio sulle mie gambe. Le tolgo di dosso il vestito. La
stringo a me. Corpo di legno e sei corde di metallo: sei
unica, baby!

«Che bella chitarra, signore!», esclama un bambino di cui
non mi ero accorto, mentre un attimo dopo ripongo la chi-
tarra nella custodia.

«Tu sei Elvis?», continua, dopo avermi squadrato meglio.
Deve aver notato la mia capigliatura e le basette. I pantalo-
ni a zampa. O la giacca con le frange. Accenno un sorriso.
«Certo, vieni a sentirmi alla Tana di Derrik stasera?».

«Non credo proprio!», interviene la madre. E, strattonando-
lo per un braccio, se lo porta via. Il sorriso mi si spegne. A
proposito, meglio informarsi dove si trova di preciso il po-
sto. Mi alzo e mi volto per osservare la cartina appesa alle
mie spalle. E' un bel tragitto da fare a piedi. E siamo a di-
cembre. Decido allora di chiamare in causa la mia partner e
suonare un paio di pezzi qui in stazione. Giusto per tirare

su qualche soldo sufficiente a coprire il costo di una corsa
in tram, sperando che ci siano viaggiatori generosi.

A meta del tragitto la brezza debole ma costante mi ha
ormai congelato la faccia in una smorfia. Sono ingobbito
dal freddo e iniziano a farmi male le spalle. Dannati viag-
giatori spilorci! 1 rintocchi di una campana mi distolgono
dalle mie imprecazioni: ot-
to...nove...dieci. Sono le dieci.
Maledizione! Dovrei iniziare
adesso a suonare e invece mi
trovo ancora qua! Meglio af-
frettare il passo.

I 77 di Kerkstraat, eccoci
finalmente. Ai lati della porta
d'ingresso due manifesti iden-
tici: 'Anthony Cadillac suone-
ra dal vivo canzoni del Re del
rock 'm' roll Elvis Preasley.
Questa sera ore 10'. Pero, fa
sempre un certo effetto il mio
pseudonimo. A fare da sfondo
una mia vecchia foto durante
un'esibizione: li si che avevo
ancora la voce e l'energia del
Re. Faccio per entrare quando
mi blocca una voce:

— «Hey amico, hai qualche spic-
ciolo?». La voce arriva da un
poveraccio vestito di stracci
accasciato ai piedi della porta.
«Sono messo come te, credi-

mi».

« Avanti... Solo qualche centesimoy.

«Non ho un soldo, davvero. Ma se resti nei paraggi tieni le
orecchie aperte, tra poco mi esibisco!».

« Sei un musicista? Dammi la tua chitarra, alloray», insiste
I'uomo a terra.

« Eh no, questa te la puoi scordare. Magari ti lascio qual-
che soldo quando esco. Sai mica che ore sono?», gli chie-
do.

Non ottengo risposta ed entro.

Il locale ¢ un postaccio, peggio di come me l'ero immagi-
nato. Mi accoglie una spessa nebbia di fumo. E' sudicio e
male arredato. E male frequentato, a giudicare dalle facce.
Individuo subito quello che dev'essere Derrik, il proprieta-
rio: un uomo basso e tarchiato che si agita dietro il banco-
ne, con un grembiule sporco legato alla vita. E' lentiggino-
so e rosso di capelli. Gli occhi piccolissimi. Non appena mi
vede entrare, assume un'espressione di incredulita mista a
rabbia: mi riconosce subito, d'altronde il mio aspetto ¢ in-
confondibile. Sono il ritratto di Elvis. Mi si fa incontro con
fare nervoso, senza smettere di fissarmi:



«Anthony Cadillac?? Ma dove cavolo eri finito?!? Dove-
vi iniziare un ora fa!!». Potevo leggere I'odio nei suoi oc-
chi. I miei, invece, li tenevo socchiusi, per evitare di venire
accecato dagli sputacchi.

E' davvero in collera. Accenno una timida protesta: «lo...».
«Il camerino ¢ da quella parte! Muoviti!!», e fa seguire alle
sue urla un indice corto e tozzo puntato a destra del banco-
ne.

A prepararmi ci impiego un attimo. Mollo lo zaino e la
giacca sulla sedia in camerino un buco di due metri per due
con uno specchio rotto, un tavolino e una poltrona sgan-
gherata, illuminato da una lampadina tenuta al soffitto dai
suoi stessi fili elettrici - e ne esco con la mia partner in
mano, in direzione del palco, situato in un angolo della
Tana. Controllo velocemente 1'accordatura e sono pronto a
suonare.

Quando comincio ho ancora le mani fredde per l'inverno di
Amsterdam. Speriamo che gli spettatori non siano troppo
esigenti, scherzo tra me e me. Lo sparuto pubblico ¢ com-
posto da una dozzina di persone, le quali difficilmente si
trovano qua perché hanno visto affisso il mio manifesto.
Qualcuno ¢ al bancone con la testa china sul suo bicchiere,
qualcuno continua a chiacchierare come se non si fosse
accorto della mia presenza sul palco, qualcuno dorme.
Attacco con Jailhouse Rock, un classico. Si inizia!

A mezzanotte ho gia finito il mio show. Parte dei presenti
se n'¢ andata da un pezzo, e Derrik era gia da qualche mi-
nuto che si sbracciava con gesti inequivocabili per farmi
capire che era ora di farla
finita. Scendo dal palco e
vado da lui: «Dunque, per
il compenso di stasera...».
«Questo ¢ quello che ti spet-
ta» dice anticipandomi, e
lascia cadere i soldi sul ban-
cone, proprio sopra una
pozza di whisky.

Conto velocemente i soldi.
«Hey, questi sono la meta di
quanto avevamo stabilito!».
«E tu arrivando in ritardo
hai suonato la meta di quan-
to avevamo stabilito. Ora
prendi le tue cose e vatte-
ne!».

Rientro in camerino a testa
bassa, sbattendo la porta per
il nervoso. Ripongo la mia chitarra nella custodia ¢ mi la-
scio cadere sulla poltrona, incurante della polvere che il
peso del mio corpo ha fatto alzare.

Un altro fallimento. Un altro fiasco. A quando un po' di
fortuna? Bé, questa volta almeno avrei potuto prendere la
paga dell'intera serata. Se non fosse stato per quei taccagni

alla stazione, mi sarei potuto comprare un biglietto del tram
e arrivare in orario. E invece neanche quello! Ma a chi la
racconto, ¢ solo colpa mia. A proposito, tra qualche ora la
stazione chiudera per la notte: ¢ meglio che mi affretti se
voglio avere con un tetto sopra la testa. Non posso permet-
termi di dormire una notte all'aperto con il freddo che c'¢ 1a
fuori. Prendo lo zaino e la mia chitarra ed esco dal cameri-
no.

Sfilo davanti al bancone. Sono talmente assorto nei miei
pensieri da non riuscire a prestare attenzione agli insulti di
Derrik nei miei confronti. Ma nemmeno gli ultimi clienti
rimasti sembrano farci caso. A testa bassa, proseguo in di-
rezione dell'uscita.

Appena metto il naso fuori il freddo mi ridesta come uno
schiaffo in faccia.

«Hey amico, hai qualche spicciolo?». E' il barbone di pri-
ma. E' ancora sdraiato a fianco dell'ingrasso, come l'avevo
lasciato.

«Mi spiace, ma non ¢ la serata giustay.

«Vuoi scherzare? Io sono rimasto qua fuori tutto il tempo:
credimi, hai fatto un gran concerto Cadillac!».

Cadillac? Ma allora sapeva chi ero. E finalmente qualcuno
che apprezza la mia musica. Mi sento rinfrancato. Nono-
stante 1 pochi soldi guadagnati gli allungo una banconota
da cinque. Il barbone la osserva, si alza in piedi e di-
ce :«Solo?».

Lo guardo incredulo. E' piu alto e grosso di quanto sem-
brasse. Dico :«Come sarebbe “solo”? Non ho mai visto
uno nelle tue condizioni lamentarsi per I'elemosinay.

Il tizio si fa avanti con
fare minaccioso :«Questi
soldi non sono pochi per
me, ma sono pochi per ripa-
gare quello che hai fatto a
Don Raffaele e a sua figlia
Rosy. Ti ricordi di Don Raf-
facle, vero?».

Don Raffaele. Speravo di
non sentire pit questo no-
me. Ma d'altronde ¢ per
questo che da un paio d'anni
giro I'Europa senza fissa
dimora. E' per questo che
sono diventato un musicista
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s {. .(“‘\ |

" \\g viaggiatore. Da quel giorno

di due anni fa. A quei tempi

in Italia godevo di un di-
screto successo. Erano 1 locali a cercarmi per andare a suo-
nare. Ero molto apprezzato ai tempi. Anche dai boss. Quan-
do andai a suonare alla villa di Don Raffaele ero all'apice
della mia carriera. Ero il cantante preferito di sua figlia,
Rosy, una patita del rock n' roll di Elvis. Dopo I'esibizione
lei mi volle conoscere a tutti i costi. Era evidente che fosse



innamorata di me. Per sua sfortuna non io di lei. Le dovet-
ti spezzare il cuore. E si sa quanto un boss ci tenga alla
propria figlia, e cosa sia disposto a fare per lei. Quel giorno
firmai la mia condanna a morte. O
forse fu Rosy a ordinarla. Sapevo che
prima o poi sarebbe arrivato questo
momento.

Di colpo capisco tutto. Con un filo di
voce riesco a dire :«Mi dispiace per
Rosy, la figlia di don Raffaele, io non
volevo... ».

«Ma non mi dire... », risponde il bar-
bone. O sarebbe meglio dire il sicario,
«Don Raffaele ti vuole morto». E
mentre pronuncia queste parole,
estrae dalla tasca un coltello a serra-
manico, facendone scattare la lama.
Qui si mette male. D'istinto, con la
custodia della chitarra che tengo in
pugno, gli sferro sulla mano armata
un colpo che gli fa cadere il coltello.
1l sicario non si perde d'animo e mi salta addosso, stringen-
do le sue manone fredde e ruvide intorno al mio collo. Ca-
diamo entrambi a terra, io di schiena e lui sopra di me. Le
mie mani sono sulle sue, nel tentativo di riuscire a toglier-
mele dalla gola. La presa ¢ talmente strette che non riesco
nemmeno a gridare. E non c¢'¢ verso di allentarla.

Sono immobilizzato e non riesco a levarmi queste zampe
di dosso. Cerco a caso con le mani, a tentoni, come se
brancolassi nel buio, un corpo contundente con cui poter
colpire I'energumeno. Dopo qualche tentativo riesco ad

afferrare qualcosa. E' voluminoso e pesante, ma uso en-
trambe le mani, e tutte le mie forze, per scagliarlo sulla
testa di chi mi sta strozzando. Pezzi di legno volano per
aria, accompagnati da un rumore insie-
me sordo e metallico, che si spegne im-
mediatamente. Il bestione lascia la presa
e cade su di un fianco, stordito. Io rico-
mincio a respirare come fino a qualche
minuto prima. Ma subito il fiato torna a
mancarmi quando osservo cio che ho in
mano: la custodia della mia chitarra rotta
in due, con il manico della mia adorata
compagna che sporge in fuori e le corde
sfilacciate che penzolano da un estremi-
ta. La cassa ¢ completamente distrutta.
Non ci credo.
Non posso averlo fatto.
Eppure il gesto mi ha salvato la vita,
stavo soffocando.
Quella chitarra era tutto cio che avevo.
Come mi guadagnero da vivere ora?
Come faro a suonare le canzoni di Elvis? Che ragione ho
adesso di vivere? Guardo quasi con sollievo il sicario men-
tre estrae la lama del coltello dalla mia pancia. Poi si alza e
corre via. E io resto li tra i frammenti di legno di quello
che ha significato tutto nella mia vita.
Mi accascio a terra mentre in testa mi canto Are you lone-

some tonight di Elvis. %



Il pastore e il cane

Giovanna Ribaudo

Zio Peppino, fratello della mamma, era uno zio davvero
speciale: di professione faceva il medico ma, per hobby,
scriveva poesie in siciliano e storie sul nostro paese che,
da piccola, mi raccontava

IL PASTORE E IL CANE

Era il tramonto e un pastore raggruppava il suo gregge, alle
pendici di Rocca Busambra*, prima di ritornare all’ovile.
A distanza, il suo cane abbaiava dietro un cespuglio di rovi
e olivastri: intorno c’erano
corbacci e serpi di ogni tipo.
Probabilmente, una delle pe-
core era rimasta impigliata.
Di umore nero, il pastore
raggiunse il cane, ma la peco-
ra non si vedeva.

Botta di sangu unni finiu

Uarmali....mi ’ha rubbaru?

Si fece largo tra la sterpaglia
e vide I’imboccatura di una
grotta di cui non conosceva
I’esistenza: era una delle tan-
te caverne che si aprono nella
Rocca.

Vi penetro preceduto dal ca-
ne, ma inciampo su qualcosa,
cosi perse I’equilibrio e cad-
de.

Diavulu di un diavuluni zoccu c’e ca?

Nel rialzarsi, senti perod delle monete sotto le mani e, alla
poca luce che filtrava da una fessura, scopri che le monete
erano d’oro e ce n’erano tante!

Subito, comincid a riempirsene le tasche, contentissimo per
la fortuna che gli era capitata.

Bedda matri santissima...quantu ci nni sunnu... riccu Su-
gnu!

Ma la gioia durd poco. Qualcuno, dal fondo della caverna,
si era accorto della sua presenza e, per spaventarlo, urlava
gesticolando:

Curnutu e sdisonuratu, chi ci fai cca dintra... Vattinni!...
Vattinni!

Il povero pastore, terrorizzato, si libero rapidamente delle
monete, ma ebbe un’idea fantastica:

Ora vi consu iu, ....pezzi di minchiuna......

Allora tiro fuori dalla bisaccia un pezzo di pane, ammorbi-
di la mollica con la saliva
formandone una pallottola, vi
caccio dentro alcune monete
e fece mangiare il tutto al
cane:

Tecca, mancia!

Il cane inghiotti ma scappo
subito fuori dalla grotta, se-
guito
padrone che mormorava:

immediatamente  dal

Nenti havia e nenti haiu, min-
ni futtu e minni vaiu.

Il pastore pensava di averla
fatta franca... Ma, insieme al
cane fu trovato ucciso 1’indo-
mani da altri pastori ai piedi
della montagna.

Furbu era u zu Cicciu ma iu

Pl futtiri e fu futtutu.....

Era voce di popolo che le caverne di Rocca Busambra ce-
lassero in quegli anni buona parte degli immensi tesori
della mafia...

* Oggi riserva naturale, vicino al mio paese Mezzojuso %

*) 1l 19 settembre 1991, i coniugi Helmut e Erika Simon di Norimberga, durante una passeggiate in Val Senales lungo il
sentiero che porta al Similaun, a 3210 m. d’altezza trovarono il corpo mummificato di un uomo vissuto fra il 3350 e il

3100 a.C.



Un omicidio
piucchepertfetto

Morena Romani

“Avrebbe dovuto essere il mio ultimo viaggio ma non era
cosi che pensavo finisse.

Sono partito come sempre all’alba. Le giornate ora sono
molto pit lunghe , ma in cima si puo trovare ancora qual-
che nevicata improvvisa.

I miei figli mi ripetevano che dovevo fermarmi, ero trop-
po vecchio ormai per questi viaggi. E’ vero, i dolori alla
schiena e al ginocchio si sono fatti sempre piu acuti da
qualche tempo. Per alcuni anni ero riuscito ad attenuarli
mediante piccole incisioni riempite da fuliggine ma poi
I’effetto ¢ passato. Anche la salita mi ¢ pesata sempre piu
nelle ultime traversate.

Eppure, anche oggi come ogni volta, mentre mi prepara-
vo alla partenza, mi sono sentito di nuovo giovane.

Ho Indossato il mantello di pelliccia , i gambali e le scar-
pe riempite di fieno per tenermi caldo , in testa il cappello
di pelo d’orso . Cosi potevo affrontare il vento, la pioggia
e laneve.

Ho preparato il contenitore di corteccia di betulla per
trasportare le braci: mi sarebbero servite per accendere il
fuoco e prepararmi un pasto caldo .

Non scordo di appendermi alla cintura , riposto nel fode-
ro, il mio pugnale, la cui lama in selce ¢ cosi affilata da
tagliare di netto i tendini degli animali per ricavarne lacci.
Ma soprattutto mai dimentico la mia ascia di rame.

Cosi equipaggiato mi sento invincibile,
sicuro. Ne’ animale ne’ uomo, pensavo,
puo farmi paura.

Le prime asce di rame le vidi usare da una
tribu che si fermo qualche tempo con noi.
Arrivavano da est . Li ospitammo e offrim-
mo loro tutti prodotti della nostra terra e il
latte delle nostre pecore. Loro ci insegnaro-
no a trovare il rame ,fonderlo sul posto,
trasportarlo nel villaggio, rifonderlo e infine
riempirne gli stampi per farne asce. Quando -
ripresero la loro marcia verso ovest, per gratitudine, dem-
mo loro pelli di cervo rosso .

Nessuno nelle nostre valli aveva mai visto asce di metal-
lo.. e fu cosi che nel mio villaggio cominciammo a co-
struirle e a portarle oltre le montagne per scambiarle con
pellicce di orso, greggi di capre e pecore. Sono sempre i0
che salgo con le asce da barattare, mi fermo lungo il tra-
gitto per mangiare e riposarmi un po’. Di la dai monti ci
sono villaggi amici, o cosi credevo fino ad oggi.

Il percorso lo conosco talmente bene da sapere dove tro-
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vare gli aceri dalle foglie piu verdi per meglio isolare le
braci e la sorgente con I’acqua piu fresca per riprendere
fiato.

Anche oggi mi sono fermato, come sempre, quasi in cima.
Aveva iniziato a nevicare, fine fine. Ho mangiato la focac-
cia di farro con un pezzetto di carne essiccata e un po’ di
verdure.

Ero seduto su un masso e contemplavo la mia valle con lo
sguardo perso nella bellezza di questo verde qua e 1a ap-
pena scolorito dal bianco della neve. Tutto era silenzio.
Ho scrutato 1’orizzonte fin laggiu dove cala il sole, dove
le montagne diventano colline. La c¢’¢ una terra bagnata
da un grande lago, di cui a malapena si vedono le rive
opposte. Me lo aveva raccontato un pastore , che da gio-
vane c’era stato. In quella terra lui aveva visto enormi
massi incisi, alti quanto due persone; essi rappresentano
gli antenati delle famiglie piu importanti e si trovano in
un’area sacra fuori dai villaggi. Gli uomini sono raffigura-
ti con pugnali, archi e frecce, mentre le donne hanno orec-
chini e collane incise. Queste statue proteggono gli abitan-
ti e in cambio la gente porta loro offerte di grano e anima-
li. Ho sognato per anni di riuscire a incontrare questi po-
poli, vedere queste enormi colonne scolpite. Forse 1 miei
figli lo faranno. Cosi pensavo assorto.

All’improvviso il sibilo della freccia e il colpo della punta
che trafigge la mia spalla sinistra. Ho urlato dal dolore .
Mi sono girato e I’ho visto arrivare dal bosco . Lo scric-
chiolio della neve pestata e un pugnale ormai vicinissimo
al mio viso. Ho alzato il braccio destro per parare il colpo.
La mano ferita di netto.

L’ho riconosciuto. Lui, I’amico di tanti anni, che mi
aspettava oltre il valico. Appena arrivavo
aveva sempre carne e frutta per me. Lo ave-
vo accompagnato spesso quando portava le
greggi ai pascoli. Conosco bene la sua fa-
miglia e il suo villaggio.

Non era me che voleva. Erano le mie asce
che tenevo nella gerla. L’ha presa con for-
za, il manico si e’ rotto ma non 1’ha molla-
ta. Il mio braccio sinistro era ormai immo-
bilizzato . Allora con la mano destra pur
trafitta ho preso il pugnale , I’ho colpito,
ma la forza era quella di un arto ferito. E
lui e’ fuggito.

Cosi mi sono disteso. Il fiato mi mancava. Il dolore era
terribile e la mano sanguinava copiosamente. La rabbia, la
delusione per il tradimento, la disperazione per la morte
ormai vicina.

Poi lentamente il male si e’ affievolito, gli spasmi si sono
placati e il cuore ora batte sempre piu lentamente. La
luce si sta spegnendo. Solo il fresco della neve sul viso mi

ricorda la vita” . (vedi nota pié-pagina a lato ) %



Bagno o doccia?

Francesca Perego

La sveglia avverte. in ritardo, come sempre. In bagno
insieme, per forza ce n’¢ uno solo!

Ma [I’abitudine aiuta: spostamenti fluidi, alternanze ne-
cessarie.

Apro I’acqua e riempio la vasca: profumata, invitante!
D’inverno la doccia € come il sesso senza amore: como-
do, veloce, insipido. Il bagno invece: avvolge, coccola,
ama e la pelle poi, € cosi morbida, vellutata.

Mi immergo e chiudo gli occhi . . . potrei rimanere cosi
per sempre.

Li riapro: Iui ha fatto la doccia con il phon si asciuga i
capelli.

L’ombra Nera

Francesca Perego

“Cerco I’estate tutto 1’anno e all’improvviso...” con que-
sta canzone in mente, me ne sto sdraiata al sole ad asciu-
garmi dopo una bella nuotata.

Non sono una maniaca dell’abbronzatura ma adoro il cal-
do del sole sulla pelle fredda, dopo il bagno.

Mi pare quasi di sentire le goccioline d’acqua che evapo-
rano.

Appena avrd troppo caldo, tornerd sotto 1’ombrellone
dove mi aspettano il libro e le pa-

role crociate, simbolo dell’ozio
vacanziero
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“Questa si che ¢ vita!” non posso
fare a meno di pensare. Ma, im-
provvisamente, una nuvola oscura
il sole.

“Non ¢ possibile siamo venuti fino
qui in Sardegna perché splende
sempre il sole, e arriva una nuvo-
la? Voglio proprio vederla!”

Apro gli occhi e ... la vedo ¢ pro-
prio nera nera, ma nel mezzo spic-
cano due occhi e un sorriso bianchissimi.

E’ un venditore ambulante ricoperto da innumerevoli stra-
ti di oggetti: in testa ha una decina di cappelli, su una
spalla una montagna di asciugamani, sull’altra vestitini e
magliette multicolori; con una mano regge un espositore
con occhiali da sole e orologi, e con I’altra uno con brac-
cialetti, portachiavi e chissa cos’altro.

Ora, oltre a vederlo, ne avverto anche I’aroma, ma come
potrebbe essere diversamente, dopo ore passate a trascina-
re lungo le spiagge tutto il suo armamentario sotto il MIO

Stranamente ¢ molto silenzioso.

Di solito, durante i preparativi, parliamo della giornata
appena iniziata scambiandoci orari, impegni, appunta-
menti. Oggi no.

C’¢ un silenzio cupo, avverto un senso di disagio. Un
brivido gelido mi attraversa, anche se sono allungata
nell’acqua calda

Lui mi guarda, si avvicina,. apre la mano: il phon precipi-
ta nell’acqua.

Un lampo, uno scoppio, un dolore indicibile; il mio corpo
si inarca trema; buio piu nulla.

Lui si allontana, si fissa nello specchio, sorride: liberta.
Ho caldo, mi scopro, mi sveglio: era un sogno!

Ma ¢ tardi, corro in bagno. Lui si asciuga i capelli, un
saluto, un bacio. Vado verso la vasca.

Ma no, oggi faccio la doccia! &

sole cocente.

Vorrei dirgli il solito “No grazie” e tornare a chiudere gli
occhi, ma non ce la faccio, il senso di colpa prevale e mi
alzo per cercare qualche euro da regalargli, immaginando,
purtroppo, lo sguardo di disapprovazione degli amici con
cui siamo in vacanza, come sempre, mi giustifichero di-
cendo: “ Pensate la fatica che fanno mentre noi dobbiamo
solo decidere che cosa abbiamo voglia di fare oggi o dove
andare a cena questa sera”

Qualcuno rispondera:* ma loro sono tanti, proprio tanti!”
Ed io non ho altro da dire altro che: “E vero e, la mia pic-
cola offerta non ¢ la soluzione, ma non posso proprio far-
ne a meno, siamo tanto
piu fortunati di loro!”

Nel frattempo ho dato all’

”ombra” una moneta e lui
se ne ¢ andato, comunque
insoddisfatto perché
avrebbe preferito venderci
qualcosa.

Posso tornare a stendermi,
& magari faccio uno sforzo,
e mi giro dall’altra parte,
non voglio mica restare
tutta bianca da un lato e nera dall’altro come i biscotti
Ringo! ...

Cerco di recuperare tutte le sensazioni piacevoli di prima,
ma continuo a pensare a tutte le “ombre” che stanno fati-
cosamente percorrendo le spiagge.

A cosa pensano?, come ci vedono?, ci invidiano o di-
sprezzano? Non sono piu felice come prima e riesco solo

a pensare: “Vorrei che d’estate non solo non ci fossero
nuvole ma nemmeno “ombre” e che tutti, ma proprio
TUTTI, potessimo godere liberamente lo stesso NOSTRO

sole! &
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I1 bello zio

Francescolosetti

La cartolina giace da alcuni minuti, o da alcune ore, sul
piano della mia scrivania. In preda a una suggestione ipno-
tica, non 0so toccarla,; temo che toccandola svanisca, sva-

foto Parvalux,

nisca come 1’epoca che descrive: 1966,
“piazza Alfieri, ASTI”.

Ora ricordo bene: Piazza Alfieri,
angolo Corso Alfieri (ad Asti tutto
cio che ¢ importante ricorda Vitto-
rio Alfieri). Vedo il traffico di rare
automobili scorrere adagio sull’an-
golo acuto tra la via e la piazza.

Sono le 11 di un giorno feriale: lo
zio, il bello zio, vestito di un’impa-
reggiabile scioltezza, entra sorriden-
do al Cocchi. Il Cocchi ¢ un bar asti-
giano, anzi ¢ il bar; [’unico,vero,
elegante, alla moda, bar di Asti. Lo
zio ¢ di casa, perché una vera casa
non I’ha mai avuta.

Si era arruolato in Marina per fuggi-

3

re dalla miseria, dalla “ malora” di
una famiglia contadina squinternata, costretta a lasciare la
cascina, dove bene o male si mangiava, per affondare nella
squallida periferia astigiana. Era giovane, allora, il signor
Nino; disse: “cosi non ci sto: via, via, in marina”.

La guerra, i naufragi, la fortuna di portare a casa la pelle;
colse al volo I’opportunita di un congedo e ricomincio.
Bravo zio, sei un tipo in gambal!

I mestieri? tutti e nessuno; lui sapeva puntare perfettamente
una mitragliatrice antiaerea in una frazione di secondo, ma
questo, ora, non serviva piu: era scoppiata la pace. I me-
stieri si improvvisano, come si improvvisa una vita dopo
un naufragio. Lui aveva la marina nel sangue.

“Rolando, dammi un Lucano!”

“Eccolo, signor Nino, era gia pronto per lei”.

“Ma vanno questi Lucani, si o no? Porco cane!” (era I’uni-
ca imprecazione che si permetteva)

“Non molto, signor Nino”.

Si era messo in testa di commercializzare 1’Amaro Lucano
nell’alta Italia, ma era stato un fallimento.

In quell’istante, forse non per caso, entrdo al Cocchi una
signora, di rara eleganza, circondata da un alone di silen-
zio, come di ovatta intrisa di profumo e ammirazione.
“Ciao Lilli, un Lucano?”

Potrebbe sembrare maldestro e stonato offrire un amaro, il
mattino a quell’ ora, a una signora cosi affascinante e side-
rale, ma lo zio aveva un non so che di accattivante, un sor-
riso complice che induceva a perdonare le sue possibili
mancanze.
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“Nino, smettila con ‘sto Lucano! piuttosto invitami a pran-
zo, data I’ora!”

Lo zio incasso senza tradire la minima emozione, emozio-
ne non per I’invito, che ogni uomo presente avrebbe voluto
rivolto a sé, ma per la cronica leggerezza di portafoglio che
angustiava le sue giornate.

Ma Lilli lo conosceva bene .

“Ma va’, ho scherzato...” Poi, abbassando la voce: “ Vuoi
venire a pranzo da me?”’

Lilli era un’ottima cuoca, e s’incam-
minarono; lui, col pensiero, andava
alla sala da pranzo semibuia ¢ a un
probabile radioso dopo pranzo.

Lilli era la moglie di un notaio molto
in vista, protagonista di un matrimo-
nio chiacchierato, argomento di con-
versazione per anni fra gli avventori
del nostro bar e dintorni.

Si sa: il matrimonio, spesso, € uno
scambio commerciale, anche se non
dichiarato; lei aveva portato la sua
straordinaria avvenenza e un’invidia-
bile giovinezza, e lui, piu prosaica-
mente, il solito conto in banca e la
sua notorieta nella classe alto-
borghese della citta. Tutto nella norma, dunque, tutto rego-
lare, anche i pettegolezzi del Cocchi...

Il mattino dopo, leggermente prima del solito orario, il si-
gnor Nino varco la soglia del bar. Un attimo di silenzio,
poi Nino disse in tono preoccupato: “Hanno trovato morto
il notaio C...”

Segui un lungo attimo sospeso nel quale gli avventori pen-
savano, verosimilmente all’unisono, che Nino sarebbe
stato il primo indiziato, dal momento che tutti conoscevano
la sua relazione con la bella vedova.

Poi una voce, anzi, una mezza voce, che tradiva una certa
apprensione : “Nino, cosa fai ancora qui?”

Il signor Nino, riacquistata la sua calma consueta, ordino
un ultimo Lucano e lo bevve con lo sguardo fisso allo
specchio dietro al banco (non si sapra mai a chi rivolse
quel lungo sguardo...). Poi guadagno la porta e, con calma,
se ne ando. Da quel momento, la sua presenza venne se-
gnalata qua e 1a per I’Italia: qualcuno disse che era salpato
per il Venezuela. Certamente al Cocchi non si sarebbe piu
fatto vedere.

Qualche giorno dopo, entrd al Cocchi, forse per la prima
volta, il notaio C.

Un’espressione da rogito, stampata su un viso da morto
vivente. Era ’ora di punta; lui ordind un Lucano e lo cen-
tellind con ostentata lentezza.

La vendetta del notaio dura lo spazio di un Lucano, poi si
confonde nella superficie ingiallita della cartolina:

1966, foto Parvalux, “piazza Alfieri, ASTI”. &



Marmellata di Fiori

Paola Bonis

La stufa a legna scalda la cucina. Anna, lievemente sudata
per il calore eccessivo, continua a buttare in una grande
pentola di rame la frutta, man mano che la pulisce. Sul tavo-
lo, tra le bucce di mele, alcuni fogli sparsi che ogni tanto
sfiora con lo sguardo. A volte si sofferma a scrutare le paro-
le che a tutta prima 1’avevano angosciata mentre ora paiono,
a forza di rileggerle, quasi perdere significato, trasforman-
dosi in piccoli riccioli neri sulla carta.

Si asciuga le mani nel grembiule, prende i fogli, li riordina e
li infila nelle appropriate cartelle mediche. Esce dalla cuci-
na, fa alcuni passi verso lo studio, entra e si dirige alla scri-
vania. Apre il cassetto piu basso, ripone le carte quasi a
volerle definitivamente ignorare.

Siede a riflettere e a riposare in poltrona.

Se dovesse dare retta al parere dei medici questa sarebbe la
sua ultima marmellata.

I tempi concessi dalla malattia saranno brevi: ¢ intenzionata
a spenderli al meglio, vuole andarsene dopo aver sistemato
una questione che ha condizionato tutta la sua vita. Ci ha
pensato a lungo e ora ¢ giunto il momento di prendersi le
sue rivincite!

Torna in cucina, controlla la cottura della marmellata, col
frullino ad immersione ne uniforma la consistenza. Pren-
de i barattoli posti a sterilizzare nel forno, ne mette da
parte sei ai quali aggiunge dei fiori profumati (ma letali),
poi li riempie a caldo insieme agli altri e li capovolge. Dei
semplici gesti, ma pieni della sua rabbia repressa a lungo
per troppi lunghissimi anni intrisi di

solitudine.

Un fattorino suona al cancello di

Villa Luisa, il video citofono grac-

chia, controlla, poi il cancello si apre

e un domestico appare sul viale,

prende in consegna il pacco e conge-

da il fattorino.

Poco dopo il pacco viene aperto con U
curiosita dalla signora Luisa, elegan- #——
te nella sua mise mattutina, legge il biglietto che le dice
poco, poi riappare una figura dai lontani ricordi liceali:
“Ma guarda un po’, Gianni, chissa perché una vecchia
compagna di scuola mi ha inviato dei barattoli di una
marmellata cosi invitante?!” dice sorridendo al marito
mentre gli porge il biglietto. Leggendolo, il suo volto si
rabbuia, poi con un’alzata di spalle Iui si alza e butta il
biglietto nel cestino della carta straccia. Dice: “Chissa,
forse vuole farsi pubblicita forse € un suo nuovo lavoro.
Prima o poi, a colazione, la assaggeremo e vedremo se ne
vale la pena”.

Anna, seduta in poltrona davanti alla televisione, si sinto-
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nizza sul telegiornale locale e aspetta. Ma rimane delusa,
ancora nessuna notizia. Passano un giorno, un altro e poi
finalmente eccola li, attesa, liberatoria: “Facoltosa coppia
di anziani coniugi trovata morta dal domestico poco dopo
la colazione, si sospetta un avvelenamento. Si cerca 1’au-
tore della marmellata inviata con pacco apparentemente
anonimo”

Compaiono le foto dei due coniugi, Anna li osserva, era-
no belli allora e belli anche con il passare del tempo. I
ricordi riaffiorano tutti freschi come appena avvenuti.
Anna si permette di tornare a quegli anni che hanno cosi
profondamente segnato il corso della sua vita: Luisa, una
sua compagna di liceo che poi all’'universita aveva perso
di vista, e poi Gianni, il “suo Gianni”, quello che aveva
trascorso notti e notti nel suo letto dicendo di amarla.

Un giorno, inaspettatamente, Gianni aveva dichiarato la
sua intenzione di sposarsi, gia, ma non con lei: con Luisa!
In effetti lui non aveva mai detto a nessuno della loro
relazione, cosi come nessuno aveva mai detto a lei che
Gianni frequentava da tempo Luisa, ma come poteva es-
sere avvertita se sia lei che Gianni avevano tenuto molto
cara la loro privacy, un mondo tutto loro: che ironia!

Era rimasta senza parole, ma poi si era ripresa, non vole-
va dimostrare quanto la cosa I’avesse ferita. Non voleva
ammettere di fronte a lui che il suo mondo era esploso,
voleva solo fuggire lontano. Si era dimostrata indifferente
e gli aveva detto che anche per lei era stato tutto un gioco,
niente sentimenti, solo sesso.

Gli aveva fatto le congratulazioni e, con le gambe treman-
ti, si era allontanata. Seduta su una panchina del parco
aveva lasciato che le lacrime scendessero
libere e senza fine.

La sua vita era di colpo diventata un’altra,
aveva cambiato citta, lavoro, amici, amo-
ri. E Gianni? Non aveva piu avuto sue
notizie né direttamente né indirettamente.
Aveva ostinatamente deciso di non lascia-
re che quella mano di ferro, che le aveva
attanagliato lo stomaco per mesi, avesse il
sopravvento. Non era perd piu riuscita a
fidarsi di nessuno ¢ si era dedicata tutta al lavoro, una
buona carriera ma solo amicizie e pochi affetti.

Tornata da alcuni anni nella stessa citta in cui era cresciu-
ta ¢ dove ancora vivevano Gianni e¢ Luisa, aveva verifica-
to dove abitavano, aspettando non sapeva bene nemmeno
lei che cosa di preciso. Bene, ora, grazie alla malattia, era
venuto il momento, nulla piu da perdere né da guadagna-
re. Freni inibitori zero.

Anna sorride, dal suo punto di vista giustizia ¢ fatta, ora
non le resta che aspettare la polizia, un giorno o I’altro
suonera alla sua porta. Chi arrivera prima? Lei o la malat-

tia? o



Una sera

Aldo Cossavella

Si lascio alle spalle ’officina e si avvio con la sua solita
pedalata sciolta verso casa. Erano da poco passate le dieci
di sera. Fra poco si sarebbe seduto a tavola. Gli pareva di
sentire gia nelle narici il profumo del minestrone con ver-
dure e fagioli che la mamma gli aveva sicuramente prepa-
rato per la cena. Attraverso le strette vie del paese, ormai
deserte, ed entro nel cortile di casa. Vide la sofferta figura
della mamma stagliarsi sulla porta della cucina. Capi. Le si
rivolse: “Da che ora?”. “Dalle cinque” fu la risposta, appe-
na sussurrata. “Vado” disse con un sorriso triste. “tu, se
puoi, stai tranquilla, e vai a letto.”

Sapeva di dire una stupidaggine, ma qualcosa doveva pur
dire. Appoggio la bici al solito posto, e si avvio a piedi,
piano piano. Non aveva fretta, non era con la premura che
si potesse risolvere la cosa; i pensieri gli avrebbero fatto
compagnia. I soliti pensieri, ormai da tanto, troppo tempo.
E la domanda, stupida, insistente: come era potuto accade-
re? Qual era il motivo che faceva crescere in un individuo,
indipendentemente da tutto e da tutti, la volonta di autodi-
struzione, di annientamento? Inutile chiederselo, inutile
cercare la risposta. Forse non c’era neanche una risposta.
Sapeva, si era reso conto guardandosi attorno, che alcune
persone hanno piu di altre difficolta nell’accettare le diffi-
colta della vita; ma altre hanno proprio paura di vivere,

.1FI"

anche se, visto dal
di fuori, non do-
vrebbero avere

motivi di angoscia.

Eppure....Una

paura che corrode i
meccanismi di di-
fesa, che tiene lon-
tana qualsiasi for-
ma od offerta di
aiuto, anzi, ti porta
al sospetto, all’o-
dio, al buio della
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solitudine totale.

Si fermo un attimo.
La strada che stava percorrendo da una parte era libera
dalle case. Grande distesa di prati che avevano resistito al
cemento ed ora erano li, ancora verdi, illuminati dalla luna,
a rendere piacevole il paesaggio notturno. Vide venirgli
incontro, come tutte le sere, un bastardino che gli si stru-
scio contro i pantaloni. Gli accarezzo il capo, e gli venne
spontaneo chiedersi se anche gli animali avessero qualche
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paura esistenziale. “Ti auguro proprio di no!” disse a voce
alta, come se questo potesse infondere a se stesso coraggio
e sicurezza. L’animale alzo il muso e lo guardo; aveva gli
occhi dolci, sembrava voler trasmettere qualcosa. Sapeva
di dire una banalita, ma non seppe resistere: “Beato te!” e
riprese il cammino
Arrivato alla Statale, svolto a destra, e dopo poco si trovo
davanti al Circolo Operaio. C’erano diversi avventori se-
duti ai tavolini posti fuori dal locale, che chiacchieravano
del piu e del meno, come sempre. Molti lo conoscevano e
alzarono la mano a salutare: era meno impegnativo che
pronunciare una parola. Rispose adeguandosi, ed entro nel
locale. Saluto il barista, che rispose mentre girava il capo
e dava indicazioni con lo sguardo. Arrivd con la solita
apprensione sulla porta della saletta al fondo del corridoio
e si fermo. Fare il passo successivo gli sarebbe costato
tanto, lo sapeva. Eppure sentiva dentro di sé un miscuglio
di sentimenti che si trasformavano in qualcosa che non
riusciva tanto a capire, ma che certamente gli dava forza.
Entro, e la prima cosa che vide furono le sue spalle. Insac-
cate sulle braccia appoggiate al tavolo, in una posizione
cosi costretta che sembravano sopportare tutto il peso del
mondo. Il capo abbandonato sullo sterno rendeva invisibile
I’espressione del viso. Poi, una mezza bottiglia di vino, un
bicchiere pieno, ed il resto di un panino di formaggio ap-
poggiato su un piatto. Si sedette sulla sedia di lato, e ap-
profitto del giornale adagiato sul tavolo vicino. Ogni tanto
il papa emetteva un piccolo sbuffo, un piccolo verso, ma
gli occhi rimaneva-
Attese.
Dolore, rabbia, ma
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no chiusi.
soprattutto  pena.
Istintivamente alzo
una mano, ¢ la po-
s0 sul capo del pa-
pa. Vide il
alzarsi, e lo sguar-

Viso

do posarsi su di lui,
lo sguardo di un
uomo in
Senti propria

voce allegra dire:

croce.
la

”Ciao, papa, sono
venuto per accompagnarti a casa. Non volevo facessi la
strada da solo!.” Mentre parlava, gli accarezzava la mano
ora distesa sul tavolo. Il papa, forse un po’ rinfrancato dal
sonnellino da cui si era appena svegliato, rispose con la
voce ancora impastata: Si, grazie.” Uscirono tenendosi
sottobraccio, e si inoltrarono lentamente nella notte, verso

casa. o



Passeggiare fa bene?

Paola Bonis

Prendo il guinzaglio. Il cane arriva subito: felice. Il sole ¢
caldo, le foglie dorate. Apro il cancello, prendo il sentiero
conosciuto. Tra i prati. Entro nel bosco, cammino piano. Il
cane annusa. Sgancio il guinzaglio, corre via tra alberi e
muschi. Un uccello vola via veloce; ¢ il momento delle
ghiandaie: freddi blu e bianchi tra i marroni. La serenita
del Iuogo mi avvolge, trattengo il fiato. Chiudo gli occhi,
ascolto, lo faccio sempre. Cinguettii, fruscii, canti, un ab-
baiare lontano. Annuso; muschi e funghi; umido e selvati-
co. Continuo a camminare, occhi chiusi, sensi attenti. Non
abbastanza. Inciampo. Cado. Scivolo. Accidenti alle foglie
dei castagni; lisce, umide, saponose. Il sasso ¢ li. Batto la
testa, dolore, sangue. Un odore aspro. Un rumore guttura-
le, respiro forte faticoso, quasi un rantolo. Svengo.

Titolo del gior-
nale locale:
“ANZIANA
SIGNORA
ESCE A PAS-
SEGGIO COL
CANE, TORNA
SOLO IL CA-
NE”.

Federica Scia- [
rellia “Chil’ha |

visto”: “I figli 7
della  signora

scomparsa por-
tando a spasso
il cane non si
danno pace e
chiedono a
chiunque possa
averla vista di
mettersi in con- |
tatto.

ipotizzata

Viene

una
fuga avventurosa, mentre si esclude il suicidio”.

11 poliziotto cammina nel bosco. E il suo giorno di riposo.
Ama il bosco d’autunno. Segue la sua curiosita. Gli alberi
quasi senza foglie. Odore di muschi e funghi; umido e sel-
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vatico. I carabinieri ci sono gia stati. Su indicazione dei
figli della signora scomparsa. Nulla. Ma lui ¢ curioso e
poi: ¢ il suo giorno di riposo. Il tempo ¢ suo. Foglie rami
contorti piante cadute. Fruscii. Lo strato delle foglie spes-
so. Le ultime appena cadute; sotto, altre di stagioni passa-
te: putrefazione. Il cielo grigio. Umido ma non piove. An-
cora non piove. Rumori. Il bosco respira, il bosco vive, il
bosco rigenera se stesso. Cammina, ogni tanto un calcio a
sollevare le foglie. Pochi funghi quest’anno. Fino a ieri
sole e caldo. Ricci semivuoti, il parassita cinese ha colpito
ancora. Anche quest’anno niente castagne. Ancora un cal-
cio. Un bianco tra le foglie. Si sente fortunato. Forse il
gambo di un porcino. Oppure un ovolo. Da affettare sotti-
le, poco sale, un filo d’olio e il bosco sulla lingua. Si china,
il fiato sospeso nella scoperta. Allunga la mano. La ritira.
Nella sua mano un osso. Un 0sso umano. Su questo non ha
dubbi. Brividi freddi lungo la schiena. Sudore freddo alla
fronte. Non vuole credere. Continua a spostare le foglie. Sa
gia
scientifica non

che la
sara contenta. E
sempre cosi. Le
ossa erano state
sempre li.
Aspettavano di
essere trovate.
Immobili. Im-
memori. Prende
il cellulare.
Poco campo. Si
sposta, gli oc-
chi al display.
Sempre nessu-
na rete. Ancora

In-
Cade.
Il sasso ¢ li. Le

un passo.
ciampa.

mani impegnate
col  cellulare.
Nessuna difesa
alla caduta. Un
dolore acuto al capo. Buio. Prima di perdere i sensi un for-
te odore di selvatico. Un puzzo. Un lezzo feroce. Un gru-
gnito. Un grufolare. Un ultimo pensiero “ Come i maiali

anche i cinghiali sono onnivori”



La riesumazione

R. Battegazzorre

Dal regolamento di polizia mortuaria:

“I beni rinvenuti durante le riesumazioni, se non preceden-
temente reclamati, verranno consegnati all’Economato
comunale, catalogati
sull’apposito  registro
e tenuti per un anno a
disposizione di even-
tuali eredi.”

Il guardiano del cimi-
tero posa la scatola di

cartone sul  banco
dell’economato.
«Questo Alberto Gius-
si, riesumato 1’altro
ieri, ha dei parenti?»,
gli chiede il funziona-
rio, leggendo annoiato,
I’etichetta sulla scato-
la.

«No, ragioniere. Sua
moglie, una non tanto
a posto con la testa ¢
morta proprio due giorni fa e sara sepolta accanto alla fossa
dove stava lui. Gli ¢ sopravvissuta per cinquant’anni. Per
molto tempo ¢ venuta tutti i giorni al cimitero e parlava
con il morto, a volte ridevay.

«Nella bara c’era qualcosa di valore?»

«No, un violino ammuffito, due gemelli smaltati e un por-
tafoglio con una lettera e una fotografia»

«Va bene, firma il verbale di scarico, poi puoi andarey.
Quando I’addetto ¢ uscito ’Economo apre la scatola. Gli
da sempre un brivido maneggiare gli oggetti rinvenuti sui
cadaveri. Cose sigillate con loro per accompagnarli per una
frazione di eternita.

Estrae dalla scatola il violino, poi con cura apre il portafo-
glio, ormai rinsecchito e dal colore indefinibile. E suo do-
vere registrare con precisione, nel registro dell’inventario,
pezzo per pezzo, tutto quello che c’é.

Come gli ha anticipato I’addetto alle riesumazioni, nel por-
tafoglio trova solo una lettera e una fotografia.

Per prima osserva la fotografia: si € conservata piuttosto
bene. Ritrae una coppia in viaggio di nozze a Venezia, con
alcune gondole sullo sfondo. Lui ¢ bruno, alto, guarda 1’o-
biettivo con uno sguardo distante, sembra a disagio. Lei ¢
una donna bionda, con i capelli stopposi, di statura media,
non grassa, ma robusta. Sta aggrappata al braccio dell’uo-
mo e lo guarda con intensita, come per leggere nei suoi
pensieri.

La lettera ¢ ingiallita ¢ macchiata. L’Economo la stira con
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le mani e la liscia sulla sua scrivania. [lluminata dalla luce
radente dalla lampada da tavolo si riesce a leggerla abba-
stanza bene.

Caro Alberto,

ho chiesto ai necrofori di lasciarmi sola con te, prima di
sigillare la bara, per darti un ultimo saluto e per lasciarti
questa lettera. Ti ho messo vicino il tuo violino, ti fara pia-
cere portarlo con te.
L’abito da sera esalta la
tua figura, sei bellissi-
mo. Con nostalgia guar-
do le tue mani e la mia
fantasia mi fa vedere le
dita, nervose, muoversi
al ritmo di una musica
che io non posso ascol-
tare.

Amato mio, era neces-
sario arrivare a questo?
Ricordo la prima volta
che ti ho visto, avevo
sedici anni e tu stavi
passando davanti alla
mia scuola con il violi-
no sottobraccio. E in
quel momento che é
nata in me la passione per questo strumento. Mio padre
con il suo commercio di legname si era arricchito, ma era
pur sempre un “parvenu’” e avere una figlia studentessa di
musica gli sembrava una buona cosa. Cosi sei diventato il
mio maestro. Un maestro giovane, avevi solo dieci anni
piu di me.

Ricordi quella prima lezione? Come eri impacciato quan-
do, per mostrarmi la posizione corretta, eri obbligato ad
abbracciarmi. Ci ho messo un certo impegno per sembrare
piu goffa di quello che ero, perché tu posassi le tue mani
sulle mie, per guidarle.

Lo so benissimo che ti sentivi in imbarazzo per i miei com-
portamenti sfacciati, poi finalmente, quando avevo diciotto
anni, mi hai baciata, o forse dovrei dire che io ti ho bacia-
to, cogliendoti alla sprovvista.

Dopo, avevi un’aria spaventata e mi hai chiesto mille volte
scusa; allora ancora ci davamo del lei: «Signorina Amelia,
mi perdoni, ma non so come sia potuto accadere...non si
ripeteray.

Ovviamente ti ho scusato e ho costruito su quel primo, fret-
toloso bacio, tanti piccoli ricatti per spingerti ad altre inti-
mita: piaceri umidi e segreti.

Quando ho compiuto vent’anni hai chiesto la mia mano ai
miei genitori e loro non si sono opposti. La nostra azienda
va avanti da sola e non c’é bisogno di un genero intra-
prendente; un musicista avrebbe dato alla famiglia quel
tocco di distinzione che mancava.



Mi pare sia accaduto molto tempo fa, ma é passato solo un
anno dalla festa di fidanzamento.

Non ho mai voluto pensare che la tua sia stata una scelta
interessata, ma certo dalla musica non hai mai ricavato
molto e lo sappiamo bene che senza le mie lezioni avresti
fatto la fame.

Ho molti ricordi piacevoli del periodo del nostro fidanza-
mento, mentre del viaggio di nozze, che é stato ['inizio di
una rapida fine, conservo solo alcune immagini frammen-
tarie, sprazzi di luce ed ombre.

Venezia, una settimana al Danieli, mio padre non ha bada-
to a spese. Gite alle isole e alla sera
cene nei piu bei ristoranti. Eri molto
affascinante e le donne ti guardava-
no, quando entravi nella sala da
pranzo dell’hotel. lo ero fiera di
quelle occhiate ammiccanti o sfac-
ciate: mi invidiavano!

Maledico pero ['ultimo giorno della
nostra permanenza a Venezia e il
casuale incontro al Caffé Florian
con il maestro Vicenni.

1l famoso direttore d’orchestra, se-
duto ad un tavolino accanto al no-
stro, ha colto, da un tuo commento
su Vivaldi, che eri un violinista. Ti
ha guardato, si e intromesso nel nostro discorso e poi é
presentato. Dopo averti frastornato parlando dei suoi suc-
cessi ti ha invitato al suo hotel per suonargli qualcosa. Al
momento ho pensato che fosse una piccola cortesia ad un
musicista di provincia, novello sposo, ma mi sbagliavo. Ti
ha ascoltato per una mezz’ora e poi non la finiva di com-
plimentarsi: «Lei ha talento. Puo dare e avere molto dalla
musica...». Le sue parole erano sirene incantatrici e tu
annuivi con un sorriso incerto. E io, io, era come se non ci
fossi.

E la cosa non é finita li: «Tra un mese a Milano tengo
un’audizione ufficiale: venga, mi raccomando, non se ne
pentiraly.

In quel momento ¢ iniziato il tuo distacco. Caro Alberto,
non sono stupida, lo leggevo nel tuo sguardo, perso nel
soffitto della nostra camera da letto: nei tuoi sogni ¢’erano
concerti, tournée, chissa cos’altro, ma non c’ero io.

17

A Milano ovviamente ci siamo andati. Mi sembrano mille
anni fa, ma é passata solo una settimana. Seduta al buio,
nell’ultima fila del teatro vuoto, ho seguito tutte le tue pro-
ve. Un certo orecchio ce I’ho, hai suonato bene, molto be-
ne, ma non da fuoriclasse.

Poi ho colto la battuta tra due orchestrali che stavano
uscendo « Questo Giussi e belloccio... Vicenni se ne ¢ in-
namorato come una ragazzina, chissa quanto dura...».
Allora tutto mi é apparso chiaro. gli sguardi, i complimenti
esagerati, la mano sulla tua, mentre ti parlava.

E cosi, mio amato, ho dovuto, capisci “dovuto” fare qual-
cosa. Alla sera, all’hotel, ho ordina-
to una bottiglia di champagne e ho
versato nel tuo calice il sonnifero,
quello forte che prendo per i miei
disturbi nervosi. Dicono di non mi-
schiarlo all’alcol perché ne molti-
plica gli effetti. Tu eri rilassato nel-
la vasca da bagno e stavi fantasti-
cando sulla proposta di lavoro che
il
durante la cena a cui ci aveva invi-

“tuo” maestro ti avrebbe fatto
tati. Ervi allegro e con entusiasmo
hai accettato il brindisi al tuo futu-
ro.

Poi ti sei addormentato nell’acqua
tiepida. Allora mi sono spogliata e mi sono sdraiata sopra
di te. Dormivi cosi profondamente che ti sei agitato solo un
po’, debolmente, verso la fine.

E stato un drammatico incidente. Questo hanno detto la
polizia e i giornali.

Caro Alberto, amore mio, non so se dove vai potrai suona-
re il tuo violino o leggere queste parole, io spero di si, al-
meno cosi saprai perché sei morto.

Tua, per sempre.

Amelia

L’Economo pensa a lungo cosa fare, poi rimette tutto nello
scatolone e lo sigilla con due giri di nastro adesivo.

Sul registro inventario scrive “Riesumazione di Alberto
Giussi, oggetti rinvenuti: un violino deteriorato dalla muf-
fa, un paio di gemelli in metallo, ossidati, un portafoglio
contenente la fotografia di una giovane coppia e una lettera,

resa illeggibile dall’umidita”. &



Mia sorella Claire

Andrea Daverio

Frank Cavallo € in grave pericolo. Lui ancora non lo sa ma
€ in pericolo di vita. Sta per morire.

Come faccio a saperlo? Perché sard io ad ucciderlo.

Io e Frank siamo amici da una vita, ci frequentiamo fin da
bambini. Stessa citta, stesso quartiere, stessa via. Abbiamo
frequentato la stessa scuola e svolto insiemi i primi lavori.
Poi, crescendo, ci siamo un po' persi di vista. [o non me ne
sono mai andato dal luogo di nascita. Frank, dopo la rela-
zione avuta con mia sorella, si & spostato quasi da un gior-
no all'altro qualche centinaio di chilometri piU a sud, an-
dando a vivere sulla costa con una donna che aveva defini-
to “l'amore della sua vita”. Facendo perdere le sue tracce.
Quattro anni otto mesi e ventisei giorni fa.

A riportarlo in citta per qualche giorno € stato il bisogno
della sua presenza per la vendita della casa di sua madre.
Lei era mancata ormai da parecchio, e la casa era rimasta
sfitta negli ultimi mesi. Adesso aveva deciso di venderla,
probabilmente per dare un taglio con tutto cid che lo lega-
va al suo passato.

Impossibile non accorgermi della sua presenza: la casa
della sua infanzia € solo a qualche isolato di distanza dalla
mia. Cosi ieri I'ho chiamato e ci siamo accordati per andare
a bere qualche birra insieme questa sera e raccontarcela un
po'. Una rimpatriata.

Arrivo al locale in anticipo,
non ce la facevo a starmene a
casa ad aspettare. Si trova
dall'altra parte della citta,
lontano dal centro, vicino alla
zona industriale. Dopo vari
minuti vedo una Mercedes
coupé nuova di pacca che si
avvicina. E' lui, non c'é dub-
bio. Ha sempre avuto la pas-
sione per le auto. E macchine
del genere non se ne vedono
in cittd. Anche se non sta andando veloce, il rumore del
motore & abbastanza forte da dar fastidio. La musica direb-
be lui. Lo seguo con lo sguardo. Ferma il bolide molto piu
in 1a del locale, dove ci sono solo poche auto nei dintorni.
Come immaginavo. Non sia mai che qualcuno gli parcheg-
gi vicino e gli tocchi la macchina con la portiera o con il
paraurti. E' talmente distante che non riesco a sentire lo
sportello sbattere. Io la mia I'ho incastrata tra altre due qui
a pochi passi.

Sebbene la zona sia buia, riesco a vedere il suo volto illu-
minato da una fiamma vicino alla sua bocca, che di colpo
scompare cosi come era apparsa. E' talmente fissato con le
macchine che si ostina a non fumarci mai dentro.
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Mentre viene verso di me mi accorgo di quanto & cambia-
to. I capelli sono radi, ed € ingrassato parecchio. La pancia
€ ormai oltre il punto di non ritorno. Penso che questo &
ci0 a cui ti riduce la vita coniugale, forse per giustificare il
mio status di celibe. Tuttavia conserva un certo stile. Una
sorta di fascino, glielo riconosco. D'altronde mia sorella
qualcosa ci ha visto in lui.

«Alex, come stai?». mi anticipa lui.

«Bene, e tu Frank? Da quanto tempo!». dico cercando di
sembrare spontaneo. Ha sempre avuto qualche ruga in
fronte, ma dopo tutti questi anni sembra ci sia passato un
aratro.

«Anch'io non c'€ male. E' tanto che aspetti?»

«Sono appena arrivato pure io» mento. «Che ne dici di
entrare, qui fuori fa freddo» gli dico facendo un passo ver-
so l'ingresso.

«lo sto ancora fumando. Anzi, ti dispiace se ce ne stiamo
nel dehor?»

«Affatto... Ti seguo.» Tu e il tuo maledetto vizio!

Il dehor € abbastanza grande, poco affollato, scaldato da
varie stufette a gasolio in concomitanza con ogni tavolo.
Le pareti di un telo di plastica trasparente. Tutto sommato
la temperatura & accettabile. Ci sediamo.

«Allora Frank, cosa mi racconti? Cos'é che ti porta di nuo-
vo qua? Ah, a proposito, gran bella macchina!» gli dico
per metterlo a suo agio.

«Gia, grazie...! E' il nuovo modello. 400 cavalli. Hai senti-
to che rombo, eh? Raggiunge
i cento in un batter d'occhio,
e pensa che...»

«E cos'é che ti porta di nuo-
vo qua?» taglio corto.
«Ormai sara... Quant'€? Cin-
que anni che non ci vedia-
\ mo? Sei forse?»

«Sono tornato perché... per-
ché dovevo sistemare delle
\ cose, a casa di mia madre...
Non mi fermo a lungo... Si,
in effetti € un po' che man-
Co... sono quattro anni e mezzo» Quattro anni otto mesi e
ventisei giorni. Si fa subito nervoso Frank. Poi si accende
un'altra sigaretta.

«Nuovi affittuari?»

«No, questa volta... questa volta pensavo di venderla quel-
la casa... si, sai...»

«Ma dai??» lo interrompo fingendomi stupito. «Allora ti
ho beccato giusto in tempo. Non ti si vedra piu da queste
parti, giusto?»

«Gia...» risponde imbarazzatissimo. «E tu piuttosto, cosa
mi racconti?» cercando alla meglio di cambiare argomen-
to. Poi, urlando rivolto al cameriere che si era affacciato
sulla soglia del dehor: «Due birre!»



«Nessuna novitay

«E il lavoro? Come va, va bene?»

«Si, non c'€ male. Procede» Ma non € questo che ti inte-
ressa sapere.

«Ah, mi fa piacere. E hai ancora visto Ernest, eh? Quante
ne abbiamo combinate noi tre assieme, da giovani. Ti ri-
cordi? Eh... bei tempi» e si appoggia sullo schienale della
sedia, tira profondamente dalla sigaretta e alza lo sguardo
oltre la mia testa, come se stesse rivedendo in quell'istante
i momenti di quando eravamo giovani. Ancora non hai
colpito il bersaglio. O meglio, non 1'hai voluto colpire.

«Si & trasferito da poco all'estero. Impegni di lavoro»

«E si, il buon vecchio Ernest. Maniaco del lavoro!» e ride
rumorosamente. «E il tuo golf? Sei sempre appassionato di
golf? Giochi ancora a golf?»

«Certo, ogni settimana! Ormai non tolgo nemmeno piu la
borsa delle mazze dalla macchina» Come se te ne impor-
tasse qualcosa, hai sempre odiato il golf. Avanti, perché ci
giri intorno maledetto bastar-
do?? Chiedimelo!!

In quel momento arriva il ca-
meriere con le birre che Frank
aveva ordinato. Quando se ne
va rimaniamo entrambi in si-
lenzio, e i0 non faccio nulla per
romperlo. Le birre rimangono
sul tavolo, nessuno che le affer-
ra. Non riesce a star fermo sulla
sedia. Si passa in continuazione
la sigaretta da una mano all'al-
tra, e con quella di volta in vol-
ta libera si tormenta il lembo della camicia. Il respiro sem-
bra quello di chi ha appena fatto le scale. Restiamo a guar-
darci ma lui fa di tutto per evitare il mio sguardo. Le rughe
sulla sua fronte si fanno ancora piu profonde. Sento che
me lo vuole chiedere. E' il vero motivo per cui ha accettato
di vederci stasera. Con il passare dei secondi posso perce-
pire l'imbarazzo crescere dentro di lui. Quando diventa
insopportabile, mi chiede con impaccio: «E... e tua sorel-
la...? Si, insomma... Voglio dire... tua sorella come sta...?»
Centro.

«Claire sta bene. Ora sta bene» rispondo con tono asciutto.
«Sai, mi spiace molto per come sono andate le cose. So
quanto lei ci tenesse a me...»

«Non serve che aggiungi altro. Ha sofferto molto, ma ¢
passato»

Aveva sentito cio che voleva sentirsi dire. L'argomento gli
pesava nelle viscere come un macigno. Accortosi libero di
quella zavorra, Frank afferra la sua birra e la solleva a
mezz'aria, invitandomi a fare lo stesso. Come se avesse
risolto la questione.

«A Claire, allora!» dice a voce alta. Senza dire niente batto
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la birra contro la sua e bevo.

La serata prosegue con un'altra persona difronte a me. Un
Frank piu a suo agio e a tratti quasi simpatico conversa con
piacere tra una birra e l'altra. Parliamo di qualsiasi argo-
mento, senza piu tornare su mia sorella. Sapevo che me
l'avrebbe chiesto. Ma dopo che I'ha fatto sono io a sentirmi
a disagio. Come ha potuto fare quello a Claire. Abbando-
narla cosi per un'altra donna. Avrei voglia di essere ovun-
que tranne qui. Vorrei alzarmi e andarmene. E invece re-
stiamo fino a quando il bar chiude.

Usciamo dal locale. Per strada non c'¢ nessuno. Infilo i
miei guanti di pelle per il freddo. Lui mi saluta calorosa-
mente. lo lo saluto e basta. Mi invita ad andarlo a trovare a
casa sua, sulla costa. Vuole farmi conoscere sua moglie.
Gli dico che puo contarci. Poi si accende una sigaretta, la
millesima della serata, e facendomi un cenno con la testa si
allontana.

Salgo in macchina e resto per un attimo a guardarlo allon-
tanarsi. Qualche istante dopo
esco di nuovo fuori. Il fumo &
ancora nell'aria. Frank, arrivato
alla sua ci si ferma davanti.
Intanto che finisce la sigaretta
osserva con attenzione la fian-
cata. Nemmeno un segno.
Quindi si specchia nel finestri-
no. Tira una lunga boccata di
fumo e la espira. Fa appena in
tempo a notare il mio riflesso
che si gira e 10 lo colpisco con
tutta la forza che ho sulla testa
con la mazza n°7 che stringo tra le mani. La sigaretta gli
cade dalle labbra. Riesco a vedere i suoi occhi roteare
all'indietro prima che il suo sangue caldo mi schizzi in
faccia, ostacolandomi la vista. Pulisco la mazza sulla sua
giacca e mi allontano.

Mentre torno alla macchina ripenso a Claire. Era bellissi-
ma. Lo ¢ sempre stata. Per Frank ha sempre avuto un de-
bole. Ricordo da ragazzo quando Frank diceva che non
poteva uscire, accampando scuse. E senza il terzo compare
i0o ed Ermest dovevamo rimandare le nostre scorribande.
Poi quando Claire tornava a casa me la prendevo con lei,
perché sapevo benissimo che Frank non era uscito insieme
a noi per stare con lei. Ma in realta mi faceva piacere, era
un buon amico e sapevo che l'avrebbe trattata come una
regina. Non avrei mai immaginato che un giorno le avreb-
be spezzato il cuore per un'altra, scomparendo all'improv-
viso. Cosi come non avrei mai potuto immaginare la noti-
zia della polizia, quella stessa sera, che ci avvisava di aver
trovato il cadavere di un morto per overdose da tranquil-
lanti, sulla riva del flume che attraversa la citta.

Quattro anni otto mesi e ventisei giorni fa. &



L.a bambina e ’uomo
in nero

Un’idea di Maurizio Cuozzo

L’Eidolon apre il ripostiglio segreto. In mezzo alle molte
cose giacciono, polverose, alcune sfere. Prende la piu pic-
cola. A prima vista sembra uno di quei souvenir che si
vedono nei negozietti delle localita turistiche, una palla di
cristallo con un paesaggio in miniatura all’interno. Facile
prevedere che, agitandola, si suscitera una tempesta di
neve in quel piccolo mondo.

Delicatamente passa sulla superficie vetrosa le dita sottili
e rimuove la polvere che la ricopre, fino a renderla perfet-
tamente lucida e trasparente. Ora dell’interno si possono
vedere 1 dettagli: un piccolo villaggio, con le sue case, la
chiesa, una torre, qualche palazzo e una stradina che ser-
peggia tra quei minuscoli edifici. Per quanto stretta, ¢ la
via maestra di quel borgo.

Avvicina la sfera al volto, fino ad un palmo dai suoi occhi,
poi inizia a scuoterla, ritmicamente, con delicatezza. Co-
me previsto si crea un piccolo turbine di pulviscolo bianco
e quando i primi fiocchi toccano il suolo, un suono cristal-

lino di campanelli esce dalla sfera.
O forse, dal suo ricordo.

Le immagini di una vicenda accadu-
ta molto tempo prima si fanno niti-
de. Minuscole figure escono dalle
case e, come fanno le persone reali,
passeggiano in su e in giu per la via
principale. Puntini brillanti di luci
colorate illuminano le finestre e le
vetrine. Una figurina, ancor piu pic-
cola delle altre, esce da un vicolo e
si ferma dove la via maestra accen-
na ad uno slargo, la piazzetta del
villaggio. Ha con sé¢ una minuscola
fisarmonica e suona una Carola di
Natale. «Buon Natale signori, felici
feste. Una monetina per favore!y,
dice la bambina ai passanti e poi, dopo un’altra Carola,
«Buon Natale, Buon Natale da Nella. Una moneta, bella
signoraly, cosi per ore ed ore.

Anche nelle bocce di cristallo scende la notte e alla fine di
quella giornata nel piattino della bambina c’¢ solo qualche
soldo.

L’Eidolon, in pochi istanti del suo tempo, vede passare tre
giorni del tempo della sfera. Per Nella ci sono state poche
monete, troppo poche e di troppo poco valore per poter
vivere.

La superficie della sfera si ¢ fatta gelida e deve strofinarla
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per rimuovere la condensa e continuare a vedere all’inter-
no. Quello che vede ¢ una bambina che imperterrita, tre-
mante per il freddo, continua a suonare la piccola fisarmo-
nica. Il brivido provocato dal gelido cristallo risveglia
nell’ Eidolon il ricordo del sentimento che lo aveva preso,
molto tempo prima. Un sentimento che non deve far parte
della sua natura, o perlomeno, non dovrebbe farne parte.
Ricorda che aveva assunto la sua “forma oscura”, quella
piu versata nelle arti della seduzione ed era calato sul vil-
laggio sotto le sembianze di un affascinante musicista,
vestito di nero; nero di occhi e di capelli, con un violino,
anch’esso di quel colore.
Si vede anche ora, nella boccia di cristallo, una minuscola
macchia scura sul biancore della neve. Si era collocato
proprio accanto alla bambina e con il suo violino aveva
suonato i Valzer della Colpa e le Toccate dell’ Anima, pez-
zi strani per le orecchie degli umani, composti secoli pri-
ma da lui stesso, per parlare direttamente alla loro anima.
In un’ora una quantita di denaro sorprendente si era am-
mucchiata nel suo cappello, una cifra sufficiente ad una
famiglia per vivere molte settimane.
Mentre suonava aveva letto nella mente di Nella i suoi
sentimenti: sorpresa, un po’ di invidia e delusione per non
avere ricevuto lei quei danari. Il cuore della bambina era
~ perd puro come la neve che li cir-
condava: neppure per un istante ave-
va pensato di rubargli qualche mo-
neta, approfittando di una sua disat-
tenzione. «Sono tutti per tey, le ave-
va detto, poi era uscito da quella
dimensione, era svanito, accompa-
gnato dal crepitare dell’aria che
sempre segue 1’uscita di scena delle
“forme oscure”.
Ora vede Nella, giu in fondo alla
sfera, guardarsi attorno con un mi-
sto di meraviglia e spavento e poi
raccogliere precipitosamente il da-
naro, temendo che i donatori tornino
sui loro passi per riprenderselo. An-
dra a casa e raccontera ai fratelli piu
piccoli, che la ascolteranno a bocca aperta, la storia del
violinista nero che si € messo vicino a lei, ha suonato una
musica che non si € mai sentita e poi € scomparso in un
lampo, lasciandole tutti quei soldi.
L’Eidolon delicatamente accarezza ancora una volta il
cristallo, poi ripone la sfera nel ripostiglio segreto.
Sta per richiudere il battente quando il suo occhio € colpi-
to da un fioco bagliore all’interno di un’altra boccia polve-
rosa. La prende e delicatamente passa sulla superficie ve-
trosa le dita sottili...
Ha tempo, tanto tempo. %



Giorno, notte

e ancora giorno

Ada Ferrero

Eccola di nuovo quella sottile inquietudine che si impadro-
niva di lei ogni qualvolta si presentavano cambiamenti
nella sua vita. Si era svegliata con un lieve malessere,
un'ansia inspiegabile. L'ultima volta che le era successo
era stato quando Marisa, la sua migliore amica, aveva do-
vuto improvvisamente traslocare. Arrivavano i primi ru-
mori di guerra e molti, tra i quali la famiglia di Marisa,
preferivano lasciare la citta, per trasferirsi nei paesi vicini.
E ora quello strano malessere la sorprendeva nuovamente.
Era come quando sentiva 'odore del vento, prima ancora
che questo si palesasse. Finora non era mai accaduto nulla
di particolarmente grave, ma l'ansia da avvenimento a sor-
presa la rendeva particolarmente nervosa.

Pina aveva quindici anni ed era la piu piccola di tre fratelli.
Portava lunghi capelli castani che le ricadevano a onde
sulle spalle e aveva un carattere che ondeggiava tra l'alle-
gro e il malinconico. Da un anno non frequentava piu la
scuola, pero faceva piccoli lavori di sartoria per una vici-
na. Non aveva mai dato problemi in famiglia, salvo le
sciocchezze classiche delle ragazzine, e proprio per questo
non capiva il motivo per cui la madre, una donna autorita-
ria e severa, a volte la minacciava di mandarla al Buon
Pastore (*).

Abitava a Torino, al primo piano di una casa di ringhiera,
in una via breve come un sospiro, il cui cortile interno con-
finava con il muro di re-
cinzione del Buon Pasto-
re.

Nessuno aveva mai dato a
Pina spiegazioni chiare su
quello che accadeva all'in-
terno dell'Tstituto, lei pero
era spaventata dalle urla
inumane di ragazze, urla
che bucavano le alte fine-
stre chiuse da inferriate,
attraversavano il muro di
recinzione € penetravano
nelle sue orecchie terro-
rizzate. Cercava quindi di
non fare infuriare la ma-
dre, per non darle modo di mettere in atto le sue minacce.
Quel pomeriggio di tarda primavera, era scesa a fare un
giro sotto i platani del corso. Insieme a due sue ex compa-
gne di scuola, aveva passeggiato, gustato un gelato nella
latteria all'angolo e verso sera era tornata a casa. Si era
ancora fermata da madama Miglio, la portinaia, nella spe-
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ranza di incontrare il nipote Franco, suo coetaneo: le piace-
va lo sguardo storto che lui le lanciava quando si incontra-
vano. Poi, delusa dall'assenza del ragazzo, si era rassegnata
a salire gli scalini a due a due, aiutandosi con il corrimano
per darsi piu slancio.

Appena entrata, sua madre, seduta al tavolo di cucina con
una lettera in mano, senza tanti preamboli e senza quasi
neanche alzare lo sguardo dal foglio, l'aveva raggelata con
queste parole: “ho appena ricevuto la lettera di Giulia. Ti
ha trovato un lavoro a Ivrea, in una ditta che produce mac-
chine per scrivere, inizierai ai primi di agosto”.

Avrebbe voluto urlare, piangere, chiedere almeno perché,
ma sapeva che tutto sarebbe stato inutile. Le decisioni dei
suoi genitori e in particolare di sua madre erano sempre
irrevocabili e lei, del resto, non aveva né il carattere né i
mezzi per opporsi a quanto era stato stabilito a sua insapu-
ta. La madre le disse semplicemente che i tempi si stavano
facendo difficili.

La guerra sembrava avvicinarsi ogni giorno di piu e, poi-
ché lei era la piu piccola della famiglia, avevano pensato di
allontanarla da Torino. Sarebbe stata ospite della cugina
Vittoria che abitava in campagna, vicino a Ivrea, dove an-
che loro possedevano una piccola casa. Se le cose si fosse-
ro aggravate si sarebbe trasferito anche il resto della fami-
glia.

Pina capi che si era ordito un vero e proprio complotto nei
suoi confronti. Ma come ....era piccola! A dicembre avreb-
be compiuto 16 anni e lei ormai si sentiva una donna. Da
sua sorella, sposata ormai da qualche anno, non si aspetta-
va aiuto, ma Sergio, il fratello che lei adorava, perché non

I'aveva difesa?

L'assali un rancore furioso.
Bene, se le cose stavano
cosi, avrebbe dimostrato di
poter fare benissimo a me-
no di loro. Non aveva biso-
gno di nessuno, /ei.

A fine luglio il fratello I'ac-
compagno al treno e Pina,
in una giornata afosa, arrivo
alla sua nuova destinazione.
L'accolse una grande casa
di campagna nel cui cortile
razzolavano, in assoluta
liberta, un enorme tacchino,
galline, anatre e oche. Le
stupide oche divennero da
subito le nemiche giurate di Pina, doveva allontanarsi di
corsa quando, goffe e ondeggianti, le si avventavano con-
tro in un frenetico movimento di ali e, con i loro becchi
gialli spalancati, puntavano dritto alle sue caviglie.
Conosceva poco la cugina Vittoria. Ma tra la donna e la

ragazzina si stabili presto un'intesa che si trasformo pian



piano in complicita e poi in affetto. Pina non si era mai
sentita cosi protetta come lo era da questa donna semplice,
che accudiva Giacomo e Piero, il marito e il figlio, coltiva-
va l'orto e si occupava del piccolo zoo del cortile.

Inizio cosi per la ragazza una nuova vita. Partiva presto al
mattino con la corriera e tornava all'ora di cena. Una do-
menica pomeriggio, Vittoria finalmente 1'aveva accompa-
gnata nella sua prima visita al paese, che lei conosceva po-
chissimo poiché c'era stata quando era molto piccola. Per
I'occasione, aveva indossato un vestitino a fiori, chiuso in
vita da una piccola cintura e con il collettino bianco.

Ma l'entusiasmo con il quale aveva affrontato questa av-
ventura si era ben presto
smorzato. Le poche persone
incontrate  l'avevano fatta
sentire fuori posto, il suo
abito, poi era del tutto inade-
guato. La esaminavano da
capo a piedi come se fosse
piombata da un altro pianeta
e Pina capi ben presto di
essere considerata “la fore-
stiera”, arrivava addirittura
da Torino! Vittoria la conso-
16 con le parole giuste che
trovava sempre per aiutarla
nei momenti piu difficili. Le
disse che la loro era una pic-
cola comunita, la gente si muoveva poco oltre i suoi confi-
ni e quindi era diffidente verso qualsiasi cosa rappresentas-
se una novita. Inoltre pochi conoscevano Torino e solo per
esserci andati in viaggio di nozze. Era sicura che, con il
tempo, avrebbero imparato ad accoglierla. Ancora una vol-
ta Pina si sorprese per la saggezza della cugina e fu infini-
tamente grata al destino che l'aveva messa sulla sua strada.
In alcuni momenti, in particolare quando si trovava sola
nella sua camera, era aggredita dalla malinconia. Le man-
cavano i genitori, l'allegria e gli scherzi di suo fratello, le
passeggiate lungo il corso con le amiche, anche madama
Miglio, con la quale faceva lunghe chiacchierate. Avrebbe
voluto sentire ancora il “dlen dlen” dei tram che la sveglia-
vano al mattino, aveva nostalgia del profumo che respirava
nella latteria dell'angolo e, le mancava addirittura il muro
del Buon Pastore, quel confine che nella sua mente divide-
va il male dal bene, i cattivi dai buoni.

Trascorsero alcuni mesi e arrivo il Natale. Vittoria preparo
un pranzo superbo con il superbo tacchino che terrorizzava
le galline. Pina penso che avrebbe preferito mangiare un
arrosto d'oca, avrebbe almeno eliminato una delle sue ne-
miche, ma tenne il pensiero solo per sé.

Riceveva con una certa regolarita le lettere di sua madre ma
per l'occasione le fu anche recapitato un pacco con una
maglione bello pesante e dei libri mandati da sua sorella.
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Era una sua impressione o dalle ultime lettere di sua madre
traspariva un'inaspettata tenerezza?

Arrivo marzo e finalmente la cugina le tolse dal letto qual-
che coperta, ne aveva cosi tante da sentirsi come una so-
gliola, tanto era appiattita contro il materasso, ma senza
quelle sarebbe sicuramente morta di freddo nella camera
che l'inverno aveva trasformato in una ghiacciaia.

Fu proprio in una serata di marzo che lo vide per la prima
volta. Era tornata dal lavoro e lui era in mezzo al cortile
con Giacomo, chiedeva in prestito un attrezzo da giardino
per suo padre. Era piuttosto alto, molto magro, capelli ca-
stani ondulati e occhi nocciola, ma era stato il sorriso a
catturare Pina, un sorriso
aperto e sincero. Giacomo li
aveva presentati e lui aveva
mormorato ‘“buonasera si-
gnorina”. Si erano dati gof-
famente la mano, poi Raf-
faele, questo era il suo no-
me, se n'era andato.
Raffaele: strano, penso Pina,
non sono riusciti a straziar-
gli il nome. In paese i nomi
venivano abbreviati e altera-
ti in modo assurdo, sgrazia-
to. Domenico era Notu, Te-
resa era Gin, Angelo diven-
tava Gino, e cosi via. Una
volta, per strada, una donna l'aveva chiamata “Pinota” e lei,
quando si era accorta di essere 1'oggetto del richiamo, ave-
va tirato dritto e non si era voltata. Per nulla al mondo vole-
va trasformarsi in una Pinota, anzi aveva giurato a se stes-
sa che, se un giorno avesse avuto un figlio, gli avrebbe dato
il nome piu corto che fosse riuscita a trovare.

Fu per caso, o forse no, che incontro ancora Raffaele. Una
sera si era spinta con la bicicletta fino all'incrocio della sua
strada con la via principale e lui era li, come in attesa. Si
guardarono e sussurrarono entrambi “buonasera”, niente di
piu, poi Pina gir0 la bicicletta e tornd a casa con il viso in
fiamme e il cuore che le rumoreggiava forte nel petto.

Per altre due volte si ripeté la stessa scena. Finalmente arri-
vo la volta in cui, dopo il buonasera di rito, scoppiarono a
ridere. Il ghiaccio era rotto, alla fine. Iniziarono a vedersi
una volta alla settimana, sempre di sera e, per non dare
nell'occhio, si avventuravano nei viottoli di campagna e, in
quelle stradine perse nei campi di grano, si raccontarono.
Lui, con altri sei fratelli e sorelle, viveva con i genitori e
una zia. Pina rise quando seppe della zia, cosi taccagna da
chiudere la dispensa con una chiave che portava appesa al
collo. Cercava cosi di evitare gli assalti dei nipoti perenne-
mente affamati. “Ah”, gli disse la ragazza, “ecco perché sei
cosi magro”.

Dopo aver svolto il servizio di leva, Raffaele aveva trovato



lavoro in una piccola azienda non lontana dal paese. Aveva
paura della guerra, come tutti, e temeva di essere richiama-
to sotto le armi, era gia accaduto a Nino, il fratello maggio-
re.

Ovviamente sapeva gia tutto di lei, chi era e da dove veni-
va, in paese non si parlava che della forestiera. Pina non gli
nascose la sua amarezza. Quando sarebbe stata considerata
una di loro?

Vittoria, per un po' finse di non accorgersi delle sue assen-
ze ma la ragazza era certa che ne conoscesse il motivo.
Infatti, una sera, al rientro da una passeggiata la trovo che
l'aspettava in cucina: “La gente dice che tu e Raffaele vi
state parlando”. Vittoria arrossi violentemente ma non ne-
g0 quella che ormai era l'evidenza: “E' vero, stiamo bene
insieme e non facciamo niente di male, ¢ la prima persona
che mi tratta normalmente oltre a voi e non voglio smette-
re di vederlo” Vittoria sorrise comprensiva e sbalordita da
tutta quella veemenza, soprattutto in relazione al carattere
tranquillo di Pina, ma non poté fare a meno di avvisarla di
stare attenta, “la gente non perdona gli sbagli e sa essere
molto cattiva”.

Era l'alba di un giorno di agosto che si preannunciava torri-
do, quando in paese
qualcuno comincio a
urlare “Arrivano i tede-
schi, arrivano 1 tede-
schi. I carri armati han-
no gia superato il pon-
te,
qui, scappiamo tutti”.
Giacomo fu il primo a

fra un po' saranno

vestirsi di corsa e a
scendere fino alla stra-
da per capire cosa stava
succedendo. Arrivo
proprio mentre stavano
sfilando diverse camio-
nette piene di militari
tedeschi e tre imponen-
ti carri armati che producevano un rumore sinistro e si la-
sciavano alle spalle una nuvola di polvere.

Per fortuna era risultato essere solo un semplice passaggio
ma per alcuni giorni una sorda paura insistette tra gli abi-
tanti del piccolo paese. La guerra stava toccando anche
loro.

11 caldo afoso di agosto aveva lasciato il posto alle prime
frescure settembrine.

Quella sera Pina desiderava vedere Raffaele piu delle altre
volte. L'ansia, la solerte vedetta del suo animo, l'aveva gia
messa in guardia: erano previsti cambiamenti. La conferma
arrivo appena lo vide: “questa notte vado a raggiungere i
miei amici. Devo andare, voglio andare, anch'io sento di
dover far qualcosa per la mia patria”.
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Pina sapeva chi erano i suoi amici, da tempo ne parlavano.
Il gruppo di partigiani, a cui Raffaele si era aggregato do-
po I'8 settembre, viveva nella clandestinita, sulle colline
che circondavano il paese.

Si abbracciarono con un ardore che non avevano ancora
provato. Sapevano che per un po' non avrebbero potuto
vedersi. Raffaele le disse che, in qualche modo, 1'avrebbe
contattata, doveva solo aspettare il momento giusto.
L'occasione arrivo dopo circa due settimane. Alla fermata
della corriera, di ritorno dal lavoro, Pina trovo Marco, un
amico di Raffaele, che le si avvicino, le sussurrd “dopo
cena preparati, vengo a prenderti” e, senza aggiungere altro
spari. La ragazza rimase un attimo senza fiato. Non pensa-
va di dover essere lei a raggiungere Raffaele ma se lui lo
voleva sarebbe andata. Si trattava di informare Vittoria.
Come al solito la cugina la stupi, “non ¢ corretto quello che
stai facendo”. Poi guardandola con un sorriso storto, le
disse ““ ma io farei la stessa cosa, vai”.

Si avviarono di buon passo, lei ¢ Marco. Era una bella not-
tata piena di stelle, il buio della campagna era profondo
ma il ragazzo procedeva con sicurezza e Pina si affido

completamente a lui.

Camminarono a lungo
e Pina cominciava a
chiedersi se sarebbero
mai arrivati, quando
scorsero in lontananza
una piccola luce. L'ul-
timo tratto fu il piu
faticoso poiché dovet-
tero risalire un pendio,
in mezzo ai vigneti,
che portava a un breve
pianoro: erano arrivati.
Gli uomini, una decina
in tutto erano all'inter-
no di un piccolo caso-
lare, ricovero per gli
attrezzi usati per le
vigne. La salutarono con calore, per nulla sorpresi della sua
presenza. Lei scorse subito Raffaele. Le sembrd piu matu-
ro, il viso stanco, la barba lunga ma il sorriso e gli occhi
lucenti erano sempre quelli che I'avevano colpita la prima
volta. La prese per mano, uscirono all'aperto e si allontana-
rono. Si baciarono e abbracciarono forte, e poi solo le stel-
le curiosarono su quel loro giovane amore. Per un po' riu-
scirono a dimenticare tutto, i pregiudizi, il dolore per la
lontananza forzata e quella inutile guerra che provocava
grandi sofferenze. Per lunghi momenti si sentirono soli al
mondo.

Marco l'accompagnd a casa in un'alba che incendiava il
cielo.

Passarono due mesi, durante i quali torno una sola volta da



Raffaele poiché la pioggia, caduta in abbondanza, rendeva mo anche noi il diritto di vedere la Iuce. E' cosi che do-

impraticabili le strade di campagna. Era stata una pena ve- vrebbe funzionare, come dopo la notte viene sempre il
dere quegli uomini lividi di freddo, coperti alla bell'e me- giorno.

glio e affamati. Raffaele era febbricitante e le aveva rivolto Vedrai, andremo a Torino insieme, si entusiasmava Pina,
solo qualche sorriso stanco. Anche Pina non stava bene. Da passeggeremo sotto i viali di Corso Regina, andremo lungo
qualche giorno, oltre alla sua solita ansia che non trovava il Po, a teatro...

pace, era colta da improvvise nausee e da lievi mancamen- ... 88§

ti.

Piu volte aveva sorpreso Vittoria rivolgerle uno sguardo Sergio arrivo a Porta Nuova poco prima del treno. Sua so-
triste. Un mattino, appena sveglia, la nausea si era intensi- rella gli aveva scritto che il marito aveva qualche giorno di
ficata. Cosa mi sta succedendo, penso, sto cosi male, sem- ferie, avrebbero potuto trascorrere il Natale tutti insieme
bro quasi una donna... o Mio Dio... oh no, non puo essere, finalmente. Sergio sapeva che Pina tornava volentieri a

o Signore, ti prego, ti Torino, ma la sua vita

prego fa’ che non sia era ormai in campagna,
vero, non a me, non con Raffaele. Quando la
adesso! Doveva aver il guerra era finita, aveva-
urlato la sua disperazio- no trovato una casetta
ne, sigiro verso l'uscio e dove iniziare la loro vita
volo tra le braccia conso- insieme.
latorie di  Vittoria: la M Tre anni prima, alla na-
cugina aveva intuito an- 3 scita della figlia, Pina
cor prima di lei come aveva dovuto lasciare il
stavano le cose. lavoro per accudirla, ma
Ogni tanto si portava la era lo stesso impegnata.
i L'insostituibile  Vittoria

i le aveva insegnato come

mano al ventre come se
potesse sentire battere il

piccolo cuore. Raffacle si cura un orto ¢ lei era

era impazzito di gioia diventata esperta nel

alla notizia, molto meno i suoi genitori. Pina non seppe mai coltivare ortaggi e frutta per la sua famiglia, e di questo era
quali parole avesse usato la saggia Vittoria per rabbonirli, molto orgogliosa. Quando andava a fare la spesa, la gente
di certo reagirono meglio di quanto potesse aspettarsi. La le si rivolgeva, ora, con simpatia. Il tempo aveva provve-
gente del paese, come era prevedibile, diede il meglio di duto a smorzare i pregiudizi e lei sentiva ormai di essere
sé, del resto cosa attendersi da una “forestiera”? considerata una del posto.

In un'alba gelida, il parroco trovo un momento libero per Ogni tanto era ancora assalita dall'ansia da avvenimento a
sposarli. Fu una cerimonia brevissima, alla quale partecipa- sorpresa ma credeva di averne ormai un moderato con-
rono solo i testimoni e naturalmente Vittoria, con il marito trollo; ora non era piu sola ad affrontare quello che la vita
e il figlio. Il prete per tutto il tempo aveva brontolato sulla le avrebbe riservato e pensava che, dopo aver superato una
necessita di “liberare questa coppia dalla grave condizione guerra, la perdita di un figlio e la lontananza dalla fami-
di peccato in cui si trovava”. Appena terminato il rito, Raf- glia, cosa avrebbe potuto ancora spaventarla? E poi ora,
faele lascio la sua giovane sposa per tornare dai compagni con lei, c'erano Raffaele e la sua piccola.

in collina. La giovane coppia scese dal treno, Raffaele si gird per
Pina continuo ad andare al lavoro. Era ormai al sesto mese prendere al volo la figlia: “vieni, Ada, i nonni e gli zii ci
di gravidanza quando una notte fu svegliata da terribili stanno aspettando”.

dolori all'addome. Vittoria chiamo l'ostetrica di un paese

vicino che non fece altro che raccogliere il piccolo fagotti- (*) Istituto fondato per volere del Re Carlo Alberto circa
no e consegnarlo a Giacomo per la sepoltura. nella prima meta dell'800. Accoglieva ragazze e donne in
La guerra sembrava non dovesse finire mai. Pina e Raffae- difficolta ed era diviso in diverse sezioni, tra cui: le edu-
le stavano lunghi periodi senza vedersi, era troppo perico- cande, le ragazze di strada o quelle che avevano problemi
loso per entrambi. Le rare volte che si incontravano prova- con la giustizia, le Maddalene, destinate a prendere il velo
vano a fare progetti per il futuro. Una guerra non puo dura- e le alterare di mente. %

re in eterno, si dicevano. Dopo il buio di questi anni avre-
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Abbaglio

Morena Romani

Nella foto siamo noi tre: Karl, Margarete ed io. Avanziamo
felici : Karl sta cantando , Margarete lo accompagna con il
flauto ed io con la chitarra. Procediamo quasi saltellando.
Andiamo incontro al futuro sulle note di canzoni popolari e
di vecchie ballate.

Ci eravamo conosciuti al liceo Steglitz di Berlino e subito
ci accomuno la voglia di cambiare il mondo.

Ci riunivamo nelle nostre belle case borghesi. I nostri geni-
tori, e persino i1 nostri austeri professori, chiudevano un
occhio sulle nostre “stranezze”. E’ vero, durante le riunio-
ni eravamo appassionati e le voci si alzavano, si sovrappo-
nevano e le nostre madri
un po’ si preoccupavano
per quelle frasi che udi-
vano :”’Dobbiamo cam-
biare questo mondo”,”
Dobbiamo vivere piu a
contatto con la natura”,.
Ma poi concludevano
con un “Sono giovani.
Passera” .

A poco a poco il gruppo
diventd sempre piu nu-
meroso.  Decidemmo,
quindi, di darci un nome
¢ un simbolo. Scegliem-

13

mo Wandervoegel”,

cio¢ “Uccello migrato- |

ER]

re” e per simbolo un
airone.

Appena eravamo liberi,
andavamo per boschi,
prati, radure, fuori dalla
citta, toglievamo gli abiti di tutti i giorni, grigi e tristi, le
scarpe e gli stivali, tutto quanto rappresentava il mondo che
rifiutavamo. Basta divise, giacche, cravatte. Indossavamo
camicioni informi sopra i pantaloni alla zuava e le ragazze,
abbandonati corsetti e tacchi , mettevano lunghe tuniche
cucite da loro stesse, ai piedi sandali e collane di perline
colorate al collo. Poi iniziavamo a suonare i nostri stru-
menti, a cantare e ballare vecchie musiche fino a stordirci
dalla felicita.

Era cosi’ che volevamo vivere: a squarciagola, abbando-
nando le strade che altri avevano gia spianato per noi, le
carriere e le professioni che le nostre famiglie gia avevano
deciso per noi. A giugno, finite le scuole, andavamo incon-
tro al solstizio d’estate. Nel bosco, il tintinnio dei tambu-
relli, le armonie delicate dei flauti, le note delle chitarre
rimbalzavano tra i rami delle betulle intorno al Wannsee.
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Il nostro saluto era :” Gut Licht” , Buona Luce. Il nostro
inno recitava:

“ Fuori delle mura delle citta grigie

camminiamo in bosco e in campagna

chi vuole vada alla malora —

noi ci incamminiamo attraverso il mondo..."

Margarete era bellissima: la gonna lunga sino ai piedi, i
fiori tra i capelli e gli occhi pieni di luce.

Poi qualcosa cambid in Germania. Antisemitismo, culto
della razza, violenze, adunate oceaniche di persone adoran-
ti una croce greca con i bracci piegati ad angoli retti.
Divento per me sempre piu difficile accettare le regole di
vita della mia famiglia borghese .

Cosi me ne andai da Berlino. Viaggiai prima a nord. Co-
nobbi
tanti si entusiasmavano

molti  giovani,
alle mie idee ma invano
tentai di ricreare il lega-
me che univa noi tre.
Ogni volta me ne anda-
vo via deluso, sempre
nuovi visi, vecchie can-
zoni di nuovi paesi.

Mi spostai poi verso
sud, Francia, Svizzera,
Italia fino alla Sicilia.
Speravo che li, tra quei
paesaggi cosi pieni di
calore, energia, vita,
avrei finalmente trovato
le persone con cui con-
dividere e realizzare i
miei sogni. Intriso della
mia cultura classica,
credevo che proprio Ii’,
nella terra di Dioniso,
avrei potuto creare un
movimento di giovani che potesse davvero cambiare il
mondo.

Ma la Sicilia non era quella dei miei libri del liceo, quella
di Zenone, Pitagora, Parmenide. Certo, Naxos, Agrigento,
Selinunte erano talmente grandi e belle da togliere il fiato,
ma la miseria della gente che camminava tra quello splen-
dore era ancora piu evidente e disperata.

Incontrai Vito, il cantastorie, a Paterno e gli feci da spalla ,
in giro per I’isola , alle fiere, durante la raccolta del grano,
alle feste di paese. Cantavamo storie di Carlo Magno e dei
suoi paladini ma anche di fatti di cronaca ,amori, omicidi.
Le persone che ci ascoltavano erano poveri, analfabeti, con
la pancia vuota. Come avrei potuto salutare con un “Buona
Luce” Peppino, che trasportava a spalla lo zolfo nei calca-
roni di San Cataldo, o Fortunato , il viso bruciato dal sole e

le mani graffiate a sangue dalle cime della sua barca nel



mare di Mazara o Antonio, bracciante di Bronte , che vive-
va con 1 suoi 6 fratelli e i genitori in un tugurio, una sorta di
tana semiscoperchiata, senza fogna e senza finestra?

Si, era stato davvero molto facile per noi, nutriti, puliti,
colti, amati, criticare e rigetta-
re la ricchezza in cui viveva-
mo, per sognare un’esistenza
di canti e balli, lunghe cammi-
nate di paese in paese, senza
pensieri e senza responsabili-
ta. Solo allora me ne resi con-
to.
Intanto, le notizie che mi
giungevano da Berlino erano
sempre piu preoccupanti. Karl
era entrato nella Hitlerjugend.
Mi scriveva che, nonostante
indossassero una divisa, anche
1 suoi nuovi compagni condividevano il nostro disprezzo
per la vita dei padri , che anche loro onoravano Wotan, il
viandante, anche loro esercitavano il corpo in mezzo alla
natura.

Margarete invece si era iscritta alla Unione giovanile co-
munista tedesca. La sua vita era diventata durissima: si era
sposata ma, a causa della sua militanza, poteva vedere le
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sue due bambine solo di tanto in tanto.

Poi la guerra travolse tutto, ci trafisse e ci inchiodo a re-
sponsabilita inaudite.

Non tornai pit in Germania. Il mondo era profondamente
cambiato, ma non come So-
gnavamo.

Alla fine della guerra lessi su
un giornale che Karl era stato
condannato all’ergastolo per
crimini contro 'umanita. Al-
lora volli cercare Margarete,
per chiudere il cerchio, per
provare a capire.

Rintracciai le sue figlie: lei
era morta nel campo di Ra-
vensbrueck.

Era meglio non cercare, non
sapere. Come era potuto ac-

cadere?

Ormai manca poco al temine della mia vita. Lo so. Lo sen-
to. Il bilancio e’ impietoso. Ma non voglio che la morte mi
colga in sua attesa, le andro incontro cantando a squarcia-
gola, la chitarra a tracolla, in tasca questa vecchia foto, il
bene piu prezioso che possiedo: la lascio ai nuovi giovani,
affinché non restino abbagliati da stelle troppo lucenti. %



Tromba d’argento

di Paola Bonis

Andava da anni avanti e indietro sempre sulla stessa linea
ferroviaria. Sempre con quello strano involto sotto braccio,
1 vestiti sdruciti, con una apparenza di sporco, in un abbi-
gliamento troppo a lungo indossato e che non riesce piu ad
essere veramente pulito seppur lavato. Il collo le mani il
viso mai sporchi, pero, e la bocca sorridente, cosi come i
suoi occhi chiari, limpidi come quelli di chi guarda con
fiducia nel futuro. “Che fiducia puo avere uno cosi nel fu-
turo?”, si chiedevano i viaggiatori che come lui facevano lo
stesso percorso chi per ragioni di studio chi per lavoro, tutti
i giorni per anni.

Saliva sempre in seconda classe in quegli scompartimenti
che venivano un tempo destinati alla terza, sedili in legno
massiccio, finiture in ottone, ogni scompartimento la sua
porta, pesante da aprire, e quell’odore di “treno”, non ben
definibile, fatto di olio lubrificante bruciato, scarico di va-
pore, ferro umido.

Si sedeva, posava un involto sulle ginocchia su di esso
poggiava le mani, a volte accarezzava la stoffa ruvida con
delicatezza come sfiorasse la guancia di un bambino. Spes-
so sonnecchiava ma era sempre pronto al richiamo del con-
trollore per esi-

bire il suo bi-
glietto.

Per chi d’abitu-
dine prendeva il
treno era pratica-
mente una parte
del
viaggio, sempre

integrante

presente sempre
uguale.

Un giorno Luca,
che lo osservava da mesi, scendendo alla stazione di Tori-
no Porta Susa lo segui, tanto quel giorno avrebbe avuto
lezione solo nella tarda mattinata.

L’uomo camminava senza fretta ma neppure con lentezza,
con D’atteggiamento di chi si debba recare in un posto pre-
ciso; percorsa via Cernaia e via Pietro Micca arrivo in piaz-
za Castello, gird stretto e si trovo sotto i portici del Palazzo
della Regione. Si fermo davanti a un pilastro e tird fuori
due oggetti dall’involucro che teneva sotto braccio, monto
un piccolo sgabello, di quelli da campeggio; si sedette e
incomincio a strofinare con uno straccio di lana estratto da
una tasca, una gia luccicante tromba d’argento, non una
qualunque tromba da studio, no, una da concerto.

Luca guardava 1’oggetto affascinato, adorava tutti gli stru-
menti a fiato, le trombe in particolare, per il loro suono
forte, netto, cristallino.
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E il suono inaspettato e perfetto invase i1 portici, 1’uomo
aveva portato lo strumento alla bocca ed aveva dato fiato,
un brivido pervase Luca e guardandosi intorno vide che i
passanti provavano la stessa sensazione: la musica ¢ musi-
ca per tutti: un linguaggio comune, ancestrale, universale.
Le prime note uscirono subito perfette, note di chi conosce
bene lo strumento e lo pratica da molti anni con una buona
scuola dietro. Si formava intanto un capannello di gente e
Luca, che si teneva in disparte, venne affiancato da un uo-
mo di una certa eta, benvestito, curato, che si appoggiava
ad un bastone dal pomello d’argento, un vero vezzo d’ele-
ganza, modellato con una testa di lupo.

“Bravo vero?”, la voce quasi sussurrata, lo colse alla
sprovvista strappandolo dall’incanto, “Molto”, rispose e
continud “Come un vagabondo puo suonare cosi bene?”
“Gia- rispose il vecchio- ma non ¢ sempre stato un vaga-
bondo, venga le offro un caffe¢, le racconto”.

Luca segui il vecchio in uno di quei caffe storici del centro
di Torino, quelli frequentati un tempo dai protagonisti del
Risorgimento e rimasti quasi uguali, fermi nel tempo.
Ascolto la storia del musicista suonatore di tromba: prima
tromba del Teatro Regio giovanissimo, giovane prodigio
poi dell’orchestra della RAI, lasciata per una grande pas-
sione per il jazz, bravissimo, diventd famoso anche in quel

campo, tournée

nel profondo sud
degli USA, in-
contri con i
grandi maghi del
jazz, una passio-
Miles

Davis. E la trom-

ne per
ba quella d’ar-
gento che ancora
suonava, che
pareva
quasi il sostegno

del suo successo. E poi qualcosa in lui si era spezzato, si

magica,

parlo di dipendenza da droghe, farmaci, una terribile delu-
sione amorosa forse, ipotesi. La verita fu che torno in Italia
una persona profondamente diversa da quella che era parti-
ta, provata nel fisico e nello spirito.

Aveva incominciato a insegnare musica, a suonare con
orchestre di liscio, ma non apparteneva ad alcun mondo,
era solo e solo la musica gli era compagna, senza vincoli o
costrizioni. Da questo la scelta di dedicarsi ad essa sola ed
esibirsi in questi concerti solitari per un pubblico casuale di
passanti indaffarati, il poco denaro raccolto gli bastava. A
fine giornata raccoglieva le sue cose, riprendeva il treno e
tornava nella sua casa solitaria, quella casa in cui avevano
vissuto 1 suoi genitori nel centro di Ivrea, dalle cui finestre
usciva in ogni stagione dell’anno solo musica, note sempre
diverse, fresche, appena create. In questo modo aveva rag-



giunto il suo equilibrio, era in qualche modo felice. Lui
stesso lo aveva rivisto da poco, ritornato a Torino dopo una
vita di lavoro in giro per il mondo, e aveva stentato a rico-
noscerlo, concluse il vecchio.

Uscirono con un caffe per il suonatore, lui lo bevve volen-
tieri, ringrazid a bassa
voce e riprese a suonare,
Luca saluto e si allontand
verso 1’Universita, la sto-
ria lo aveva profondamen-
te colpito, stentd a seguire
le lezioni, la sera sulla
banchina cerco il musici-
sta tra la folla ma non lo
vide, forse aveva preso un
treno prima o forse ne
avrebbe preso uno succes-
sivo, sali sul suo e chiacchierando con gli amici non ci pen-
$0O piuL.

Il giorno dopo pero eccolo li, sempre uguale, tranquillo al
suo posto nel treno, scese a Porta Susa, ormai Luca sapeva
dove sarebbe andato.

Venne I’inverno e di colpo il musicista scomparve, di gior-
no in giorno Luca diventava piu ansioso e preoccupato.
Torno varie volte in piazza Castello ma non era piu al suo
posto, nemmeno il vecchio con il bastone dal pomello con
la testa di lupo si fece piu vedere e Luca comincio a chie-
dersi chi fosse poi quel tipo e quali legami ci fossero tra i
due.

Alcuni mesi dopo il corpo del suonatore venne ritrovato in
riva al Po da una ragazza che portava a spasso il cane, in
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effetti fu il cane a trovarlo se non fosse stato per Iui sareb-
be rimasto 1i ancora a lungo, cosi ben nascosto e semi se-
polto dal sottobosco. Non molto lontano dal corpo venne
ritrovato un bastone con il pomello d’argento a forma di
testa di lupo. Niente tromba d’argento pero.

La polizia chiese attraver-
so appelli in tv e sui gior-
nali se qualcuno potesse
fornire notizie utili per
individuare  1’assassino.
Gia perché di assassinio si
trattava,
assestato alla nuca con

un colpo ben

molta probabilita forse
proprio con il bastone dal
pomo d’argento. Gli in-
quirenti pensavano ad una
rapina ad opera di un balordo per appropriarsi della tromba
d’argento. Un giorno Luca vide in tv il vecchio elegante
con cui aveva parlato, aveva gli occhi colmi di lacrime
parlava del suonatore con vero affetto se ne professava
amico fin dai tempi del Teatro Regio in cui lui era seconda
tromba, gia, seconda tromba.

Luca comprese: una vita offuscata dal genio verso il quale
non aveva mai finito di provare invidia, una invidia mai
sopita come quella di Salieri verso Mozart. Luca spense la
tv, affondo la testa nei libri sfuggendo all’angoscia che gli
attanagliava il cuore, eppure che fare, baruffe di vecchi
frustrati, lui era giovane voleva vivere e sognare, in questo
caso dimenticare. Non sarebbe andato dalla polizia, si ar-

rangiassero loro. %



Crociera

Francesco Tosetti

Prologo

La crociera ¢ il posto ideale per ambientare un episodio,
un fatto della vita, un accadimento drammatico, senza che
il dramma prevalga. La crociera ¢ un luogo non luogo.

La crociera sono le luci della grande nave che si specchia-
no nel mare e lo illuminano; noi, dall’alto del ponte, vedia-
mo la luce guizzare veloce sull’acqua, poi buio.

Altra acqua ¢ gia pronta.

Le vicende umane, in crociera, sono piu lievi, ingannevoli
e lievi.

La Signora Giulia era appena
entrata in cabina, o meglio,
nella elegante suite che la
Compagnia di navigazione le
aveva riservato per festeggia-
re il cinquantesimo viaggio.

“ Cliente fedelissimo” recita-
va il discreto ed elegante bi-
glietto posto sul tavolino del
salotto.

Proprio accanto, un vassoietto
colmo di praline alla nocciola;
la signora Giulia osservava tutto, annotava tutto, non vole-
va perdersi nulla della sua cinquantesima crociera...
annotava tutto, non solo mentalmente.

“Contessa i suoi bagagli”

“venga, venga cara, la porta ¢ aperta!”

La Signora Giulia non era una contessa, ma per uno strano
passa parola, per un po’ di piaggeria o, ancor pitl, per una
naturale simpatia che la “contessa” ispirava al personale di
servizio, questo era solito rivolgersi a lei con 1’usurpato
titolo nobiliare.

La “contessa” passo il resto della serata a riordinare il ba-
gaglio, riporre indumenti, catalogare mentalmente bianche-
ria, abiti sportivi, da cerimonia...ah la cena del comandante,
sara una gran cena!

Forse coincidenza, o forse ostinata perseveranza, conduce-
vano la signora Giulia sempre sulla stessa nave; e pensare
che la stessa Compagnia di navigazione possedeva ben 10
navi, che solcavano ininterrottamente 1 mari del mondo.

Il nome della nave era “Oblio”...strano nome per una nave
da crociera.

Naturalmente la “contessa” era libera di andare e venire
dalla nave in tutti i porti di ormeggio, in realta non scende-
va mai o quasi mai.

Tutti sapevano che nel corso della sua vita Giulia, la signo-
ra Giulia, era riuscita ad accumulare una notevole quantita
di denaro. Oculata amministratrice dei suoi beni, si era
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convinta che era giunta I’ora di dissipare tutto il suo cospi-
cuo patrimonio; ecco perché, in poco tempo, era riuscita a
collezionare ben 50 crociere.

La signora Giulia aveva un nipote cui era affezionatissima,
il nipote Marco, che non poteva dire altrettanto della zia.
Lui cercava maldestramente di farle capire che le era affe-
zionato, che si aspettava da lei un testamento assegnatario
di molti, se non tutti, gli immobili di sua proprieta.

Marco si era imbarcato sull’’Oblio” col solo intento di
tenere d’occhio zia Giulia, timoroso com’era di veder dila-
pidato tutto il “suo” patrimonio.

Quella sera la signora Giulia venne trovata morta, distesa
sul letto della sua suite, era vestita con sobria eleganza,
pronta per la cena del comandante.

Sarebbe stata una grande ce-
na...

II Commissario Procopio Cu-
simano era sulla pilotina da
circa mezz’ora ¢ stava per
intercettare la rotta
dell’”Oblio”; un rapido abbor-
daggio, il Commissario agil-
mente salto attraverso la porta,
quasi a pelo d’acqua, e si ri-
trovo nel ventre della grande
nave.

Gia all’ufficiale di turno, quel-
la notte, parve chiaro che il piccolo foro, proprio al centro
dell’addome, aveva provocato la morte della signora. Do-
veva essere un buon conoscitore dell’anatomia, 1’assassino.
Aveva centrato in pieno I’arteria aorta e provocato la morte
per dissanguamento in pochi minuti. L’arma? Verosimil-
mente una calibro ventidue lungo, un’ arma da tiro a
segno, ma pur sempre un’arma letale.

Cusimano cerco immediatamente il cellulare della vittima,
era li a portata di mano, nessuno ci aveva ancora pensato.
La signora aveva inviato un messaggio alla sorella, alla
quale non parlava quasi mai, se non in caso di vera emer-
genza.

Cusimano lesse rapidamente, il volto non rivelava alcun
pensiero, era come di cuoio, duro, imperturbabile, duro
come il suo mestiere.

Che bisogno c’era di spedire un messaggio cosi banale in
un frangente cosi tragico: il messaggio risaliva verosimil-
mente all’ora del delitto.

O forse le parole non significavano nulla, erano solo il ri-
sultato di un estremo momento di terrore?

Procopio Cusimano si ritird nella sua cabina a livello del
ponte di sentina, aveva bisogno di pensare, pensare molto .
In quel messaggio poteva esserci la chiave del caso. Intanto
“I’elegante suite” del Commissario era invasa dagli odori e
dai rumori della sentina, fortissimo giungeva il rumore
monotono dei motori. Senti che quella notte non avrebbe



dormito, tanto, con quel che aveva da fare, non avrebbe Ora gli elementi della scena ci sono tutti, basta metterli

potuto permetterselo. .. insieme: Arma del delitto, non si va intenzionalmente ad
La testa del Commissario sembrava un alveare, tutto un uccidere con una calibro 22.

ronzio. I motori, insonni, avevano spinto la nave tutta la L’arma non fu mai ritrovata, troppo facile sbarazzarsene
notte ed il povero Commissario, sul ponte, all’aperto, alla su una nave!

ricerca di un impossibile momento di silenzio. Non c’erano segni di colluttazione. Omicidio preterinten-
Tre parole “marco” “croc” “scusa” quel messaggio conti- zionale? Uccidere per leggerezza? Possibile.

nuava a rimbalzargli nella testa, di neurone in neurone. Ma mancava la prova, quella decisiva, per incastrare 1’as-
Cercava un senso. Non aveva senso comunicare alla sorella sassino.

che Marco era venuto in crociera per chiederle scusa. Un lunghissimo attimo distese lo sguardo del Commissario
Il Commissario sapeva che sull’Oblio si era imbarcato fino all’ultimo orizzonte.

Marco, il nipote prediletto di zia Giulia, lei lo aveva cre- “Procopio Cusimano sei grande!” disse fra sé e s¢ , ma
sciuto con I’amore che la madre naturale non aveva potuto avrebbe potuto anche urlare, a quell’ora chi avrebbe senti-
dargli. Marco non riusciva a capire quell’amore. Le diceva, to?

con tono canzonatorio, che lei, Giulia, era una mamma Prese il telefonino dalla tasca e si predispose ad una picco-
venuta dallo spazio, una mamma aliena. la verifica, pressoché inutile, sapeva gia che il suo intuito,
Con un fonogramma spedito a notte alta, priorita assoluta, anche questa volta, non aveva sbagliato !

Cusimano sollecito la scheda completa di Marco A. uomo

dalla personalita complessa e sfuggente, si chiese se fosse Epilogo

pienamente legale detenere un fascicolo di un perfetto in-

censurato, ma si guardo bene dal manifestare ad alcuno “Zia, ti insegno come si mandano gli sms sul telefonino™.
questa sua perplessita . “Marco, ma io sono vecchia non imparo piu”. La signora
“ Ah la polizia, che efficienza!!” esclamo a voce alta, in Giulia mentiva consapevolmente, all’eta di sessantotto
dieci minuti ho il quadro completo di quanti io ritengo anni non si considerava affatto vecchia. Si sentiva ancora
passibili di indagini. in grado di imparare molte cose.

Bravo ragazzo, vaticino fra sé¢ e s¢ Cusimano, ma con una “Zia ti devo insegnare il t9”

personalita labile e complessa, ora “Cos’¢ il t9, un treno superveloce?”

assassino, preterintenzionale ma sem- “Poi, zia , se vuoi proprio sembrare
pre assassino. Come faceva ad essere alla moda, devi scrivere sul telefonino
cosi sicuro, cosa sapeva ? con il pollice e sorreggerlo con il
Forse quasi nulla ma lui era cosi: sem- resto della mano”
pre sicuro di sé. La signora Giulia ora vedeva, tra i
L’Oblio scivolava sull’acqua, lo scia-

bordio era forte, c’era, quella notte, un

fumi del terrore, una pistola che la
stava prendendo di mira.
po’ “di mare”, la schiuma bianca lam- La pistola era impugnata da Marco,

biva la fiancata della nave. il suo amato nipote!

Aguzz0 la vista: gli sembrava impos- | In preda al terrore fece la cosa piu

sibile che in tutte le sue frequentazio- l improbabile che le potesse venire in

ni marinare non fosse mai riuscito a . mente: prese il cellulare e digito:
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vedere i delfini, i loro giochi intorno “marco” “arma” “paura” senza con-

alla nave, la loro allegria. Pensava a trollarne la grafia , dopo aver premu-
profondita insondabili; che cosa stava to a caso il tasto di scelta alternativa,

nascondendo il mare ? spedi il messaggio senza piu speran-

Procopio Cusimano guardava il mare sotto di sé, guardava ze.

I’acqua che scorreva, illuminata dalle luci della grande na- In quel preciso istante Marco esplose un colpo, voleva solo
ve, I’acqua si illuminava poi scompariva nel buio, poi altra intimidirla, anche Marco era in preda al terrore. Il colpo, in
acqua e subito buio. piena aorta, fu assolutamente casuale.

Questo pensiero illumino la fervida mente di Cusima- Ora avrebbe voluto sparire ma aveva fatto male i suoi
no...tutto ¢ divenire... gia ...tutto & divenire. Tutto cambia calcoli: la “oblio” pur essendo una grande nave, di fatto si
rapidamente; a volte siamo noi che involontariamente pro- trasformo in una trappola.

vochiamo il cambiamento. “Signor Marco A. la dichiaro in arresto per I’omicidio della
Cusimano ¢ un filosofo, questo I’avevamo gia capito, lui zia signora Giulia A.”

ama pensare, lui € sempre un po’ piu avanti. Cosi disse il Commissario Procopio Cusimano. &
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Il racconto del taxista
alla donna scarmigliata

Roberto Battegazzorre

Pensieroso, il taxista apri la porta. « Il mondo piccino, pic-
cino é». Borbotto ad alta voce, mentre appendeva il giac-
cone sformato .

«E pronto, mettiti a tavola che si fredda. To gia mangiai,
non sapevo quando tornavi». Scarmigliata come se si fosse
appena alzata da letto, stava seduta di traverso, con i gomi-
ti piantati sul lato del tavolo non apparecchiato. Il suo
sguardo oscillava tra 1’uvomo e lo schermo del televisore
che, a basso volume, trasmetteva un vecchio film.

«Il mondo ¢ piccino e la
vita ¢ strana assai. Ora ti
dico... », riprese il taxista,
sedendosi e sollevando il
piatto capovolto, messo a
mantenere caldi gli spa-
ghetti. «Questa sera ho pre-
so su due tipi alla stazione;
uno era cieco e ’altro pen-
savo che fosse il suo ac-
compagnante, poi ho capito
che si erano appena cono-
sciuti. Una buona corsa,
trenta chilometri, li ho por-
tati fino a MonteR*. Li ho scesi davanti all’istituto; il cieco
aveva uno spilungone ad aspettarlo». Il taxista raccontava
sempre alla moglie qualcosa del suo lavoro; lei raramente
commentava. « Mangia, che si fredda. Dopo, vuoi pollo o
frittata?».

L’uomo, come non avesse sentito, con la forchettata di
pasta che dondolava davanti alla bocca, prosegui: «Erano
giudici, e si contavano di altri giudici. Io guidavo e ascolta-
vo. Fatto sta che il cieco ha detto di un collega che n’tanni
fa era stato pretore al paese nostro, proprio 1a ... ».
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Mentre il taxista masticava la prima forchettata, la donna
scarmigliata si alzd, spense la televisione, si ravvio i capel-
li. Ora il vecchio film non le interessava piu tanto. «Santa
Maria, che combinazione, e poi?».
«E poi gli ha contato del fatto. 1l pretore medesimo fece
I’indagine. Tutti i particolari sapeva, il cieco, anche il colo-
re delle calze che portava quando la trovarono e della foto
del figlio di Mandala che teneva nascosta nel corpetto».
Dopo avere ricordato quei particolari, I’'uomo si perse nei
suoi pensieri. Lentamente arrotolo gli spaghetti, ormai qua-
si freddi. La donna continuava a lisciarsi i capelli, come si
sentisse in dovere di rimediare alla sua trascuratezza.
Quando taxista sposto il piatto di lato e la guardo, lei ri-
sveglio le domande che da tanto tempo le dormivano den-
tro: «Si, ma che sapeva
veramente la giustizia? Si
scopri perché la picciridda
fece quel gesto? Immaco-
lata era... e delle lettere
anonime, del gatto nero
impiccato, scoprirono chi
fu? E il ragazzo...».
; «Nenti, non scoprirono
nenti, che vuoi scoprire al
paese nostro!».
«E tu ce lo dicesti della
strana combinazione, che
tu, proprio tu , il taxista
che li portava, fratello del-

la picciridda era...?».

«Nee... i0 a militare ero. — Si affretto a fermarla 'uomo -
Nessuno mi cerco. Quando tornai era come se¢ mia sorella
non fosse mai nata. Che avevo da dirci a questi giudici,
gente vecchia, piena di ricordi?... e poi € cosa di tanto
tempo fay.

«Allora vuoi pollo o frittata?- disse la donna mentre riac-
cendeva il televisore. Poi scompose i capelli con le dita
aperte come artigli, tornando ad essere scarmigliata come

prima.



ed il piacere della novita, non erano mai andati cosi lonta-

Una domanda, no per ballare, rendeva la fatica sopportabile. E poi, la

o t compagnia era cosi piacevole, ed i lazzi, le battutre si spre-
una rlSpOS a cavano. Mario aveva quasi dimenticata la ragazza, ma av-

Aldo Cossavella vicinandosi al paesello ritorno la speranza di rivederla.

C’era; la vide subito appena entrato nella sala da ballo. Per

Mario alza gli occhi sulle colline che sovrastano il lago; e , . . .
un po’ si trattenne in disparte, per non dare 1’impressione

poi pit su, fino al torreggiare della montagna. Non cadono di averla notata. Si rese conto subito che la ragazza aveva

ancora le foglie dagli alberi; il cromatismo autunnale dure- .
un certo successo come ballerina: era sempre una delle

ra ancora un po’ creando intense suggestioni. Vede Andra- . .o . e
p &8 prime ad essere scelta. Poi si decise. L’orchestra inizio a

te, all'inizio della Serra che degrada giu, giu fino al lago di suonare, un valzer. Anticipando altri concorrenti si presen-

Viverone. Dall’altra parte, piu in basso, Nomaglio............ . t con un leggero inchino: “Permette un ballo, Signorina?”.

No, oggi no! Non ¢ ora di ricordi, oggi; non senti che ho . . .
- 088 - OB8l “Con piacere!” fu la risposta. L’aveva certamente ricono-

gia un’altra storia su cui meditare? Ma il pensiero non ac- . . . . . . .
sciuto, perché subito, al primo giro di valzer aggiunse:

cetta imposizioni ¢ va dove deve andare. “Come mai da queste parti?” . “Avevo voglia di rivederla!”

L’aveva notata, una calda domenica di giugno, un pome- . .. .
’ giugno, p avrebbe dovuto essere la risposta. Mario invece si tenne

riggio a casa di un suo amico. La timidezza tendeva ad .. i o .
sulle generali; era troppo timido per lasciar intravedere il

averla vinta anche stavolta. Ma facendo un enorme sforzo . . . .
piacere che provava a ballare con lei. E cosi nei balli suc-

su se stesso era riuscito ad avvicinarla, ed anche a formula- . . . . .
cessivi, non tanti per la verita, per paura di passare per in-

re una domanda: “Cosa ci fa una cosi bella ragazza tra di vadente. Seppe perd qualcosa di lei: fighia unica, diploma

noi?” Lo sguardo sorpreso, poi un sorriso appena accenna- . . . .
g Tpreso, p PP di maestra elementare, e ovviamente I’aspettativa di un

to. 5 .
_ ) lavoro nell’ambito della scuola.
“ Sto passando 1’estate a Nomaglio, da mia nonna, come
tutte le estati”.

“Si fermera molto?”

Mario raccontd qualcosa sul suo lavoro d’ufficio, e delle
prospettive che gli si sarebbero aperte se 1’anno seguente si

fosse diplomato in ragioneria. Lo studio serale era gravoso,

“Fino all’inizio di settembre.” . . . .
ma s1 sentiva pronto a terminare quanto aveva intrapreso.

L’avvicinarsi dell’amico aveva fermata la breve conversa- . . .
La serata fini senza alcun arrivederci, senza che apparente-

zione. Questi aveva notato il rossore sul viso, e, prenden- . . . .
mente fra i due si fosse creato un feeling che lasciasse pre-

dolo da parte aveva commentato: “Ha fatto colpo anche su . C
i sagire qualcosa di diverso
‘#T v da un rapporto di gentile

Lt conoscenza. Invece la sera-

di te? Accidenti, ma non se ne p #7\

\\“ .
W
' 2 s

salva uno!”. In effetti Mario |

era rimasto colpito piu che dal- L
ta aveva lasciato il segno su

la bellezza, dalla grazia della Mario. Non essendo un

ragazza, dal suo modo di parla- . C e
g ’ p : giovane di facili avventure,

re e di porsi. Nei giorno se- \ ,
da tempo sognava 1’ incon-

enti, anche se il lavoro d’
guentl, tro con una ragazza sulla

ufficio lo assorbiva molto, si . ,
quale riversare tutto 1’amo-

era trovato spesso a pensare . .
p p re che sentiva dentro di se.

alla possibilita di un nuovo Ora pensava di averla tro-

incontro. E studiava a come |

] vata, ma era troppo presto
poterla rivedere, ma non cono- .

per capire se questo amore
sarebbe stato corrisposto.
Nel frattempo i giorni passavano, in attesa del sabato. Per-

ché non si poneva neanche il problema che Mario dovesse

scendo niente di lei, anche se
dolorosamente, cercava di mettersi il cuore in pace. Era un
sogno, ed un sogno sarebbe rimasto.

A quel tempo il concetto di ferie era di la da venire, salvo
che per i dipendenti delle grandi fabbriche. Il divertimenti
dei giovani, specie nella bella stagione, era il ballo del sa-
bato e della domenica sera, rigorosamente dalle 21 alle 24.

tornare a Nomaglio. Ed infatti ritorno. Altra sfacchinata su
per i tornanti. Altra grande emozione nel rivedere I’ ogget-
to dei suoi sogni. No, non riusci neanche in questa serata a

o ) ST dire qualcosa, una frase , uno sguardo un po’ piu lungo
Spesso non ci si fermava in paese, ma, in bici ci si avventu-

rava nei paesi della zona. Fu cosi che, senza un disegno
preciso, alcuni ragazzi, fra i quali Mario decisero per una

seguito da un sorriso, una di quelle sottigliezze dettate da
un cuore innamorato, che potesse lasciar presagire alla

ragazza un interesse che non era solo generica simpatia.

serata di ballo a Nomaglio. Sette chilometri di strada ster- . . Ce S
Era conscio dei suoi limiti, certo, ma non riusciva in nes-

rata in salita; una bella sfacchinata, ma I’allegria era molta, sun modo a superare la paura dell’ovvio, del banale, della
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consapevolezza che alcune cose dovevano essere capite da parte della coppia. Scelse con cura il momento. A meta

senza essere dette. E non era presunzione, era la timidezza serata 1’orchestra inizio un lento. Si avvicino alla ragazza
legata ad un malinteso senso di comportamento virile che invitandola al ballo. Ne ricevette il solito sorriso di assenso.
bloccava ogni possibilita di lasciare libero sfogo alla spon- Un giro di pista, un secondo giro, e poi la domanda, quasi
taneita, alla genuina manife- g : - sussurrata:” Signorina, per-

stazione di sentimenti. Cosi mette che ci diamo del tu?”.

Ci sono degli attimi che ri-
cordi per tutta la vita; attimi
lunghissimi; attimi che sem-

brano ore, giorni; che ritieni

passoO la serata, inutilmente;
come passo la successiva, la
settimana dopo.

Il quarto sabato di passione

coincideva con la Festa Pa- decisivi per la tua vita, il tuo

tronale del paese. Mario era LA B S O ~ futuro. O che......
pressato dal sentimento che = : ™ 7T Sul suo volto un sorriso.
ingigantiva, e non gli lasciva i » ' ‘ ' . Nella sua voce, forse, un po’

respiro. Si era finalmente . di ironia, forse. Ma lo sguar-

deciso a fare il passo indi + do deciso, chiaro, senza pos-

spensabile che era alla base sibilita di fraintendimenti. E
per un rapporto che potesse . . la risposta: ”Non le pare di

aprirgli un futuro. Il sabato correre un po’ troppo?”’
prirg p pp

precedente aveva notato con angoscia crescente che un altro Il sole era ormai calato dietro i monti. Mario era ancora li,
giovane cercava sistematicamente di batterlo in velocita sulla panchina davanti al lago, con lo sguardo perso nel
nell’invitare la ragazza a ballare. Non capiva verso quale ricordo. Sul suo viso c’era un sorriso. Per un attimo si era
dei due, per lei, ci fosse piu gratificazione nel ballare, se rivisto giovane, insicuro, forse un po’ inadeguato alle prove
con lui o col rivale: Mario sapeva di essere molto bravo della vita. I momenti positivi, i momenti negativi avevano
come ballerino; notava pero che I’altro sapeva interessare rafforzato il suo carattere. Era sempre una grande consola-
di piu perché notava il crescere di un dialogo sicuramente zione riviverli.

piacevole, che si esprimeva in momenti di ilaritd contenuta
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Non mi era mai

SUCCESSo

Andrea Daverio

Non mi era mai successo. In dieci anni che faccio questo
lavoro non mi era mai successo. Pure stamattina, mentre
mi facevo la barba, mi era capitato di pensarci. Del resto,
come le altre volte. E come ogni altra volta mi ero detto
che non sarebbe dovuto accadere. Che non poteva accade-
re. Non a me.

Gia, come se potessi controllare ogni cosa...

Ma procediamo con ordine. La settimana scorsa mi contat-
ta Tyler. Dove e quando? Solito posto, solita ora. E solita
stravaganza nella scelta delle cravatte da parte sua. Non c'e
da stupirsi, tipico da parte di Tyler. Dice che lo fanno sem-
brare un espositore di quadri d'arte, sua grande passione. E
suo grande sogno mai realizzato. Mentre scende dalla mac-
china e lo osservo avvicinarsi, provo a mettere a fuoco
quella che ha su oggi: ¢ blu elettrico, con tanti piccoli dise-
gnini, come se fossero dei pois. Di sicuro a tema col colore
della cravatta. Probabilmente delle nuvolette, o dei timoni
di nave. Quando ¢ a po-
che decine di metri sfode-

ra il suo consueto sorriso-
ne e allarga le braccia.
Questo mi costringe ad
alzarmi e muovere qual-
che passo verso di lui per
ricambiare 'abbraccio. Lo
sa che lo detesto. E poi ci
vediamo quasi ogni mese
oramai, da dieci anni. Ma
gli devo molto. Se non
fosse per lui chissa dove
sarei adesso.

«Bruce!» urla.

«Tyler, come andiamo?» Non sono timoni, sono ancore.

A quest'ora siamo sempre gli unici clienti. Ci sediamo e
ordiniamo due Martini. Per me con ghiaccio, grazie.

I soliti convenevoli. Quindi parla di sua moglie e su dove ¢
stato in vacanza di recente: Acapulco. Devo andarci an-
ch'io prima o poi. Dopo estrae dalla sua cartella una busta
gialla e la pone sul tavolino, a meta tra me e lui. Capisco
che per Tyler ¢ arrivato il momento di andare. Si alza, tra-
canna cio che resta del suo Martini tutto d'un fiato, ed ¢
pronto per il solito rituale dell'abbraccio. Penso che tutte le
cravatte che gli ho regalato le terra sul fondo dell'armadio,
ancora confezionate. Mi risiedo. Ordino un altro Martini
mentre mi godo la vista dalla terrazza. Mi viene servito
subito. Aspetto che il cameriere sia scomparso, prendo la
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busta e la apro. Un biglietto aereo e dei fogli tenuti insieme
da una graffetta.
Katia Alexandrovna.
28 anni.
1 metro e 78.
San Pietroburgo.
Tutte uguali queste del KGB, penso mentre sorseggio il
drink. Giro la pagina. Mi sbagliavo. La foto che la ritrae mi
lascia senza fiato. E' stupenda. Molto piu bella delle altre
che ho ucciso. Era meglio se mi fosse capitato un uomo,
sarebbe stato tutto piu facile. Non riesco a credere che deb-
ba eliminare proprio lei. Ripenso alle parole di Tyler dieci
anni fa, durante l'addestramento, le stesse che hanno ac-
compagnato la busta sul tavolino del bar pochi minuti pri-
ma: “vietato innamorarsi, questo é solo lavoro!” Non a
caso questa volta le aveva dette con maggior enfasi. Non
gli do peso, in dieci anni non mi ¢ mai successo. Me le
ripeto mentalmente per cercare di ritrovare un atteggia-
mento professionale. Richiudo la busta, mi alzo. Un ultimo
sguardo al panorama, in cerca di conforto. Mi giro, lascio i
soldi sul tavolino e me ne vado.
Aeroporto di San Pietroburgo, tardo pomeriggio. Mi dirigo
verso l'uscita e prendo un taxi. Fa molto freddo ma non
nevica. Lungo il
tragitto scorgo nu-

merosi  ristoranti
con le pareti di
vetro: la  gente

allinterno mangia
soddisfatta. E' ora
di cena ma non ho
Colpa del
fuso orario. Il per-

fame.

corso fino all'hotel
non ¢ troppo lungo.
Stanza 220. L'uo-
da
Tyler dovrebbe essere qui a momenti, ormai ¢ quasi ora.
Poco dopo bussano alla porta.

«Chi ¢?» chiedo.

«Sono John Lennon, ho qui l'ultimo disco dei Beatlesy,

mo mandato

dice in un inglese perfetto la voce dietro la porta. E' lui.
Apro. Mi guarda, mi porge una scatola e se ne va senza
aggiungere altro. Chiudo la porta e mi siedo sul letto. Apro
la scatola, osservo qualche secondo e la richiudo. Perfetto.
Faccio una doccia veloce e indosso il completo che mi so-
no portato dietro. Poi prendo il contenuto della scatola e
me lo infilo dietro la schiena, tra i pantaloni e la camicia.
Un brivido mi sale lungo la spina dorsale: la canna della
calibro 9 ¢ gelida. Infilo il cappotto ed esco.

Di nuovo in taxi, di nuovo gente che mangia nei ristoranti
che si affacciano lungo la strada. Il tempo di qualche can-
zone alla radio e siamo al locale, il Red Sky. Mi faccio



scaricare un centinaio di metri prima. Mi avvicino disinvol-
to all'entrata. L'uomo davanti alla porta ¢ alto e grosso. Te-
sta rasata. Naso e guance rosse per i capillari rotti dal fred-
do. La giacca di pelle nera gli arriva
alle ginocchia. La tiene sbottonata, in-
curante della temperatura. Tutti uguali
questi russi. Mi squadra dall'alto al bas-
so. Esita solo un attimo, poi si scansa.
Prego si accomodi.

Dentro. Vado al bar e ordino un Marti-
ni. L'vomo dietro al bancone mi guarda
e ride. Ok, una vodka. Almeno servira
a scaldarmi. La sorseggio e mi guardo
attorno: eccola! E' proprio lei, non ho
bisogno di ricontrollare la foto. E' a un
tavolo con un paio di uomini. Mi lancia
uno sguardo profondo mentre tira dalla
sigaretta che ha tra le dita. Io ricambio
mentre passo il pollice lungo il labbro
superiore per togliere la vodka rimasta-
mi tra i baffi. Qualche istante dopo spegne la sigaretta, si
alza, prende la borsa e si dirige verso la toilette, assicuran-
dosi che io la stia guardando. Certo che ti sto guardando,
non ti ho tolto gli occhi di dosso neanche per un attimo.

Mi dirigo anch'io verso la toilette, ma con meno grazia di
lei. Sono nervoso. Fingendo di sistemarmi la camicia sfioro
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la pistola, nascosta dal cappotto, come per assicurarmi che
ci sia ancora. Ma senza intenzione di usarla. Vietato inna-
morarsi, questo ¢ solo lavoro! E poi come giustificherei il
mancato obiettivo con Tyler? Gli ho sem-
pre portato a termine i lavori. Sono com-
battuto. Questo era un chiaro invito. Ah,
al diavolo il lavoro!

Entro nella toilette. Lei ¢ 1i, appoggiata
per un fianco ai lavandini, rivolta verso di
me. Mi avvicino. Nessuna parola da parte
di entrambi. La cingo per la vita. Chiudo
gli occhi. Ci baciamo. Una delle sue mani
¢ intorno al mio collo. L'altra mi sbottona
la camicia. Dopo un attimo la sento pre-
mere un dito sul mio stomaco: ¢ gelido,
nonostante il gran caldo all'interno del
locale. Mi sento pizzicare. Una, due vol-
te. Improvvisamente si ritrae. Le mie ma-
ni sono sulla mia pancia. Le guardo: sono
rosse. Guardo lei che si allontana senza
voltarsi. Le cade qualcosa dalla borsetta, sembra un pezzo
di carta. Mi sento mancare ¢ senza accorgermene mi ritrovo
accasciato sul pavimento della toilette. Raccolgo il pezzo di
carta. E' una foto. Una mia foto. E io che non volevo nem-
meno ucciderla...

Non mi era mai successo di morire. &



guardi di Marcello; riteneva che fosse malato di protago-

JaZZ Band nismo ed immaturo: “Scarsu, ...sempri no menzu comu
un pupu c’a balla”.
Giovanna Ribaudo pup . ) ) i i
L’altro diceva: “Ma chi razza di strumenti sunnu li bon-

Marcello, funzionario di banca, era andato a vivere per ghi... robba di silbaggi chi nenti hanno a chi viriri ca vera
lavoro a Trapani dove si era sposato. Era un entusiasta, musica ... <.

amico di tutti, fiducioso in future prospettive di carriera, Nel frattempo Saverio e Clara, ormai sposati, si erano uniti
grande appassionato di jazz, di mare e di belle macchine. a una band jazz-folk di Palermo e, appena possibile, spesso
A poco a poco, pero, si era convinto che, da piacevole anche di notte, andavano a suonare, spostandosi con la loro
strimpellatore di chitarra per gli amici, fosse diventato un vecchia 1100. Marcello, ormai fuori dal giro, continuava ad
vero e proprio musicista, utilizzando come strumento il annoiare gli amici con le sue poco gradevoli sonate.
sassofono! Non c’era stata una rottura clamorosa tra i due. Marcello
Aveva preso lezioni private da importanti maestri di jazz, covava del livore per il “tradimento” dell’amico, ma non lo
spendendo un capitale, aveva comprato un costosissimo manifestava, anzi ne parlava con una certa indifferenza:
sax contralto e si era trasformato (secondo lui) in un valen- “Unni mi chiovi mi sciddica ... ma cu criri di essiri stu
te jazzista apprezzato e stimato da amici e da esperti. strunzu...”.

La sua era diventata una vera e propria ossessione: Da parte sua Saverio, al di fuori della musica, considerava
“Picciotti, ormai addivintai un veru jazzista, ... un saccu di Marcello ancora un buon amico.

gruppi mi chiamanu pri sunari...” Un malaugurato pomeriggio di dicembre, Saverio e Clara
Non era vero, ma non lo si poteva contraddire: dovevano raggiungere Palermo per una serata con la band.
“Mischineddu, ... Il tempo era pessimo
pari piatusu pri co- - e la loro macchina
mu ci teni!” aveva problemi.

Saverio invece era In serie difficolta,

un geologo, aveva Saverio chiese a Mar-
lavorato alcuni anni cello di prestargli la
in Sud Africa, dove sua “Giulia” fiam-
aveva imparato a mante. Sapeva quanto
suonare i bonghi con tenesse alla sua mac-
grande passione ed
abilita. Tornato per 3 _‘ 8 : n \ '~ stesso.
lavoro a Trapani, sua §8 ' b ' Marcello non gliela
citta natale, aveva presto, adducendo per

conosciuto Marcello. quella sera importanti

La comune passione § impegni: “Stasira
per la musica e per il haiu autru a chi fari e
mare li aveva fatti diventare grandi amici. Trascorrevano non ti pozzu accuntintari!”’

insieme il tempo libero e avevano formato un gruppo musi- Al ritorno da Palermo, nella statale verso Trapani, la 1100
cale insieme con la fidanzata di Saverio, Clara, diplomata si schianto contro il muretto di un ponte. Saverio mori su-
al conservatorio, che suonava la tastiera. bito, mentre Clara rimase illesa.

Quante feste avevano allietato nelle calde serate d’estate La polizia archivio il caso come incidente dovuto alla velo-
con le loro musiche e con le canzoni della tradizione isola- cita, alla pioggia e al cattivo stato degli pneumatici. Ma la
na. Gli applausi piu entusiasti erano sempre per Saverio e gente, che conosceva molto bene I’antipatia e I’invidia di
per Clara, ma si estendevano anche a Marcello per la sua Marcello nei confronti di Saverio, andava dicendo. “Si
simpatia. campa cchiu pri fari mali ca pri fari beni... Iddu u fici mo-
Con il passare del tempo, cominciarono pero i primi liti- riri a ddu poviru cristu; nun ci vosi pristari, a so macchina
gi fra i tre. Soprattutto Saverio era molto critico nei ri- nova e ci jtto puru i picchiu!” %
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Storia di ragni

Paola Bonis

Quella mattina era uscita molto presto, I’aria fresca 1’aveva
aiutata a riempirsi 1 polmoni e 1I’ossigeno aveva stimolato il
cervello verso pensieri nuovi, leggeri e allegri... finalmente
allegri! Aveva voglia di saltellare come una bimba felice,
inconsapevolmente felice, no: consapevolmente felice.
Allungo il passo dirigendosi verso
il flume, padrona del proprio tem-
po, rilassata, niente doccia fretto-
losa prima di fare i lavori di casa

al mattino presto. E poi I’obbligo
di portargli il caffé a letto prima di
correre al lavoro. Durante la pausa
delle tredici tornare a casa in fretta
per preparare il pranzo per lui, poi
di nuovo al lavoro e la spesa prima
dicenae...

E lui sempre li a ciondolare per
casa, in mutande d’estate, in pigia-
ma d’inverno, oppure a poltrire a letto a studiare le ragnate-
le... vere o presunte del soffitto, con la spocchia di dirle:
“Tu lavori, io penso. La vita dei ragni ¢ cosi interessante!”.
E le ore che Iui passava al pc raccontando di scrivere il
libro che gli avrebbe dato la fama... il tempo che passava
in Internet dicendo di fare ricerche, sempre per il libro, e
chiacchierando invece con giovani e, forse, avvenenti fan-
ciulle, affascinate dalla sua capacita di usare le parole.

E per lei mai una carezza mai un abbraccio, nulla da condi-
videre né le parole né i gesti d’amore, ma nemmeno il ses-
so travestito da amore.

E ieri, gia ieri... tornare a casa prima, per un black-out in
ufficio, e trovarlo in piedi sul comodino della camera da
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letto ad osservare un ragno in un angolo del soffitto, nudo.
Vicino a lui una biondina insignificante, nuda anche lei,
che lo osservava pigramente dal letto.

E il suo sguardo che la guardava senza quasi vederla, le sue
parole, irose: “ Che vuoi, perché sei qui? Ma guardati sem-
bri una vecchia che strilla perché le hanno rubato le galli-
ne!”. Aveva girato le spalle, era uscita di casa ed era andata
a dormire in albergo. Era consapevole delle sue scappatelle
ma trovarlo con una donna nel letto, il suo letto, era davve-
ro troppo!

E quella mattina aveva detto basta,
il piano per mettere un punto fer-
mo nella sua vita doveva essere
attuato. L’aveva ispirata la passio-
ne di lui per i ragni, le era parso
un giusto contrappasso. Era torna-
ta a casa facendo molta attenzione
ad evitare il portinaio pettegolo,
era scesa in cantina e, indossati i
guanti, aveva preso la scatola in
cui aveva tenuto il ragno velenoso
comprato da un importatore illega-
le di animali esotici e lo aveva portato su, in casa. Nella
camera da letto lui dormiva. Aveva introdotto la scatola,
sollevandone il coperchio. Il ragno era uscito lentamente e
si era mosso un po’ in cerchio, esplorando. Quando la don-
na aveva ritirato la scatola e richiuso 1’uscio si stava diri-
gendo verso il letto. Aveva sentito da qualche parte che
quella razza di ragni percepiva da molto lontano I’odore
del sangue umano. Era uscita nel massimo silenzio.

Ora camminava lungo il fiume conscia della propria liber-
ta, non ci sarebbe voluto molto, stasera sarecbbe tornata a

casa alla solita ora. &



The night

the music died

R. Battegazzorre

3 febbraio 1959,

Quattro morti nell’incidente aereo di Clear Lake. E a carat-
teri cubitali sui quotidiani. Sono tutti giovani, tre musicisti e
un pilota, vite spezzate. Vorrei ricordare quei ragazzi, senza
troppo soffermarmi sui corpi straziati sbalzati dall’aereo e
sulle lamiere contorte, sparse tra la neve in un campo
dell’lowa. Prendiamo la piu giovane delle vittime, un ragaz-
zo di diciassette anni. La sua ultima ora forse é andata cosi:
...Mentre il taxi procede lentamente verso 1’aeroporto il ra-
gazzo, schiacciato contro la portiera, cullato dai tergicristalli
che spazzano la nebbia, immerso nel riverbero giallastro dei
fari, fantastica...

I1 Winter Dance Party, la tournée per il centro nord degli Sta-
ti Uniti € stato un successo. Si chiede quanto del merito sia
suo. I suoi compagni sono gia affermati, lui invece ha iniziato
da poco: due dischi, qualche apparizione in TV... Beh, due
soli dischi, ma che dischi! Non ha dubbi, ¢ stato applaudito
come Buddy. Ma lui ha solo diciassette anni, Buddy venti-
due. Lui ha cominciato molto presto.

Sorride a occhi chiusi, pensando alla sua prima chitarra; glie-
la hanno regalata a tredici anni: era tutta scrostata e aveva
solo due corde. Due corde ¢ meglio di nessuna, aveva pensa-
to ¢ se le era fatte bastare per suonare qualche pezzo ad orec-
chio; poi una alla volta aveva comprato anche le altre, e usa-
va la radio di casa come amplifica- >
tore.

E entrato, nove mesi prima, nell’u-
nico gruppo rock di Pocoima, il
suo paese: le Silhouettes, e subito
c’¢ stata la prima trasmissione ra- b 4
dio. Poi ¢ partito come un razzo: g
un talent scout lo ha presentato ad
una societa discografica e ha inciso
il primo disco, Come on, let's go!
Grande successo: 500.000 copie in
poco tempo. Subito dopo un altro disco con Donna sul lato A
e La bamba sul lato B. Anche questo sta andando fortissimo.
I primi soldi sono arrivati: la macchina, una casa per sua ma-
dre, qualche dollaro a suo fratello Bob. La fronte del ragazzo
si contrae, Bob ¢ instabile, beve ed ¢ geloso di lui ma gli vuo-
le bene lo stesso.

Non puo fermarsi, il successo lo reclama. Fatica a crederci:
lui in tournée con Buddy Holly e Big Bopper Richardson, le
stelle del rock americano.

«Siamo arrivati, ma non volerete mica con questo tempo?-
dice il taxista — ¢ quasi ’una; aspettate domani.

«Vogliamo arrivare a Fargo e dormire qualche ora in un al-
bergo decente. Non voglio viaggiare tutta notte sull’autobus e

38

arrivare congelato - dice Buddy ridendo - Noi siamo divi e
voliamo!».

«S1, siamo stelle». Gli fa eco Richardson.

«Gia, stelle...». Ripete il ragazzo. E contento di essere con
quei due, si ¢ giocato a testa o croce il posto con Tommy, il
chitarrista di Buddy, che dovra andare con I’autobus.

Roger, il pilota, un ragazzino come loro, sta facendo il pieno
al Cessna. E nervoso: «C’¢ molta nebbia, forse ¢ meglio
aspettare 1’albay.

Buddy insiste e alla fine Roger si convince: «OKk, si va!».

Il ragazzo sta per salire sul piccolo monomotore, esita un
istante. Prova un improvviso impulso di telefonare a casa.
Non ha nulla di importante da dire, ma «Sto bene, mi hanno
applaudito, presto torno.», le cose banali che una madre vuo-
le sentire. Ma telefoni nelle vicinanze non ce ne sono, telefo-
nera domani.

Si siede dietro, con Buddy, Richardson stara davanti col pilo-
ta.

L’aereo rulla sulla pista, il pilota scalda il motore. Buddy si
stringe nel giubbotto: «Ragazzi, mi sa che sul bus faceva
meno freddo, per fortuna il volo & brevey.

Il ragazzo pensa che domani telefonera anche a Donna, la sua
ragazza. La canzone con il suo nome per titolo la mette in
imbarazzo, quando la suonano lei abbassa gli occhi. Il motore
sale di giri, il pilota molla i freni e 1’aereo prende velocita
sulla pista grigia di neve sporca e nebbia.

E il ragazzo pensa alle sue chitarre, non appena ha guadagna-
to qualche soldo ne ha comprate due, tre, quattro, i modelli
che aveva sognato quando, quattro anni prima, suonava su

due corde.

L’aereo si stacca dal suolo e inizia
una lenta salita, tutto sembra anda-
re bene, ma Ritchie che sta dietro
| al pilota vede, nonostante il freddo,
un rivolo di sudore sul suo collo.
Poi pensa alla foto che ha fatto in
camera sua a Donna seduta sul
letto circondata dalle sue chitarre.
Cosa si puo volere di piu a dicias-
sette anni?

«Ehi stai andando giu! — urla Ri-
chardson — E un campo di neve,

non nebbialy.
Lo schianto. Le stelle sono cadute, sui campi fradici.

Il mattino dopo trovano i corpi del pilota e di Richardson a
una cinquantina di metri dal luogo dell’impatto e quello di
Buddy Holly e del ragazzo, Richard Steven Valenzuela, in
arte Ritchie Valens, riversi fuori da quello che era 1’abitacolo.
Questo 3 febbraio 1959 la musica dei giovani americani ¢
morta. Tre stelle del rock sono cadute. Erano tutti giovanissi-
mi e ci chiediamo cosa avrebbero potuto fare se fossero vis-
Suti.

Le ragazze dei college e i ragazzi sui loro pickup elaborati li
piangeranno per qualche tempo e forse, fra qualche anno
qualcuno dedichera loro una canzone. %



Buskers

Francesca Perego

Aveva vent’anni e doveva decidere la sua vita: laurearsi in
legge e portare aventi il blasonato studio di famiglia: in
altre parole la normalita, oppure lasciare che quella voglia
di liberta che ogni mattina apriva gli occhi con lui e gli
sussurrava parole dolcissime, prendesse il sopravvento e
consegnargli il suo futuro.

Come spesso accade, anche se abitualmente abbiamo la
presunzione di credere di essere i padroni delle nostre vite,
il destino decise per lui!

Erano gli anni sessanta e andare in campeggio con una
cinquecento era considerata un’avventura e quindi parti
con altri tre amici per | Tposa
una vacanza ai lidi esten-
si. Giunti nei pressi di
Ferrara, la scassatissima
cinquecento del suo ami-
co ebbe un guasto e furo-
no bloccati in citta per la
necessaria  riparazione,
“sprecando” ben tre dei
loro pochi giorni di va-
canza!

Poco importava che Fer-
rara fosse una bellissima
citta rinascimentale, di-

o

. . . . P g
chiarata poi patrimonio e

mondiale dell’Unesco, il loro obiettivo era il mare, la
spiaggia e, possibilmente, le ragazzine in bikini; erano
quasi disperati.

Con grande meraviglia scoprirono invece, che ogni anno
dal giovedi alla domenica dell’ultima settimana del mese
di agosto: proprio in quei giorni, Ferrara ospita il Festival
internazionale dei buskers, traduzione “artista di strada, ed
¢ quindi animatissima.

Con i suoi antichi palazzi e quindi: androni, cortili, viuz-
ze, scalinate ¢ lo scenario ideale per ogni tipo di esibizioni.
I Buskers arrivano sia dall’ Europa che da tutto il mondo e
ci si incontra di tutto: giocolieri, maghi, poeti, pittori di-
sposti a dipingere anche il volto degli spettatori,, ma so-
prattutto musicisti, cosi che tutto il centro della citta diven-
ta un unica cassa acustica che riesce a donare alle orecchie
degli spettatori i suoni piu sublimi anche quando, per la
troppo vicinanza, suoni diversi si incontrano e si scontra-
no!

Accampati nel campeggio municipale, dove vivevano an-
che molti degli artisti che si esibivano in giro per la citta,
ne condivisero la quotidianitd scoprendo I’impegno e la
dignita con cui affrontavano la loro vita peregrina.

In famiglia una persona che si esibisce per la strada, con il
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cappello o una scatola ai piedi per le offerte, era considera-
ta appena poco piu che un mendicante e comunque uno
straccione.

Qui invece si intuisce che chi si esibisce per il suo spetta-
colo anche se non ¢ su un palcoscenico, viene considerato
un artista; il suo valore ¢ determinato dal numero di spetta-
tori che gli si affollano attorno, che hanno deciso di fer-
marsi proprio per lui, stabilendo un legame magico. Il cap-
pello o altro contenitore per le offerte ¢’ ¢ ma il compenso
vero ¢ I’applauso, 1’urlo incontenibile che si sprigiona du-
rante ed al termine delle esibizioni!!!

Decise di diventare uno di loro realizzando il sogno di li-
berta imprigionato da sempre nel suo cuore e nella sua
mente.

Dopo qualche giorno i
suoi amici ripartirono
per il mare, ma lui torno
a casa dove comunico la
sua scelta. Fu un dram-
ma, si scateno un putife-
rio ma ormai aveva deci-
SO.

Saluto tutte le comodita
della vecchia vita e si
lancio tra le braccia del
futuro.

Per intraprendere la sua
nuova carriera di busker
dovette perd cambiare
“ strumento, non poteva
certo portarsi in giro il pianoforte su cui aveva faticato ore
e ore tutti 1 giorni sotto lo sguardo severo della sua inse-
gnante: la signorina Letizia.

Letizia! mai nome fu piu sbagliato! con quel grugno, la
bocca sempre serrata in un espressione maligna: mai un
SorTiso.

La bacchetta da direttore d’orchestra , con la quale aveva
sognato di dirigere senza mai riuscirci, stretta in pugno;
pronta a punire dolorosamente, se sbagliava o anche solo
“sporcava” una singola nota. Sadica forse no, ma sicura-
mente frustrata da una rabbia che sfogava su di Iui, e 1 suoi
altri malcapitati allievi.

Scelse la marimba , una specie di grosso xilofono, affasci-
nato dalla potenza e dalla sonorita sprigionate da ogni sin-
gola nota; cosi diverse secondo la bacchetta usata, cosi
vibranti da rimanere a lungo sospese nell’aria, pareva quasi
di vederle volare via alzandosi dallo strumento come nei
manifesti pubblicitari, o nei disegni dei bambini.

Da allora in poi il mondo fu la sua casa, sempre diversi i
luoghi delle esibizioni ed i volti degli spettatori, ma ogni
anno, nei giorni meravigliosi del Festival dei Buskers ritor-
no a Ferrara per ritrovarne 1’atmosfera magica che lo aveva
aiutato a decidere la sua vita. &
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