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Presentazione 

 
Questo piccolo libro nasce dagli incontri che si sono tenuti, durante l'anno scolastico 2012-

2013, al corso di scrittura creativa dell'Uni3 di Ivrea. E, naturalmente, nasce dalle letture che 

sono state fatte quest'anno e gli anni precedenti, letture che, spero, hanno costituito un utile 

arricchimento per i partecipanti. Infatti, si scrive perché si è letto, questa è una piccola verità 

che, però, molti si ostinano ad ignorare. 

Il mestiere della scrittura è faticoso e deve essere sostenuto da un grande amore per la parola 

scritta, amore che mi sembra sia presente nei vari modi in cui i nostri Autori sono riusciti a co-

gliere diversi aspetti della vita, costruendo i propri meccanismi, collezionando parole  e stu-

diando in che modo questi e queste servissero a rappresentare i loro sentimenti.   

                                              Giuse Lazzari 
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Via Barbaroux 
Ada Ferrero 

Domani. Aveva deciso, si sentiva pronto. L'inquietudine 

degli ultimi giorni stava diventando insopportabile. Stava 

seduto ore, immobile nella poltrona del soggiorno a guar-

dare nel vuoto poi, esausto, si trascinava fino al letto, do-

ve passava la notte con gli occhi spalancati nel buio. 

Uscì subito dopo pranzo, se poteva considerare pranzo il 

bicchiere d'acqua che  si era costretto a bere. Non riusciva 

a ingoiare niente, prima. 

Scese alla fermata di 

Piazza Castello intorno 

all'una, in mezzo a un' 

orda di ragazzini urlanti 

che tornavano da scuola. 

Meglio così, non l'a-

vrebbe notato nessuno. 

Per la verità non lo nota-

va mai nessuno. Sapeva 

di essere una persona 

del tutto anonima, il 

classico tipo che anche 

in mezzo a una stanza 

piena di gente passa 

inosservato, un disegno 

nella tappezzeria. La 

banalità, però a volte ha 

i suoi vantaggi. 

Si avviò a passo svelto, 

ancora una volta infilò 

la mano nella tasca destra per sentire se non l'aveva di-

menticato. La  panetteria all'angolo di Via San Tommaso 

aveva la serranda abbassata a metà,  il fruttivendolo più 

avanti aveva coperto con un telo la verdura esposta all'e-

sterno del negozio, in attesa dell'apertura pomeridiana. 

Dalle finestre ancora aperte al sole di settembre giungeva-

no voci e rumori di famiglie a tavola. In via Barbaroux, le 

sedie accostate alle porte erano vuote. Anche loro, le don-

ne in attesa  di clienti,  erano a pranzo. Arrivato al porto-

ne, vicino a una barberia con le luci spente, lanciò uno 

sguardo intorno: nessuno. Salì  il piano di scale e suonò, 

l'ora non aveva importanza, sapeva che l'avrebbe ricevuto, 

non avrebbe mai rinunciato a un cliente. Sentì all'interno 

un ciabattare e una voce sgradevole urlare “arrivo, arrivo, 

non si può neanche mangiare in pace”, poi la porta si aprì 

per lasciarlo entrare.  

Era di nuovo fuori. Si costrinse a un'andatura normale. 

Percorse l'ultimo tratto di via Barbaroux, poi  Via San 

Tommaso e, come aveva calcolato, sbucò in via Garibaldi 

qualche attimo prima che si fermasse il quattordici. Era 

stato rapido, appena lei si era girata per fargli strada verso 

la camera da letto, le aveva passato il foulard intorno al 

collo e aveva stretto. Non c'era stato il tempo neanche per 

un gemito, si era accasciata come un sacco vuoto. L'aveva 

guardata  senza il minimo turbamento, anzi, sul suo volto 

si leggeva solo indiffe-

renza. Lei aveva gli stes-

si vestiti che indossava 

la prima volta che l'ave-

va vista sulla sedia, vici-

no al portone. La gonna 

era rossa, corta e stretta, 

la cerniera come una 

bocca spalancata, inca-

pace di contenere il roto-

lo di grasso che debor-

dava, la maglietta sbot-

tonata fino a sotto il se-

no, le unghie troppo 

rosse e i capelli troppo 

gialli. 

Quando entrò in casa  si 

fermò un attimo, solo un 

attimo davanti alla foto-

grafia sul tavolino 

nell'angolo. 

L'immagine aveva immortalato un bambino che dava la 

mano a una giovane donna. Il piccolo aveva l'aria triste e 

lo sguardo immobile, la donna invece sorrideva compia-

ciuta e ammiccante all'autore dello scatto. La foto  era in 

bianco e nero ma lui vedeva, della donna, le unghie troppo 

rosse e i capelli troppo gialli.   

Immaginava già l'apertura del telegiornale della sera: 

“Ancora un delitto nella nostra città. Il maniaco del fou-

lard rosso ha colpito ancora, la polizia brancola nel buio”. 

Quella notte e quelle successive avrebbe dormito, un lun-

go sonno senza sogni. 

Sabato sarebbe andato a Porta Palazzo.  

Sarebbe tornato al banco  dei  foulards, ne avrebbe com-

prato un altro, rosso. ♣ 
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Il mantra 

Roberto Battegazzorre 

Nitrato di ammonio: sale prodotto dalla combinazione di 

ammoniaca e acido nitrico, formula NH4NO3. Il profes-

sore smette di recitare uno dei suoi  mantra. Ha sentito 

voci e rumori provenire dal pianerottolo. Strano, l'allog-

gio accanto al suo è vuoto. Dallo spioncino vede mobili 

smontati e un viavai di operai. Ora ricorda, la portinaia 

glielo ha detto: «Arriva un nuovo inquilino, un politico 

famoso». D'altronde la palazzina in cui vive è tra le più 

belle della zona; abitata da professionisti e alta borghesia. 

Il professore, con la sola pensione di insegnante, non 

avrebbe mai potuto vivere in quella zona della città. Per-

manganato di potassio: sale di potassio dell'acido per-

manganico, formula bruta KMNO4. La famiglia della 

moglie, però, era ricca e lei aveva avuto come dono di 

nozze quell'appartamento. È morta da qualche anno e il 

professore, per riempire il tempo, ripete le formule di un 

tempo. Scendendo per fare la spesa vede una nuova plac-

ca sulle caselle della posta: Dottor Maurizio Vignali, in 

lettere dorate. Ma allora, il suo nuovo vicino è proprio 

Vignali, il viceministro, personaggio emergente del parti-

to al governo. Il professore non segue molto la politica; 

quando è ora di votare non sa mai cosa fare, anzi nelle 

ultime elezioni non si è nep-

pure presentato al seggio ma 

Vignali lo conosce. É stato 

un suo allievo. Non brillante, 

un testone presuntuoso. Lo 

aveva anche rimandato a 

ottobre, uno dei pochi. Po-

trebbe essere imbarazzante 

incontrarlo sul pianerottolo, 

ma sono passati tanti anni e 

l'uomo politico, forse, si è 

dimenticato di lui che non è 

più il prestante professore di 

tanti anni prima. Nitrato di 

alluminio: sale ottenuto dalla reazione dell'alluminio con 

l'acido nitrico. Qualche settimana dopo, un fatto nuovo. 

Suo figlio, ricercatore universitario, a quarantun anni an-

cora precario, ha ottenuto una cattedra presso una univer-

sità Brasiliana. É scapolo, partirà presto, ma mentalmente 

è già là. Addio ai pranzi della domenica. Si vedranno, 

forse, due o tre volte all'anno. 

Poi, quando ha incontrato sul pianerottolo il viceministro, 

chissà perché, ha voluto farsi riconoscere: «Lei non si 

ricorda di me, ma sono stato suo insegnate, al liceo Ca-

vour... chimica... professor Marozzi». 

«Ah, si, ma certo... E ora che cosa fa di bello?», gli ha 

risposto con una certa affabilità Vignali. «Beh, non sono 

più giovane, mi riposo…Ho un figlio che…» Il politico lo 

interrompe: «Ma una persona come lei, una mente bril-

lante, può ancora fare molto. Magari in una associazione, 

un circolo culturale, chessò, del volontariato... ». E altre 

banalità di questo genere, mentre scendono in ascensore. 

Una agente di scorta attende il viceministro nell’androne. 

Il professore ora è sicuro che Vignali non si ricordi di lui, 

ma poiché ogni uomo è un voto, lo ha trattato con genti-

lezza. 

Solfato di zinco: composto chimico cristallino, incolore, 

molto solubile in acqua, formula ZnSO4 

Neppure una settimana dopo è scoppiato lo scandalo... "Il 

viceministro accusato di avere assunto in enti fantasma 

centinaia di raccomandati: i figli della casta"; " Vignali: 

milioni di consulenze a società a lui riconducibili"; "Un 

giro di escort per ammorbidire gli avversari"... e cosi via 

sui giornali. 

Il professore pensa al figlio, che fra poco se ne andrà. 

Emigrare a quarantun anni, non è bello. Per altri invece, 

posti di lavoro inventati a due passi da casa...Bella roba 

l'onestà e l'integrità morale… mercurio, elemento chimico 

con numero atomico 80… lui più che rimandarlo a otto-

bre non aveva potuto fare. Che altro? Ossido ferrico: 

principale componente della  ruggine…  

Cinque giorni  dopo, a metà 

mattinata tutti i telegiornali 

riportano la notizia: "Il vice-

ministro Vignali rimane uc-

ciso in un attentato!" 

Roma, alle otto e trenta di 

questa mattina una violenta 

esplosione, in un elegante 

palazzo nel quartiere Monte-

verde, ha causato la morte 

del viceministro Vignali e il 

ferimento di un agente. De-

ceduto anche  un anziano 

coinquilino che per caso era 

presente. Le prime notizie trapelate parlano di un atten-

tato. L'esplosione ha sventrato la cabina dell'ascensore in 

cui si trovavano il viceministro Vignali e il professor Ma-

rozzi, insegnante in pensione. L'agente della scorta che si 

trovava nell’androne è in condizioni gravi, ma si salverà. 

II viceministro Vignali, al centro dei recenti scandali, 

stava per essere... 

Per un professore di chimica mettere assieme i compo-

nenti è uno scherzo. Si trovano tutti al supermercato. La 

ricetta, con qualche variante è sempre la stessa e il risulta-

to finale è spettacolare: una luminosa sfera di fuoco! ♣ 

http://it.wikipedia.org/wiki/Sale
http://it.wikipedia.org/wiki/Ammoniaca
http://it.wikipedia.org/wiki/Acido_nitrico
http://it.wikipedia.org/wiki/Sale
http://it.wikipedia.org/wiki/Potassio
http://it.wikipedia.org/wiki/Acido_permanganico
http://it.wikipedia.org/wiki/Acido_permanganico
http://it.wikipedia.org/wiki/Formula_bruta
http://it.wikipedia.org/wiki/Sale
http://it.wikipedia.org/wiki/Acido_nitrico
http://it.wikipedia.org/wiki/Acqua
http://it.wikipedia.org/wiki/Elemento_chimico
http://it.wikipedia.org/wiki/Numero_atomico
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Elvis 
Andrea Daverio 

Sono sempre in giro. Io e la mia fedele compagna, che non 

mi abbandona mai. Io e lei, costantemente in viaggio, in 

giro per l'Europa. La porto 

sempre con me e lei mi segue 

volentieri, ovunque vada. Per 

mano o sulle spalle. E' tutta la 

mia vita, è tutto quello che ho. 

Più di una volta sono stato lì lì 

per venderla a qualcuno, in 

momenti in cui avevo un di-

sperato bisogno di soldi, ma 

alla fine non l'ho mai fatto. 

Non ce l'ho mai fatta. Non 

avrei più avuto rispetto di me 

stesso se fosse successo. 

Ne abbiamo passate troppe 

insieme. 

Questa sera suoneremo alla 

Tana di Derrik, ad Amsterdam. 

Il viaggio è stato una sofferen-

za, ma ce l'abbiamo fatta. 

Vengo svegliato dalla frenata 

del treno, non proprio dolce, 

che mi fa quasi andare a sbat-

tere contro il passeggero che 

ho di fronte. La panca di legno 

e il freddo patito non hanno 

fatto altro che farmi venire il mal di schiena. Scendo i gra-

dini che sono ancora anchilosato: un brutto risveglio per le 

mie ginocchia. Mi siedo un attimo sulla prima panchina 

che trovo, con la mia compagna di fronte a me. Lei, alme-

no, non ha subito le conseguenze del viaggio. La afferro e 

la adagio sulle mie gambe. Le tolgo di dosso il vestito. La 

stringo a me. Corpo di legno e sei corde di metallo: sei 

unica, baby! 

«Che bella chitarra, signore!», esclama un bambino di cui 

non mi ero accorto, mentre un attimo dopo ripongo la chi-

tarra nella custodia. 

«Tu sei Elvis?», continua, dopo avermi squadrato meglio. 

Deve aver notato la mia capigliatura e le basette. I pantalo-

ni a zampa. O la giacca con le frange. Accenno un sorriso. 

«Certo, vieni a sentirmi alla Tana di Derrik stasera?». 

«Non credo proprio!», interviene la madre. E, strattonando-

lo per un braccio, se lo porta via. Il sorriso mi si spegne. A 

proposito, meglio informarsi dove si trova di preciso il po-

sto. Mi alzo e mi volto per osservare la cartina appesa alle 

mie spalle. E' un bel tragitto da fare a piedi. E siamo a di-

cembre. Decido allora di chiamare in causa la mia partner e 

suonare un paio di pezzi qui in stazione. Giusto per tirare 

su qualche soldo sufficiente a coprire il costo di una corsa 

in tram, sperando che ci siano viaggiatori generosi. 

   A metà del tragitto la brezza debole ma costante mi ha 

ormai congelato la faccia in una smorfia. Sono ingobbito 

dal freddo e iniziano a farmi male le spalle. Dannati viag-

giatori spilorci! I rintocchi di una campana mi distolgono 

dalle mie imprecazioni: ot-

to...nove...dieci. Sono le dieci. 

Maledizione! Dovrei iniziare 

adesso a suonare e invece mi 

trovo ancora qua! Meglio af-

frettare il passo. 

   Il 77 di Kerkstraat, eccoci 

finalmente. Ai lati della porta 

d'ingresso due manifesti iden-

tici: 'Anthony Cadillac suone-

rà dal vivo canzoni del Re del 

rock 'n' roll Elvis Preasley. 

Questa sera ore 10'. Però, fa 

sempre un certo effetto il mio 

pseudonimo. A fare da sfondo 

una mia vecchia foto durante 

un'esibizione: lì sì che avevo 

ancora la voce e l'energia del 

Re. Faccio per entrare quando 

mi blocca una voce: 

 «Hey amico, hai qualche spic-

ciolo?». La voce arriva da un 

poveraccio vestito di stracci 

accasciato ai piedi della porta. 

«Sono messo come te, credi-

mi». 

« Avanti... Solo qualche centesimo». 

«Non ho un soldo, davvero. Ma se resti nei paraggi tieni le 

orecchie aperte, tra poco mi esibisco!». 

« Sei un musicista? Dammi la tua chitarra, allora», insiste 

l'uomo a terra. 

« Eh no, questa te la puoi scordare. Magari ti lascio qual-

che soldo quando esco. Sai mica che ore sono?», gli chie-

do. 

Non ottengo risposta ed entro. 

Il locale è un postaccio, peggio di come me l'ero immagi-

nato. Mi accoglie una spessa nebbia di fumo. E' sudicio e 

male arredato. E male frequentato, a giudicare dalle facce. 

Individuo subito quello che dev'essere Derrik, il proprieta-

rio: un uomo basso e tarchiato che si agita dietro il banco-

ne, con un grembiule sporco legato alla vita. E' lentiggino-

so e rosso di capelli. Gli occhi piccolissimi. Non appena mi 

vede entrare, assume un'espressione di incredulità mista a 

rabbia: mi riconosce subito, d'altronde il mio aspetto è in-

confondibile. Sono il ritratto di Elvis. Mi si fa incontro con 

fare nervoso, senza smettere di fissarmi: 



7 

   «Anthony Cadillac?? Ma dove cavolo eri finito?!? Dove-

vi iniziare un ora fa!!». Potevo leggere l'odio nei suoi oc-

chi. I miei, invece, li tenevo socchiusi, per evitare di venire 

accecato dagli sputacchi. 

E' davvero in collera. Accenno una timida protesta: «Io...». 

«Il camerino è da quella parte! Muoviti!!», e fa seguire alle 

sue urla un indice corto e tozzo puntato a destra del banco-

ne. 

A prepararmi ci impiego un attimo. Mollo lo zaino e la 

giacca sulla sedia in camerino un buco di due metri per due 

con uno specchio rotto, un tavolino e una poltrona sgan-

gherata, illuminato da una lampadina tenuta al soffitto dai 

suoi stessi fili elettrici ­  e ne esco con la mia partner in 

mano, in direzione del palco, situato in un angolo della 

Tana. Controllo velocemente l'accordatura e sono pronto a 

suonare. 

Quando comincio ho ancora le mani fredde per l'inverno di 

Amsterdam. Speriamo che gli spettatori non siano troppo 

esigenti, scherzo tra me e me. Lo sparuto pubblico è com-

posto da una dozzina di persone, le quali difficilmente si 

trovano qua perché hanno visto affisso il mio manifesto. 

Qualcuno è al bancone con la testa china sul suo bicchiere, 

qualcuno continua a chiacchierare come se non si fosse 

accorto della mia presenza sul palco, qualcuno dorme. 

Attacco con Jailhouse Rock, un classico. Si inizia! 

A mezzanotte ho già finito il mio show. Parte dei presenti 

se n'è andata da un pezzo, e Derrik era già da qualche mi-

nuto che si sbracciava con gesti inequivocabili per farmi 

capire che era ora di farla 

finita. Scendo dal palco e 

vado da lui: «Dunque,  per 

il compenso di stasera...». 

«Questo è quello che ti spet-

ta» dice anticipandomi, e 

lascia cadere i soldi sul ban-

cone, proprio sopra una 

pozza di whisky. 

Conto velocemente i soldi. 

«Hey, questi sono la metà di 

quanto avevamo stabilito!». 

«E tu arrivando in ritardo 

hai suonato la metà di quan-

to avevamo stabilito. Ora 

prendi le tue cose e vatte-

ne!». 

Rientro in camerino a testa 

bassa, sbattendo la porta per 

il nervoso. Ripongo la mia chitarra nella custodia e mi la-

scio cadere sulla poltrona, incurante della polvere che il 

peso del mio corpo ha fatto alzare. 

Un altro fallimento. Un altro fiasco. A quando un po' di 

fortuna? Bé, questa volta almeno avrei potuto prendere la 

paga dell'intera serata. Se non fosse stato per quei taccagni 

alla stazione, mi sarei potuto comprare un biglietto del tram 

e arrivare in orario. E invece neanche quello! Ma a chi la 

racconto, è solo colpa mia. A proposito, tra qualche ora la 

stazione chiuderà per la notte: è meglio che mi affretti se 

voglio avere con un tetto sopra la testa. Non posso permet-

termi di dormire una notte all'aperto con il freddo che c'è là 

fuori. Prendo lo zaino e la mia chitarra ed esco dal cameri-

no. 

Sfilo davanti al bancone. Sono talmente assorto nei miei 

pensieri da non riuscire a   prestare attenzione agli insulti di 

Derrik nei miei confronti. Ma nemmeno gli ultimi clienti 

rimasti sembrano farci caso. A testa bassa, proseguo in di-

rezione dell'uscita. 

Appena metto il naso fuori il freddo mi ridesta come uno 

schiaffo in faccia. 

«Hey amico, hai qualche spicciolo?». E' il barbone di pri-

ma. E' ancora sdraiato a fianco dell'ingrasso, come l'avevo 

lasciato. 

«Mi spiace, ma non è la serata giusta». 

«Vuoi scherzare? Io sono rimasto qua fuori tutto il tempo: 

credimi, hai fatto un gran concerto Cadillac!». 

Cadillac? Ma allora sapeva chi ero. E finalmente qualcuno 

che apprezza la mia musica. Mi sento rinfrancato. Nono-

stante i pochi soldi guadagnati gli allungo una banconota 

da cinque. Il barbone la osserva, si alza in piedi e di-

ce :«Solo?». 

Lo guardo incredulo. E' più alto e grosso di quanto sem-

brasse. Dico :«Come sarebbe “solo”? Non ho mai visto 

uno nelle tue condizioni lamentarsi per l'elemosina». 

   Il tizio si fa avanti con 

fare minaccioso :«Questi 

soldi non sono pochi per 

me, ma sono pochi per ripa-

gare quello che hai fatto a 

Don Raffaele e a sua figlia 

Rosy. Ti ricordi di Don Raf-

faele, vero?».  

Don Raffaele. Speravo di 

non sentire più questo no-

me. Ma d'altronde è per 

questo che da un paio d'anni 

giro l'Europa senza fissa 

dimora. E' per questo che 

sono diventato un musicista 

viaggiatore. Da quel giorno 

di due anni fa. A quei tempi 

in Italia godevo di un di-

screto successo. Erano i locali a cercarmi per andare a suo-

nare. Ero molto apprezzato ai tempi. Anche dai boss. Quan-

do andai a suonare alla villa di Don Raffaele ero all'apice 

della mia carriera. Ero il cantante preferito di sua figlia, 

Rosy, una patita del rock 'n' roll di Elvis. Dopo l'esibizione 

lei mi volle conoscere a tutti i costi. Era evidente che fosse 
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innamorata di me. Per sua sfortuna non io di lei.  Le dovet-

ti spezzare il cuore. E si sa quanto un boss ci tenga alla 

propria figlia, e cosa sia disposto a fare per lei. Quel giorno 

firmai la mia condanna a morte. O 

forse fu Rosy a ordinarla. Sapevo che 

prima o poi sarebbe arrivato questo 

momento. 

Di colpo capisco tutto. Con un filo di 

voce riesco a dire :«Mi dispiace per 

Rosy, la figlia di don Raffaele, io non 

volevo... ». 

 «Ma non mi dire... », risponde il bar-

bone. O sarebbe meglio dire il sicario, 

«Don Raffaele ti vuole morto». E 

mentre pronuncia queste parole, 

estrae dalla tasca un coltello a serra-

manico, facendone scattare la lama. 

Qui si mette male. D'istinto, con la 

custodia della chitarra che tengo in 

pugno, gli sferro sulla mano armata 

un colpo che gli fa cadere il coltello. 

Il sicario non si perde d'animo e mi salta addosso, stringen-

do le sue manone fredde e ruvide intorno al mio collo. Ca-

diamo entrambi a terra, io di schiena e lui sopra di me. Le 

mie mani sono sulle sue, nel tentativo di riuscire a toglier-

mele dalla gola. La presa è talmente strette che non riesco 

nemmeno a gridare. E non c'è verso di allentarla. 

Sono immobilizzato e non riesco a levarmi queste zampe 

di dosso. Cerco a caso con le mani, a tentoni, come se 

brancolassi nel buio, un corpo contundente con cui poter 

colpire l'energumeno. Dopo qualche tentativo riesco ad 

afferrare qualcosa. E' voluminoso e pesante, ma uso en-

trambe le mani, e tutte le mie forze, per scagliarlo sulla 

testa di chi mi sta strozzando. Pezzi di legno volano per 

aria, accompagnati da un rumore insie-

me sordo e metallico, che si spegne im-

mediatamente. Il bestione lascia la presa 

e cade su di un fianco, stordito. Io rico-

mincio a respirare come fino a qualche 

minuto prima. Ma subito il fiato torna a 

mancarmi quando osservo ciò che ho in 

mano: la custodia della mia chitarra rotta 

in due, con il manico della mia adorata 

compagna che sporge in fuori e le corde 

sfilacciate che penzolano da un estremi-

tà. La cassa è completamente distrutta. 

Non ci credo. 

Non posso averlo fatto. 

Eppure il gesto mi ha salvato la vita, 

stavo soffocando. 

Quella chitarra era tutto ciò che avevo. 

   Come mi guadagnerò da vivere ora? 

Come farò a suonare le canzoni di Elvis? Che ragione ho 

adesso di vivere? Guardo quasi con sollievo il sicario men-

tre estrae la lama del coltello dalla mia pancia. Poi si alza e 

corre via. E io resto lì tra i frammenti di legno di quello 

che ha significato tutto nella mia vita.   

Mi accascio a terra mentre in testa mi canto Are you lone-

some tonight di Elvis.  ♣ 
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Il pastore e il cane 

Giovanna Ribaudo 

Zio Peppino, fratello della mamma, era uno zio davvero 

speciale: di professione faceva il medico ma, per hobby, 

scriveva poesie in siciliano e storie sul nostro paese che, 

da piccola, mi raccontava 

IL PASTORE E IL CANE 

Era il tramonto e un pastore raggruppava il suo gregge, alle 

pendici di Rocca Busambra*, prima di ritornare all’ovile.  

A distanza, il suo cane abbaiava dietro un cespuglio di rovi 

e olivastri: intorno c’erano 

corbacci e serpi di ogni tipo. 

Probabilmente, una delle pe-

core era rimasta impigliata. 

Di umore nero, il pastore 

raggiunse il cane, ma la peco-

ra non si vedeva. 

Botta di sangu unni finiu 

l’armali….mi l’ha rubbaru? 

Si fece largo tra la sterpaglia 

e vide l’imboccatura di una 

grotta di cui non conosceva 

l’esistenza: era una delle tan-

te caverne che si aprono nella 

Rocca. 

Vi penetrò preceduto dal ca-

ne, ma inciampò su qualcosa, 

così perse l’equilibrio e cad-

de. 

Diavulu di un diavuluni zoccu c’è cà? 

Nel rialzarsi, sentì però delle monete sotto le mani e, alla 

poca luce che filtrava da una fessura, scoprì che le monete 

erano d’oro e ce n’erano tante! 

Subito, cominciò a riempirsene le tasche, contentissimo per 

la fortuna che gli era capitata. 

Bedda matri santissima…quantu ci nni sunnu… riccu su-

gnu! 

Ma la gioia durò poco. Qualcuno, dal fondo della caverna, 

si era accorto della sua presenza e, per spaventarlo, urlava 

gesticolando: 

Curnutu e sdisonuratu, chi ci fai cca dintra… Vattinni!... 

Vattinni! 

Il povero pastore, terrorizzato, si liberò rapidamente delle 

monete, ma ebbe un’idea fantastica: 

Ora vi consu iu,….pezzi di minchiuna…… 

Allora tirò fuori dalla bisaccia un pezzo di pane, ammorbi-

dì la mollica con la saliva 

formandone una pallottola, vi 

cacciò dentro alcune monete 

e fece mangiare il tutto al 

cane: 

Teccà, mancia! 

Il cane inghiottì ma scappò 

subito fuori dalla grotta, se-

guito immediatamente dal 

padrone che mormorava: 

Nenti havia e nenti haiu, min-

ni futtu e minni vaiu. 

Il pastore pensava di averla 

fatta franca… Ma, insieme al 

cane fu trovato ucciso l’indo-

mani da altri pastori ai piedi 

della montagna. 

Furbu era ù zù Cicciu ma iu 

pì futtiri e fu futtutu….. 

Era voce di popolo che le caverne di Rocca Busambra ce-

lassero in quegli anni buona parte degli immensi tesori 

della mafia… 

* Oggi riserva naturale, vicino al mio paese Mezzojuso  ♣ 

*) Il 19 settembre 1991, i coniugi Helmut e Erika Simon di Norimberga, durante una passeggiate in Val Senales lungo il 
sentiero che porta al Similaun, a 3210 m. d’altezza  trovarono il corpo mummificato di un uomo vissuto  fra il 3350 e il 
3100 a.C. 
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Un omicidio                     

piuccheperfetto 

Morena Romani 

“Avrebbe dovuto essere il mio ultimo viaggio ma non era 

così che pensavo finisse.  

Sono partito come sempre all’alba.  Le giornate ora sono 

molto più lunghe , ma  in cima si può trovare ancora qual-

che nevicata improvvisa. 

 I miei figli mi ripetevano che dovevo fermarmi, ero trop-

po vecchio ormai per questi viaggi. E’ vero, i dolori alla 

schiena e al ginocchio si sono fatti  sempre più acuti da 

qualche tempo. Per alcuni anni ero riuscito ad attenuarli 

mediante piccole incisioni   riempite da fuliggine   ma poi 

l’effetto è passato.  Anche la salita mi è pesata sempre più 

nelle ultime traversate. 

 Eppure, anche oggi come ogni volta, mentre mi prepara-

vo alla partenza, mi sono sentito di nuovo giovane. 

 Ho Indossato il mantello di pelliccia , i gambali e le scar-

pe riempite di fieno per tenermi caldo , in testa il cappello 

di pelo d’orso . Così potevo affrontare il vento, la pioggia 

e la neve.  

Ho preparato  il  contenitore di corteccia di betulla  per 

trasportare le braci: mi sarebbero servite per accendere il 

fuoco e prepararmi un pasto caldo .  

Non scordo  di appendermi alla cintura , riposto nel fode-

ro, il mio pugnale, la cui lama in selce è così affilata da 

tagliare di netto i tendini degli animali per ricavarne  lacci.  

 Ma soprattutto mai dimentico  la mia ascia di rame.  

Così equipaggiato  mi sento invincibile, 

sicuro. Ne’ animale ne’ uomo, pensavo, 

può farmi paura. 

Le prime asce di rame  le vidi usare da una 

tribù che si fermò qualche tempo con noi. 

Arrivavano da est . Li ospitammo e offrim-

mo loro  tutti prodotti della nostra terra e il 

latte delle nostre pecore. Loro ci insegnaro-

no a trovare il rame ,fonderlo sul posto, 

trasportarlo nel villaggio, rifonderlo e infine  

riempirne gli stampi per farne asce. Quando 

ripresero la loro marcia verso ovest, per gratitudine, dem-

mo loro pelli di cervo rosso .  

Nessuno nelle nostre valli aveva mai visto asce  di metal-

lo.. e fu così che nel mio villaggio cominciammo a co-

struirle  e a portarle  oltre le montagne  per scambiarle con 

pellicce di orso, greggi di capre e pecore. Sono sempre io 

che salgo con le asce da barattare, mi fermo lungo il tra-

gitto per mangiare e riposarmi un po’. Di là dai monti ci 

sono  villaggi amici, o così credevo fino ad oggi. 

Il percorso lo conosco talmente bene da sapere dove tro-

vare gli aceri dalle foglie più verdi per meglio isolare le 

braci e  la sorgente con l’acqua più fresca per riprendere 

fiato.  

Anche oggi mi sono fermato, come sempre, quasi in cima. 

Aveva iniziato a nevicare, fine fine. Ho mangiato la focac-

cia di farro con un pezzetto di carne essiccata e un po’ di 

verdure.  

Ero seduto su un masso e contemplavo la mia valle con lo 

sguardo perso nella bellezza di questo verde qua e là ap-

pena scolorito dal bianco della neve. Tutto era silenzio. 

Ho scrutato  l’orizzonte fin laggiù dove cala il sole,  dove 

le montagne diventano colline. Là  c’è una terra bagnata 

da un grande lago, di cui a malapena si vedono le rive 

opposte. Me lo aveva raccontato un pastore , che  da gio-

vane c’era stato. In quella terra lui aveva visto enormi 

massi incisi, alti quanto due persone; essi rappresentano 

gli antenati delle famiglie più importanti e si trovano in 

un’area sacra fuori dai villaggi. Gli uomini sono raffigura-

ti con pugnali, archi e frecce, mentre le donne hanno orec-

chini e collane incise. Queste statue proteggono gli abitan-

ti e in cambio la gente porta loro offerte di grano e anima-

li. Ho sognato per anni di riuscire a incontrare questi po-

poli, vedere queste enormi colonne scolpite. Forse i miei 

figli lo faranno. Così pensavo assorto.  

All’improvviso il sibilo della freccia e il colpo della punta 

che trafigge la mia spalla  sinistra. Ho urlato dal dolore . 

Mi sono girato e l’ho visto arrivare dal bosco . Lo scric-

chiolio della neve pestata e un pugnale ormai vicinissimo 

al mio viso. Ho alzato il braccio destro per parare il colpo. 

La mano ferita di  netto. 

 L’ho riconosciuto. Lui, l’amico di tanti anni, che mi 

aspettava oltre il valico. Appena  arrivavo 

aveva sempre carne e frutta per me. Lo ave-

vo accompagnato spesso quando portava le 

greggi ai pascoli. Conosco bene la sua fa-

miglia e il suo villaggio. 

Non era me che voleva. Erano le mie asce 

che tenevo nella gerla. L’ha presa  con for-

za, il manico si e’ rotto ma non l’ha molla-

ta. Il mio braccio sinistro era ormai immo-

bilizzato . Allora con la mano destra pur 

trafitta  ho preso il pugnale , l’ho colpito,  

ma la forza era quella di un arto  ferito. E 

lui e’ fuggito. 

Così mi sono disteso. Il fiato mi mancava. Il dolore era 

terribile e la mano sanguinava copiosamente. La rabbia, la 

delusione per il tradimento, la disperazione per la morte 

ormai vicina. 

Poi lentamente il male si e’ affievolito, gli spasmi si sono 

placati  e il cuore ora  batte sempre più lentamente. La 

luce si sta spegnendo. Solo il fresco della neve sul viso mi 

ricorda la vita” .   (vedi nota  piè-pagina a lato◄)   ♣  
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Bagno o doccia? 
Francesca Perego 

La sveglia avverte. in ritardo, come sempre. In bagno 

insieme, per forza ce n’è uno solo!  

Ma l’abitudine aiuta: spostamenti fluidi, alternanze ne-

cessarie.  

Apro l’acqua e riempio la vasca: profumata, invitante!  

D’inverno la doccia è come il sesso senza amore: como-

do, veloce, insipido. Il bagno invece: avvolge, coccola, 

ama e la pelle poi, è cosi morbida, vellutata.  

Mi immergo e chiudo gli occhi . . . potrei rimanere così 

per sempre.  

Li riapro: lui ha fatto la doccia  con il phon si asciuga i 

capelli.  

Stranamente è molto silenzioso. 

Di solito, durante i preparativi, parliamo della giornata 

appena iniziata scambiandoci orari, impegni, appunta-

menti. Oggi no. 

C’è un silenzio cupo, avverto un senso di disagio. Un 

brivido gelido mi attraversa, anche se sono allungata 

nell’acqua calda 

Lui mi guarda, si avvicina,. apre la mano: il phon precipi-

ta nell’acqua.  

Un lampo, uno scoppio, un dolore indicibile; il mio corpo 

si inarca trema; buio più nulla. 

Lui si allontana, si fissa nello specchio, sorride: libertà. 

Ho caldo, mi scopro, mi sveglio: era un sogno!  

Ma è tardi, corro in bagno. Lui si asciuga i capelli, un 

saluto, un bacio. Vado verso la vasca.  

Ma no,  oggi faccio la doccia!     ♣ 

L’ombra Nera 
Francesca Perego 

“Cerco l’estate tutto l’anno e all’improvviso…” con que-

sta canzone in mente, me ne sto sdraiata al sole ad asciu-

garmi dopo una bella nuotata. 

Non sono una maniaca dell’abbronzatura ma adoro il cal-

do del sole sulla pelle fredda, dopo il bagno. 

Mi pare quasi di sentire le goccioline d’acqua che evapo-

rano. 

Appena avrò troppo caldo, tornerò sotto l’ombrellone 

dove mi aspettano il libro e le pa-

role crociate, simbolo dell’ozio 

vacanziero  

“Questa sì che è vita!” non posso 

fare a meno di pensare. Ma, im-

provvisamente, una nuvola oscura 

il sole. 

“Non è possibile siamo venuti fino 

qui in Sardegna perché splende 

sempre il sole, e arriva  una nuvo-

la? Voglio proprio vederla!”  

Apro gli occhi e … la vedo è pro-

prio nera nera, ma nel mezzo spic-

cano due occhi e un sorriso bianchissimi.  

E’ un venditore ambulante ricoperto da innumerevoli stra-

ti di oggetti: in testa ha una decina di cappelli, su una 

spalla una montagna di asciugamani, sull’altra vestitini e 

magliette multicolori; con una mano regge un espositore 

con occhiali da sole e orologi, e con l’altra uno con brac-

cialetti, portachiavi e chissà cos’altro.  

Ora, oltre a vederlo, ne avverto anche l’aroma, ma come 

potrebbe essere diversamente, dopo ore passate a trascina-

re lungo le spiagge tutto il suo armamentario sotto il MIO 

sole cocente. 

Vorrei dirgli il solito “No grazie” e tornare a chiudere gli 

occhi, ma non ce la faccio, il senso di colpa prevale e mi 

alzo per cercare qualche euro da regalargli, immaginando, 

purtroppo, lo sguardo di disapprovazione degli amici con 

cui siamo in vacanza, come sempre, mi giustificherò di-

cendo: “ Pensate la fatica che fanno mentre noi dobbiamo 

solo decidere che cosa abbiamo voglia di fare oggi o dove 

andare a cena questa sera”  

Qualcuno risponderà:“ ma loro sono tanti, proprio tanti!”   

Ed io non ho altro da dire altro che: “E vero e, la mia pic-

cola offerta non è la soluzione, ma non posso proprio far-

ne a meno, siamo tanto 

più fortunati di loro!” 

Nel frattempo ho dato all’ 

”ombra” una moneta e lui 

se ne è andato, comunque 

insoddisfatto perché 

avrebbe preferito venderci 

qualcosa.  

Posso tornare a stendermi, 

magari faccio uno sforzo, 

e mi giro dall’altra parte, 

non voglio mica restare 

tutta bianca da un lato e nera dall’altro come i biscotti 

Ringo! … 

 Cerco di recuperare tutte le sensazioni piacevoli di prima, 

ma continuo a pensare a tutte le “ombre” che stanno fati-

cosamente percorrendo le spiagge. 

A cosa pensano?, come ci vedono?, ci invidiano o di-

sprezzano? Non sono più felice come prima e riesco solo 

a pensare:  ”Vorrei che d’estate non solo non ci fossero 

nuvole ma nemmeno “ombre” e che tutti, ma proprio 

TUTTI, potessimo godere liberamente lo stesso NOSTRO 

sole!    ♣ 
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Il bello zìo 
FrancescoTosetti 

La cartolina giace da alcuni minuti, o da alcune ore,  sul 

piano della mia scrivania. In preda a  una suggestione ipno-

tica, non oso toccarla,;  temo che toccandola svanisca, sva-

nisca come  l’epoca che  descrive: 1966,   foto Parvalux, 

“piazza Alfieri, ASTI”. 

Ora ricordo bene: Piazza Alfieri, 

angolo Corso Alfieri (ad Asti tutto 

ciò che è  importante  ricorda Vitto-

rio Alfieri). Vedo il traffico di rare 

automobili scorrere adagio sull’an-

golo acuto tra la via e la piazza. 

Sono le 11 di un giorno feriale: lo 

zio, il bello zio, vestito di un’impa-

reggiabile scioltezza, entra sorriden-

do al Cocchi. Il Cocchi è un bar asti-

giano, anzi è il bar; l’unico,vero, 

elegante, alla moda, bar di Asti. Lo 

zio è di casa, perché  una vera casa 

non l’ha mai avuta. 

Si era arruolato in Marina per fuggi-

re dalla miseria, dalla “ malora” di 

una famiglia contadina squinternata, costretta a lasciare la 

cascina, dove bene o male si mangiava, per affondare nella 

squallida  periferia  astigiana. Era giovane, allora, il signor 

Nino; disse: “così non ci sto: via, via,  in marina”. 

La guerra, i naufragi, la fortuna  di portare a casa la pelle;  

colse al volo l’opportunità di un  congedo e ricominciò.  

Bravo zio, sei un tipo in gamba! 

I mestieri? tutti e nessuno; lui sapeva puntare perfettamente 

una mitragliatrice antiaerea in una frazione di secondo, ma 

questo, ora, non serviva più: era scoppiata la pace. I me-

stieri si improvvisano, come si improvvisa una vita dopo 

un naufragio. Lui aveva la marina nel sangue.  

“Rolando, dammi un Lucano!” 

“Eccolo, signor Nino, era già pronto per lei”. 

“Ma vanno questi Lucani, sì o no? Porco cane!”  (era l’uni-

ca imprecazione che si permetteva) 

“Non molto, signor Nino”. 

Si era messo in testa di commercializzare l’Amaro Lucano 

nell’alta Italia, ma era stato un fallimento. 

In quell’istante, forse non per caso, entrò al Cocchi una 

signora, di rara eleganza, circondata da un alone di silen-

zio, come di ovatta intrisa di profumo e ammirazione. 

“Ciao Lilli, un Lucano?”  

Potrebbe sembrare maldestro e stonato offrire un amaro, il 

mattino a quell’ ora, a una signora così affascinante e side-

rale, ma lo zio aveva un non so che di accattivante, un sor-

riso complice che induceva a perdonare le sue possibili 

mancanze.  

“Nino, smettila con ‘sto Lucano! piuttosto invitami  a pran-

zo, data l’ora!”  

Lo zio incassò senza  tradire la minima emozione, emozio-

ne non per l’invito, che ogni uomo presente avrebbe voluto 

rivolto a sé, ma per la cronica leggerezza di portafoglio che 

angustiava  le sue giornate. 

Ma Lilli lo conosceva bene . 

“Ma va’, ho scherzato...” Poi, abbassando la voce: “ Vuoi 

venire a pranzo da me?” 

Lilli era un’ottima cuoca, e s’incam-

minarono; lui, col pensiero, andava  

alla sala da pranzo semibuia e a un 

probabile radioso  dopo pranzo. 

Lilli era la moglie di un notaio molto 

in vista, protagonista di un matrimo-

nio chiacchierato, argomento di con-

versazione per anni fra gli avventori 

del nostro bar e dintorni. 

Si sa: il matrimonio, spesso, è uno 

scambio commerciale, anche se non 

dichiarato; lei aveva portato la sua 

straordinaria avvenenza e un’invidia-

bile giovinezza, e lui, più prosaica-

mente, il solito conto in banca e la 

sua notorietà nella classe alto-

borghese della città. Tutto nella norma, dunque, tutto rego-

lare, anche i pettegolezzi  del Cocchi… 

Il mattino dopo, leggermente prima del solito orario, il si-

gnor Nino varcò la soglia del bar. Un attimo di silenzio, 

poi Nino disse in tono preoccupato: “Hanno trovato morto 

il notaio C…”   

Seguì un lungo attimo sospeso nel quale gli avventori pen-

savano, verosimilmente  all’unisono, che Nino sarebbe 

stato il primo indiziato, dal momento che tutti conoscevano 

la sua relazione con la bella vedova. 

Poi una voce, anzi, una mezza voce,  che tradiva una certa 

apprensione : “Nino, cosa fai ancora qui?” 

Il signor Nino, riacquistata la sua calma consueta, ordinò 

un ultimo Lucano e lo bevve con lo sguardo fisso allo 

specchio dietro al banco (non si saprà mai a chi rivolse 

quel lungo sguardo...). Poi guadagnò la porta e, con calma, 

se ne andò. Da quel momento, la sua presenza venne se-

gnalata qua e là per l’Italia: qualcuno  disse che era salpato 

per il Venezuela. Certamente  al Cocchi non si sarebbe più 

fatto vedere. 

Qualche giorno  dopo, entrò al Cocchi, forse per la prima 

volta, il notaio C.  

Un’espressione da rogito, stampata su un viso da morto 

vivente. Era l’ora di punta; lui ordinò un Lucano e lo cen-

tellinò con ostentata lentezza. 

La vendetta del notaio dura lo spazio di un Lucano, poi si 

confonde   nella superficie ingiallita della cartolina: 

 1966,    foto Parvalux,    “piazza Alfieri,     ASTI”.    ♣ 
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Marmellata di Fiori  
Paola Bonis 

La stufa a legna scalda la cucina. Anna, lievemente sudata 

per il calore eccessivo, continua a buttare in una grande 

pentola di rame la frutta, man mano che la pulisce. Sul tavo-

lo, tra le bucce di mele, alcuni fogli sparsi che ogni tanto 

sfiora con lo sguardo. A volte si sofferma a scrutare le paro-

le che a tutta prima l’avevano angosciata mentre ora paiono, 

a forza di rileggerle, quasi perdere significato, trasforman-

dosi in piccoli riccioli neri sulla carta. 

Si asciuga le mani nel grembiule, prende i fogli, li riordina e 

li infila nelle appropriate cartelle mediche. Esce dalla cuci-

na, fa alcuni passi verso lo studio, entra e si dirige alla scri-

vania. Apre il cassetto più basso,  ripone le carte quasi a 

volerle definitivamente ignorare. 

Siede a riflettere e a riposare in poltrona. 

Se dovesse dare retta al parere dei medici questa sarebbe  la 

sua ultima marmellata. 

I tempi concessi dalla malattia saranno  brevi: è intenzionata 

a spenderli al meglio, vuole andarsene dopo aver sistemato 

una questione che ha condizionato tutta la sua vita. Ci ha 

pensato a lungo e ora è giunto il momento di prendersi le 

sue rivincite!  

Torna in cucina, controlla la cottura della marmellata, col 

frullino ad immersione ne uniforma la consistenza. Pren-

de i barattoli posti a sterilizzare nel forno, ne mette da 

parte sei ai quali aggiunge dei fiori profumati (ma letali), 

poi li riempie a caldo insieme agli altri e li capovolge. Dei 

semplici gesti, ma pieni della sua rabbia repressa a lungo 

per troppi lunghissimi anni  intrisi di 

solitudine. 

Un fattorino suona al cancello di 

Villa Luisa, il video citofono grac-

chia, controlla, poi il cancello si apre 

e un domestico appare sul viale, 

prende in consegna il pacco e conge-

da il fattorino. 

Poco dopo il pacco viene aperto con 

curiosità dalla signora Luisa, elegan-

te nella sua mise mattutina, legge il biglietto che le dice 

poco, poi riappare una figura dai lontani ricordi liceali: 

“Ma guarda un po’, Gianni, chissà perché una vecchia 

compagna di scuola mi ha inviato dei barattoli di una 

marmellata così invitante?!” dice sorridendo al marito 

mentre gli porge il biglietto. Leggendolo, il suo volto si 

rabbuia, poi con un’alzata di spalle lui si alza e butta il 

biglietto nel cestino della carta straccia. Dice: “Chissà, 

forse vuole farsi pubblicità forse è un suo nuovo lavoro. 

Prima o poi, a colazione, la assaggeremo e vedremo se ne 

vale la pena”. 

Anna, seduta in poltrona davanti alla televisione, si sinto-

nizza sul telegiornale locale e aspetta. Ma rimane delusa, 

ancora nessuna notizia. Passano un giorno, un altro e poi 

finalmente eccola lì, attesa, liberatoria: “Facoltosa coppia 

di anziani coniugi trovata morta dal domestico poco dopo 

la colazione, si sospetta un avvelenamento. Si cerca l’au-

tore della marmellata inviata con pacco apparentemente 

anonimo” 

Compaiono le foto dei due coniugi, Anna li osserva, era-

no belli allora e belli  anche con il passare del tempo. I 

ricordi riaffiorano tutti freschi come appena avvenuti. 

Anna si permette di tornare a quegli anni che hanno così 

profondamente segnato il corso della sua vita: Luisa, una 

sua compagna di liceo che poi all’università aveva perso 

di vista, e poi Gianni, il “suo Gianni”,  quello che aveva 

trascorso notti e notti nel suo letto dicendo di amarla. 

Un giorno, inaspettatamente, Gianni aveva dichiarato la 

sua intenzione di sposarsi, già, ma non con lei: con Luisa! 

In effetti lui non aveva mai detto a nessuno della loro 

relazione, così come nessuno aveva mai detto a lei che 

Gianni frequentava da tempo Luisa, ma come poteva es-

sere avvertita se sia lei che Gianni avevano tenuto molto 

cara la loro privacy, un mondo tutto loro: che ironia!  

Era rimasta senza parole, ma poi si era ripresa, non vole-

va dimostrare quanto la cosa l’avesse ferita. Non voleva 

ammettere di fronte a lui che il suo mondo era esploso, 

voleva solo fuggire lontano. Si era dimostrata indifferente 

e gli aveva detto che anche per lei era stato tutto un gioco, 

niente sentimenti, solo sesso. 

Gli aveva fatto le congratulazioni e, con le gambe treman-

ti, si era allontanata. Seduta su una panchina del parco 

aveva lasciato che le lacrime scendessero 

libere  e senza fine.  

La sua vita era di colpo diventata un’altra, 

aveva cambiato città, lavoro, amici, amo-

ri. E Gianni? Non aveva più avuto sue 

notizie né direttamente né indirettamente. 

Aveva ostinatamente deciso di non lascia-

re che quella mano di ferro, che le aveva 

attanagliato lo stomaco per mesi, avesse il 

sopravvento. Non era però più riuscita a 

fidarsi di nessuno e si era dedicata tutta al lavoro, una 

buona carriera ma solo amicizie e pochi affetti. 

Tornata da alcuni anni nella stessa città in cui era cresciu-

ta e dove ancora vivevano Gianni e Luisa, aveva verifica-

to dove abitavano, aspettando non sapeva bene nemmeno 

lei che cosa di preciso. Bene, ora, grazie alla malattia, era 

venuto il momento, nulla più da perdere né da guadagna-

re. Freni inibitori zero. 

Anna sorride, dal suo punto di vista giustizia è fatta, ora 

non le resta che aspettare la polizia, un giorno o l’altro 

suonerà alla sua porta. Chi arriverà prima? Lei o la malat-

tia?    ♣ 
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Una sera 
Aldo Cossavella 

Si lasciò alle spalle l’officina e si avviò con la sua solita 

pedalata sciolta verso casa. Erano da poco passate le dieci 

di sera. Fra poco si sarebbe seduto a tavola. Gli pareva di 

sentire già nelle narici il profumo del minestrone con ver-

dure e fagioli che la mamma gli aveva sicuramente prepa-

rato per la cena. Attraversò le strette vie del paese, ormai 

deserte, ed entrò nel cortile di casa. Vide la sofferta figura 

della mamma stagliarsi sulla porta della cucina. Capì. Le si 

rivolse: “Da che ora?”. “Dalle cinque” fu la risposta, appe-

na sussurrata. “Vado” disse con un sorriso triste. “tu, se 

puoi, stai tranquilla, e vai a letto.” 

Sapeva di dire una stupidaggine, ma qualcosa doveva pur 

dire. Appoggiò la bici al solito posto, e si avviò a piedi, 

piano piano. Non aveva fretta, non era con la premura che 

si potesse risolvere  la cosa;  i pensieri gli avrebbero fatto 

compagnia. I soliti pensieri, ormai da tanto, troppo tempo. 

E la domanda, stupida, insistente: come era potuto accade-

re?  Qual era il motivo che faceva crescere in un individuo, 

indipendentemente da tutto e da tutti, la volontà di autodi-

struzione, di annientamento? Inutile chiederselo, inutile 

cercare la risposta. Forse non c’era neanche una  risposta. 

Sapeva, si era reso conto guardandosi attorno, che alcune 

persone hanno più di altre difficoltà nell’accettare le diffi-

coltà della vita; ma altre hanno proprio paura di vivere, 

anche se, visto dal 

di fuori, non do-

vrebbero avere 

motivi di angoscia. 

Eppure….Una 

paura che corrode i 

meccanismi di di-

fesa, che tiene lon-

tana qualsiasi for-

ma od  offerta di 

aiuto, anzi, ti porta 

al sospetto, all’o-

dio, al buio della 

solitudine totale. 

Si fermò un attimo. 

La strada che stava percorrendo da una parte era libera 

dalle case. Grande distesa di prati che avevano resistito al 

cemento ed ora erano lì, ancora verdi, illuminati dalla luna, 

a rendere piacevole il paesaggio notturno. Vide venirgli 

incontro, come tutte le sere, un bastardino che gli si stru-

sciò contro i pantaloni. Gli accarezzò il capo, e gli venne 

spontaneo chiedersi se anche gli animali avessero  qualche 

paura esistenziale. “Ti auguro proprio di no!” disse a voce 

alta, come se questo potesse infondere a se stesso coraggio 

e sicurezza. L’animale alzò il muso e lo guardò; aveva gli 

occhi dolci, sembrava voler trasmettere qualcosa. Sapeva 

di dire una banalità, ma non seppe resistere: “Beato te!” e 

riprese il cammino 

Arrivato alla Statale, svoltò a destra,  e dopo poco si trovò 

davanti al Circolo Operaio.  C’erano diversi avventori se-

duti ai tavolini posti fuori dal locale, che chiacchieravano  

del più e del meno, come sempre. Molti lo conoscevano e 

alzarono la mano a salutare: era meno impegnativo che 

pronunciare una parola. Rispose adeguandosi, ed entrò nel 

locale. Salutò il barista, che rispose  mentre girava il capo 

e dava indicazioni con lo sguardo. Arrivò  con la solita 

apprensione sulla porta della saletta al fondo del corridoio 

e si fermò.  Fare il passo successivo gli sarebbe costato 

tanto, lo sapeva. Eppure sentiva dentro di sé un miscuglio 

di sentimenti che si trasformavano in qualcosa che non 

riusciva tanto a capire, ma che certamente gli dava forza.  

Entrò, e la prima cosa che vide furono le sue spalle. Insac-

cate sulle braccia appoggiate al tavolo, in una posizione 

così costretta che sembravano sopportare tutto il peso del 

mondo. Il capo abbandonato sullo sterno rendeva invisibile 

l’espressione del viso. Poi, una mezza bottiglia di vino, un 

bicchiere pieno, ed il resto di un panino di formaggio ap-

poggiato su un piatto.  Si sedette sulla sedia di lato, e ap-

profittò del giornale adagiato sul tavolo vicino.  Ogni tanto 

il papà emetteva un piccolo sbuffo, un piccolo verso, ma 

gli occhi rimaneva-

no chiusi. Attese. 

Dolore, rabbia, ma 

soprattutto pena. 

Istintivamente alzò 

una mano, e la po-

sò sul capo del pa-

pà. Vide il viso 

alzarsi, e lo sguar-

do posarsi su di lui, 

lo sguardo di un 

uomo in croce. 

Sentì la propria 

voce allegra dire: 

”Ciao, papà, sono 

venuto per accompagnarti a casa. Non volevo facessi la 

strada da solo!.” Mentre parlava, gli accarezzava la mano 

ora distesa sul tavolo. Il papà, forse un po’ rinfrancato dal 

sonnellino da cui si era appena svegliato, rispose con la 

voce ancora impastata: ”Sì, grazie.” Uscirono tenendosi 

sottobraccio, e si inoltrarono lentamente nella notte, verso 

casa.    ♣ 
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Passeggiare fa bene? 
Paola Bonis 

Prendo il guinzaglio. Il cane arriva subito: felice.  Il sole è 

caldo, le foglie dorate. Apro il cancello, prendo il sentiero 

conosciuto. Tra i prati.  Entro nel bosco, cammino piano. Il 

cane annusa. Sgancio il guinzaglio, corre via tra alberi e 

muschi.  Un uccello vola via veloce; è il momento delle 

ghiandaie: freddi blu e bianchi tra i marroni. La serenità 

del luogo mi avvolge, trattengo il fiato. Chiudo gli occhi, 

ascolto, lo faccio sempre. Cinguettii, fruscii, canti, un ab-

baiare lontano. Annuso; muschi e funghi; umido e selvati-

co. Continuo a camminare, occhi chiusi, sensi attenti. Non 

abbastanza. Inciampo. Cado. Scivolo. Accidenti alle foglie 

dei castagni; lisce, umide, saponose. Il sasso è lì. Batto la 

testa, dolore, sangue. Un odore aspro. Un rumore guttura-

le, respiro forte faticoso, quasi un rantolo. Svengo. 

Titolo del gior-

nale locale: 

“ANZIANA 

SIGNORA  

ESCE A PAS-

SEGGIO COL 

CANE, TORNA 

SOLO IL CA-

NE”. 

Federica Scia-

relli a “Chi l’ha 

visto”: “I figli 

della signora 

scomparsa por-

tando a spasso 

il cane non si 

danno pace e 

chiedono a 

chiunque possa 

averla vista di 

mettersi in con-

tatto. Viene 

ipotizzata una 

fuga avventurosa, mentre si esclude il suicidio”. 

Il poliziotto cammina nel bosco. È il suo giorno di riposo. 

Ama il bosco d’autunno. Segue la sua curiosità. Gli alberi 

quasi senza foglie. Odore di muschi e funghi; umido e sel-

vatico. I carabinieri ci sono già stati. Su indicazione dei 

figli della signora scomparsa. Nulla. Ma lui è curioso e 

poi: è il suo giorno di riposo. Il tempo è suo. Foglie rami 

contorti piante cadute. Fruscii. Lo strato delle foglie spes-

so. Le ultime appena cadute; sotto, altre di stagioni passa-

te: putrefazione. Il cielo grigio. Umido ma non piove. An-

cora non piove. Rumori. Il bosco respira, il bosco vive, il 

bosco rigenera se stesso. Cammina, ogni tanto un calcio a 

sollevare le foglie. Pochi funghi quest’anno. Fino a ieri 

sole e caldo. Ricci semivuoti, il parassita cinese ha colpito 

ancora. Anche quest’anno niente castagne. Ancora un cal-

cio. Un bianco tra le foglie. Si sente fortunato. Forse il 

gambo di un porcino. Oppure un ovolo. Da affettare sotti-

le, poco sale, un filo d’olio e il bosco sulla lingua. Si china, 

il fiato sospeso nella scoperta. Allunga la mano. La ritira. 

Nella sua mano un osso. Un osso umano. Su questo non ha 

dubbi. Brividi freddi lungo la schiena. Sudore freddo alla 

fronte. Non vuole credere. Continua a spostare le foglie. Sa 

già che la 

scientifica non 

sarà contenta. È 

sempre così. Le 

ossa erano state 

sempre lì. 

Aspettavano di 

essere trovate. 

Immobili. Im-

memori. Prende 

il cellulare. 

Poco campo. Si 

sposta, gli oc-

chi al display. 

Sempre nessu-

na rete. Ancora 

un passo.  In-

ciampa. Cade. 

Il sasso è lì. Le 

mani impegnate 

col cellulare. 

Nessuna difesa 

alla caduta. Un 

dolore acuto al capo. Buio. Prima di perdere i sensi un for-

te odore di selvatico. Un puzzo. Un lezzo feroce. Un gru-

gnito. Un grufolare. Un ultimo pensiero “ Come i maiali 

anche i cinghiali sono onnivori”     ♣ 
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La riesumazione 
R. Battegazzorre 

Dal regolamento di polizia mortuaria: 

“I beni rinvenuti durante le riesumazioni, se non preceden-

temente reclamati, verranno consegnati all’Economato 

comunale, catalogati 

sull’apposito registro 

e tenuti per un anno a 

disposizione di even-

tuali eredi.”  

Il guardiano del cimi-

tero posa la scatola di 

cartone sul banco 

dell’economato. 

«Questo Alberto Gius-

si, riesumato l’altro 

ieri, ha dei parenti?», 

gli chiede il funziona-

rio, leggendo annoiato, 

l’etichetta sulla scato-

la.  

«No, ragioniere. Sua 

moglie, una non tanto 

a posto con la testa è 

morta proprio due giorni fa e sarà sepolta accanto alla fossa 

dove stava lui. Gli è sopravvissuta per cinquant’anni. Per 

molto tempo è venuta tutti i giorni al cimitero e parlava 

con il morto, a volte rideva». 

«Nella bara c’era qualcosa di valore?» 

«No, un violino ammuffito, due gemelli smaltati e un por-

tafoglio con una lettera e una fotografia» 

«Va bene, firma il verbale di scarico, poi puoi andare». 

Quando l’addetto è uscito l’Economo apre la scatola. Gli 

dà sempre un brivido maneggiare gli oggetti rinvenuti sui 

cadaveri. Cose sigillate con loro per accompagnarli per una 

frazione di eternità. 

Estrae dalla scatola il violino, poi con cura apre il portafo-

glio, ormai rinsecchito e dal colore indefinibile. È suo do-

vere registrare con precisione, nel registro dell’inventario, 

pezzo per pezzo, tutto quello che c’è. 

Come gli ha anticipato l’addetto alle riesumazioni, nel por-

tafoglio trova solo una lettera e una fotografia.  

Per prima osserva la fotografia: si è conservata piuttosto 

bene. Ritrae una coppia in viaggio di nozze a Venezia, con 

alcune gondole sullo sfondo. Lui è bruno, alto, guarda l’o-

biettivo con uno sguardo distante, sembra a disagio. Lei è 

una donna bionda, con i capelli stopposi, di statura media, 

non grassa, ma robusta. Sta aggrappata al braccio dell’uo-

mo e lo guarda con intensità, come per leggere nei suoi 

pensieri. 

La lettera è ingiallita e macchiata. L’Economo la stira con 

le mani e la liscia sulla sua scrivania. Illuminata dalla luce 

radente dalla lampada da tavolo si riesce a leggerla abba-

stanza bene. 

Caro Alberto, 

ho chiesto ai necrofori di lasciarmi sola con te, prima di 

sigillare la bara, per darti un ultimo saluto e per lasciarti 

questa lettera. Ti ho messo vicino il tuo violino, ti farà pia-

cere portarlo con te. 

L’abito da sera esalta la 

tua figura, sei bellissi-

mo. Con nostalgia guar-

do le tue mani e la mia 

fantasia mi fa vedere le 

dita, nervose, muoversi 

al ritmo di una musica 

che io non posso ascol-

tare. 

Amato mio, era neces-

sario arrivare a questo?  

Ricordo la prima volta 

che ti ho visto, avevo 

sedici anni e tu stavi 

passando davanti alla 

mia scuola con il violi-

no sottobraccio. È in 

quel momento che è 

nata in me la passione per questo strumento. Mio padre 

con il suo commercio di legname si era arricchito, ma era 

pur sempre un “parvenu” e avere una figlia studentessa di 

musica gli sembrava una buona cosa. Così sei diventato il 

mio maestro. Un maestro giovane, avevi solo dieci anni 

più di me. 

Ricordi quella prima lezione? Come eri impacciato quan-

do, per mostrarmi la posizione corretta, eri obbligato ad 

abbracciarmi. Ci ho messo un certo impegno per sembrare 

più goffa di quello che ero, perché tu posassi le tue mani 

sulle mie, per guidarle. 

Lo so benissimo che ti sentivi in imbarazzo per i miei com-

portamenti sfacciati, poi finalmente, quando avevo diciotto 

anni, mi hai baciata, o forse dovrei dire che io ti ho bacia-

to, cogliendoti alla sprovvista. 

Dopo, avevi un’aria spaventata e mi hai chiesto mille volte 

scusa; allora ancora ci davamo del lei: «Signorina Amelia, 

mi perdoni, ma non so come sia potuto accadere…non si 

ripeterà». 

Ovviamente ti ho scusato e ho costruito su quel primo, fret-

toloso bacio, tanti piccoli ricatti per spingerti ad altre inti-

mità: piaceri umidi e segreti. 

Quando ho compiuto vent’anni hai chiesto la mia mano ai 

miei genitori e loro non si sono opposti. La nostra azienda 

va avanti da sola e non c’è bisogno di un genero intra-

prendente; un musicista avrebbe dato alla famiglia quel 

tocco di distinzione che mancava.  
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Mi pare sia accaduto molto tempo fa, ma è passato solo un 

anno dalla festa di fidanzamento. 

Non ho mai voluto pensare che la tua sia stata una scelta 

interessata, ma certo dalla musica non hai mai ricavato 

molto e lo sappiamo bene che senza le mie lezioni avresti 

fatto la fame.  

Ho molti ricordi piacevoli del periodo del nostro fidanza-

mento, mentre del viaggio di nozze, che è stato l’inizio di 

una rapida fine, conservo solo alcune immagini frammen-

tarie, sprazzi di luce ed ombre.  

Venezia, una settimana al Danieli, mio padre non ha bada-

to a spese. Gite alle isole e alla sera 

cene nei più bei ristoranti. Eri molto 

affascinante e le donne ti guardava-

no, quando entravi nella sala da 

pranzo dell’hotel. Io ero fiera di 

quelle occhiate ammiccanti o sfac-

ciate: mi invidiavano!  

Maledico però l’ultimo giorno della 

nostra permanenza a Venezia e il 

casuale incontro al Caffè Florian 

con il maestro Vicenni.  

Il famoso direttore d’orchestra, se-

duto ad un tavolino accanto al no-

stro, ha colto, da un tuo commento 

su Vivaldi, che eri un violinista. Ti 

ha guardato, si è intromesso nel nostro discorso e poi è 

presentato. Dopo averti frastornato parlando dei suoi suc-

cessi ti ha invitato al suo hotel per suonargli qualcosa. Al 

momento ho pensato che fosse una piccola cortesia ad un 

musicista di provincia, novello sposo, ma mi sbagliavo. Ti 

ha ascoltato per una mezz’ora e poi non la finiva di com-

plimentarsi: «Lei ha talento. Può dare e avere molto dalla 

musica…». Le sue parole erano sirene incantatrici e tu 

annuivi con un sorriso incerto.  E io, io, era come se non ci 

fossi.  

E la cosa non è finita lì: «Tra un mese a Milano tengo 

un’audizione ufficiale: venga, mi raccomando, non se ne 

pentirà!». 

 In quel momento è iniziato il tuo distacco. Caro Alberto, 

non sono stupida, lo leggevo nel tuo sguardo, perso nel 

soffitto della nostra camera da letto: nei tuoi sogni c’erano 

concerti, tournèe, chissà cos’altro, ma non c’ero io.  

A Milano ovviamente ci siamo andati. Mi sembrano mille 

anni fa, ma è passata solo una settimana. Seduta al buio,  

nell’ultima fila del teatro vuoto, ho seguito tutte le tue pro-

ve. Un certo orecchio ce l’ho, hai suonato bene, molto be-

ne, ma non da fuoriclasse.   

Poi ho colto la battuta tra due orchestrali che stavano 

uscendo « Questo Giussi è belloccio… Vicenni se ne è in-

namorato come una ragazzina, chissà quanto dura…». 

Allora tutto mi è apparso chiaro: gli sguardi, i complimenti 

esagerati, la mano sulla tua, mentre ti parlava. 

E così, mio amato, ho dovuto, capisci “dovuto” fare qual-

cosa. Alla sera, all’hotel, ho ordina-

to una bottiglia di champagne e ho 

versato nel tuo calice il sonnifero, 

quello forte che prendo per i miei 

disturbi nervosi. Dicono di non mi-

schiarlo all’alcol perché ne molti-

plica gli effetti. Tu eri rilassato nel-

la vasca da bagno e stavi fantasti-

cando sulla proposta di lavoro che 

il “tuo” maestro ti avrebbe fatto 

durante la cena a cui ci aveva invi-

tati. Eri allegro e con entusiasmo 

hai accettato il brindisi al tuo futu-

ro.  

Poi ti sei addormentato nell’acqua 

tiepida. Allora mi sono spogliata e mi sono sdraiata sopra 

di te. Dormivi così profondamente che ti sei agitato solo un 

po’, debolmente, verso la fine. 

È stato un drammatico incidente. Questo hanno detto la 

polizia e i giornali. 

Caro Alberto, amore mio, non so se dove vai potrai suona-

re il tuo violino o leggere queste parole, io spero di si, al-

meno così saprai perché sei morto. 

Tua, per sempre. 

Amelia 

L’Economo pensa a lungo cosa fare, poi rimette tutto nello 

scatolone e lo sigilla con due giri di nastro adesivo. 

Sul registro inventario scrive “Riesumazione di Alberto 

Giussi, oggetti rinvenuti: un violino deteriorato dalla muf-

fa, un paio di gemelli in metallo, ossidati, un portafoglio 

contenente la fotografia di una giovane coppia e una lettera, 

resa illeggibile dall’umidità”.    ♣ 
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Mia sorella Claire 
Andrea Daverio 

Frank Cavallo è in grave pericolo. Lui ancora non lo sa ma 

è in pericolo di vita. Sta per morire. 

Come faccio a saperlo? Perché sarò io ad ucciderlo. 

Io e Frank siamo amici da una vita, ci frequentiamo fin da 

bambini. Stessa città, stesso quartiere, stessa via. Abbiamo 

frequentato la stessa scuola e svolto insiemi i primi lavori. 

Poi, crescendo, ci siamo un po' persi di vista. Io non me ne 

sono mai andato dal luogo di nascita. Frank, dopo la rela-

zione avuta con mia sorella, si è spostato quasi da un gior-

no all'altro qualche centinaio di chilometri più a sud, an-

dando a vivere sulla costa con una donna che aveva defini-

to “l'amore della sua vita”. Facendo perdere le sue tracce. 

Quattro anni otto mesi e ventisei giorni fa. 

A riportarlo in città per qualche giorno è stato il bisogno 

della sua presenza per la vendita della casa di sua madre. 

Lei era mancata ormai da parecchio, e la casa era rimasta 

sfitta negli ultimi mesi. Adesso aveva deciso di venderla, 

probabilmente per dare un taglio con tutto ciò che lo lega-

va al suo passato. 

Impossibile non accorgermi della sua presenza: la casa 

della sua infanzia è solo a qualche isolato di distanza dalla 

mia. Così ieri l'ho chiamato e ci siamo accordati per andare 

a bere qualche birra insieme questa sera e raccontarcela un 

po'. Una rimpatriata. 

Arrivo al locale in anticipo, 

non ce la facevo a starmene a 

casa ad aspettare. Si trova 

dall'altra parte della città, 

lontano dal centro, vicino alla 

zona industriale. Dopo vari 

minuti vedo una Mercedes 

coupè nuova di pacca che si 

avvicina. E' lui, non c'è dub-

bio. Ha sempre avuto la pas-

sione per le auto. E macchine 

del genere non se ne vedono 

in città. Anche se non sta andando veloce, il rumore del 

motore è abbastanza forte da dar fastidio. La musica direb-

be lui. Lo seguo con lo sguardo. Ferma il bolide molto più 

in là del locale, dove ci sono solo poche auto nei dintorni. 

Come immaginavo. Non sia mai che qualcuno gli parcheg-

gi vicino e gli tocchi la macchina con la portiera o con il 

paraurti. E' talmente distante che non riesco a sentire lo 

sportello sbattere. Io la mia l'ho incastrata tra altre due qui 

a pochi passi. 

Sebbene la zona sia buia, riesco a vedere il suo volto illu-

minato da una fiamma vicino alla sua bocca, che di colpo 

scompare così come era apparsa. E' talmente fissato con le 

macchine che si ostina a non fumarci mai dentro. 

Mentre viene verso di me mi accorgo di quanto è cambia-

to. I capelli sono radi, ed è ingrassato parecchio. La pancia 

è ormai oltre il punto di non ritorno. Penso che questo è 

ciò a cui ti riduce la vita coniugale, forse per giustificare il 

mio status di celibe. Tuttavia conserva un certo stile. Una 

sorta di fascino, glielo riconosco. D'altronde mia sorella 

qualcosa ci ha visto in lui.  

«Alex, come stai?». mi anticipa lui. 

«Bene, e tu Frank? Da quanto tempo!». dico cercando di 

sembrare spontaneo. Ha sempre avuto qualche ruga in 

fronte, ma dopo tutti questi anni sembra ci sia passato un 

aratro. 

«Anch'io non c'è male. E' tanto che aspetti?» 

«Sono appena arrivato pure io» mento. «Che ne dici di 

entrare, qui fuori fa freddo» gli dico facendo un passo ver-

so l'ingresso. 

«Io sto ancora fumando. Anzi, ti dispiace se ce ne stiamo 

nel dehor?» 

«Affatto... Ti seguo.» Tu e il tuo maledetto vizio! 

Il dehor è abbastanza grande, poco affollato, scaldato da 

varie stufette a gasolio in concomitanza con ogni tavolo. 

Le pareti di un telo di plastica trasparente. Tutto sommato 

la temperatura è accettabile. Ci sediamo. 

«Allora Frank, cosa mi racconti? Cos'è che ti porta di nuo-

vo qua? Ah, a proposito, gran bella macchina!» gli dico 

per metterlo a suo agio. 

«Già, grazie...! E' il nuovo modello. 400 cavalli. Hai senti-

to che rombo, eh? Raggiunge 

i cento in un batter d'occhio, 

e pensa che...»  

«E cos'è che ti porta di nuo-

vo qua?» taglio corto. 

«Ormai sarà... Quant'è? Cin-

que anni che non ci vedia-

mo? Sei forse?» 

«Sono tornato perché... per-

ché dovevo sistemare delle 

cose, a casa di mia madre... 

Non mi fermo a lungo... Sì, 

in effetti è un po' che man-

co... sono quattro anni e mezzo» Quattro anni otto mesi e 

ventisei giorni. Si fa subito nervoso Frank. Poi si accende 

un'altra sigaretta. 

«Nuovi affittuari?» 

«No, questa volta... questa volta pensavo di venderla quel-

la casa... sì, sai...» 

«Ma dai??» lo interrompo fingendomi stupito. «Allora ti 

ho beccato giusto in tempo. Non ti si vedrà più da queste 

parti, giusto?» 

«Già...» risponde imbarazzatissimo. «E tu piuttosto, cosa 

mi racconti?» cercando alla meglio di cambiare argomen-

to. Poi, urlando rivolto al cameriere che si era affacciato 

sulla soglia del dehor: «Due birre!» 
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«Nessuna novità» 

«E il lavoro? Come va, va bene?» 

«Sì, non c'è male. Procede» Ma non è questo che ti inte-

ressa sapere. 

«Ah, mi fa piacere. E hai ancora visto Ernest, eh? Quante 

ne abbiamo combinate noi tre assieme, da giovani. Ti ri-

cordi? Eh... bei tempi» e si appoggia sullo schienale della 

sedia, tira profondamente dalla sigaretta e alza lo sguardo 

oltre la mia testa, come se stesse rivedendo in quell'istante 

i momenti di quando eravamo giovani. Ancora non hai 

colpito il bersaglio. O meglio, non l'hai voluto colpire. 

«Si è trasferito da poco all'estero. Impegni di lavoro» 

«E sì, il buon vecchio Ernest. Maniaco del lavoro!» e ride 

rumorosamente. «E il tuo golf? Sei sempre appassionato di 

golf? Giochi ancora a golf?» 

«Certo, ogni settimana! Ormai non tolgo nemmeno più la 

borsa delle mazze dalla macchina» Come se te ne impor-

tasse qualcosa, hai sempre odiato il golf. Avanti, perché ci 

giri intorno maledetto bastar-

do?? Chiedimelo!! 

In quel momento arriva il ca-

meriere con le birre che Frank 

aveva ordinato. Quando se ne 

va rimaniamo entrambi in si-

lenzio, e io non faccio nulla per 

romperlo. Le birre rimangono 

sul tavolo, nessuno che le affer-

ra. Non riesce a star fermo sulla 

sedia. Si passa in continuazione 

la sigaretta da una mano all'al-

tra, e con quella di volta in vol-

ta libera si tormenta il lembo della camicia. Il respiro sem-

bra quello di chi ha appena fatto le scale. Restiamo a guar-

darci ma lui fa di tutto per evitare il mio sguardo. Le rughe 

sulla sua fronte si fanno ancora più profonde. Sento che 

me lo vuole chiedere. E' il vero motivo per cui ha accettato 

di vederci stasera. Con il passare dei secondi posso perce-

pire l'imbarazzo crescere dentro di lui. Quando diventa 

insopportabile, mi chiede con impaccio: «E... e tua sorel-

la...? Sì, insomma... Voglio dire... tua sorella come sta...?» 

Centro. 

«Claire sta bene. Ora sta bene» rispondo con tono asciutto. 

«Sai, mi spiace molto per come sono andate le cose. So 

quanto lei ci tenesse a me...» 

«Non serve che aggiungi altro. Ha sofferto molto, ma è 

passato» 

Aveva sentito ciò che voleva sentirsi dire. L'argomento gli 

pesava nelle viscere come un macigno. Accortosi libero di 

quella zavorra, Frank afferra la sua birra e la solleva a 

mezz'aria, invitandomi a fare lo stesso. Come se avesse 

risolto la questione. 

«A Claire, allora!» dice a voce alta. Senza dire niente batto 

la birra contro la sua e bevo. 

La serata prosegue con un'altra persona difronte a me. Un 

Frank più a suo agio e a tratti quasi simpatico conversa con 

piacere tra una birra e l'altra. Parliamo di qualsiasi argo-

mento, senza più tornare su mia sorella. Sapevo che me 

l'avrebbe chiesto. Ma dopo che l'ha fatto sono io a sentirmi 

a disagio. Come ha potuto fare quello a Claire. Abbando-

narla così per un'altra donna. Avrei voglia di essere ovun-

que tranne qui. Vorrei alzarmi e andarmene. E invece re-

stiamo fino a quando il bar chiude. 

Usciamo dal locale. Per strada non c'è nessuno. Infilo i 

miei guanti di pelle per il freddo. Lui mi saluta calorosa-

mente. Io lo saluto e basta. Mi invita ad andarlo a trovare a 

casa sua, sulla costa. Vuole farmi conoscere sua moglie. 

Gli dico che può contarci. Poi si accende una sigaretta, la 

millesima della serata, e facendomi un cenno con la testa si 

allontana. 

Salgo in macchina e resto per un attimo a guardarlo allon-

tanarsi. Qualche istante dopo 

esco di nuovo fuori. Il fumo è 

ancora nell'aria. Frank, arrivato 

alla sua ci si ferma davanti. 

Intanto che finisce la sigaretta 

osserva con attenzione la fian-

cata. Nemmeno un segno. 

Quindi si specchia nel finestri-

no. Tira una lunga boccata di 

fumo e la espira. Fa appena in 

tempo a notare il mio riflesso 

che si gira e io lo colpisco con 

tutta la forza che ho sulla testa 

con la mazza n°7 che stringo tra le mani. La sigaretta gli 

cade dalle labbra. Riesco a vedere i suoi occhi roteare 

all'indietro prima che il suo sangue caldo mi schizzi in 

faccia, ostacolandomi la vista. Pulisco la mazza sulla sua 

giacca e mi allontano. 

Mentre torno alla macchina ripenso a Claire. Era bellissi-

ma. Lo è sempre stata. Per Frank ha sempre avuto un de-

bole. Ricordo da ragazzo quando Frank diceva che non 

poteva uscire, accampando scuse. E senza il terzo compare 

io ed Ernest dovevamo rimandare le nostre scorribande. 

Poi quando Claire tornava a casa me la prendevo con lei, 

perché sapevo benissimo che Frank non era uscito insieme 

a noi per stare con lei. Ma in realtà mi faceva piacere, era 

un buon amico e sapevo che l'avrebbe trattata come una 

regina. Non avrei mai immaginato che un giorno le avreb-

be spezzato il cuore per un'altra, scomparendo all'improv-

viso. Così come non avrei mai potuto immaginare la noti-

zia della polizia, quella stessa sera, che ci avvisava di aver 

trovato il cadavere di un morto per overdose da tranquil-

lanti, sulla riva del fiume che attraversa la città. 

Quattro anni otto mesi e ventisei giorni fa.   ♣ 
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La bambina e l’uomo 

in nero 

Un’idea di Maurizio Cuozzo 

L’Eidolon apre il ripostiglio segreto. In mezzo alle molte 

cose giacciono, polverose, alcune sfere. Prende la più pic-

cola. A prima vista sembra uno di quei souvenir che si 

vedono nei negozietti delle località turistiche, una palla di 

cristallo con un paesaggio in miniatura all’interno.  Facile 

prevedere che, agitandola, si susciterà una tempesta di 

neve in quel piccolo mondo. 

Delicatamente passa sulla superficie vetrosa le dita sottili 

e rimuove la polvere che la ricopre, fino a renderla perfet-

tamente lucida e trasparente. Ora dell’interno si possono 

vedere i dettagli: un piccolo villaggio, con le sue case, la 

chiesa, una torre, qualche palazzo e una stradina che ser-

peggia tra quei minuscoli edifici. Per quanto stretta, è la 

via maestra di quel borgo. 

Avvicina la sfera al volto, fino ad un palmo dai suoi occhi, 

poi inizia a scuoterla, ritmicamente, con delicatezza. Co-

me previsto si crea un piccolo turbine di pulviscolo bianco 

e quando i primi fiocchi toccano il suolo, un suono cristal-

lino di campanelli  esce dalla sfera. 

O forse, dal suo ricordo. 

Le immagini di una vicenda accadu-

ta molto tempo prima si fanno niti-

de. Minuscole figure escono dalle 

case e, come fanno le persone reali, 

passeggiano in su e in giù per la via 

principale. Puntini brillanti di luci 

colorate illuminano le finestre e le 

vetrine. Una figurina, ancor più pic-

cola delle altre, esce da un vicolo e 

si ferma dove la via maestra accen-

na ad uno slargo, la piazzetta del 

villaggio. Ha con sé una minuscola 

fisarmonica e suona una Carola di 

Natale. «Buon Natale signori,  felici 

feste. Una monetina per favore!», 

dice la bambina ai passanti e poi, dopo un’altra Carola, 

«Buon Natale, Buon Natale da Nella. Una moneta, bella 

signora!», così per ore ed ore. 

Anche nelle bocce di cristallo scende la notte e alla fine di 

quella giornata nel piattino della bambina c’è solo qualche 

soldo. 

L’Eidolon, in pochi istanti del suo tempo, vede passare tre 

giorni del tempo della sfera. Per Nella ci sono state poche 

monete, troppo poche e di troppo poco valore per poter 

vivere. 

La superficie della sfera si è fatta gelida e deve strofinarla 

per rimuovere la condensa e continuare a vedere all’inter-

no. Quello che vede è una bambina che imperterrita, tre-

mante per il freddo, continua a suonare la piccola fisarmo-

nica. Il brivido provocato dal gelido cristallo risveglia 

nell’ Eidolon il ricordo del sentimento che lo aveva preso, 

molto tempo prima. Un sentimento che non deve far parte 

della sua natura, o perlomeno, non dovrebbe farne parte. 

Ricorda che aveva assunto la sua “forma oscura”, quella 

più versata nelle arti della seduzione ed era calato sul vil-

laggio sotto le sembianze di un affascinante musicista, 

vestito di nero; nero di occhi e di capelli, con un violino, 

anch’esso di quel colore. 

Si vede anche ora, nella boccia di cristallo, una minuscola 

macchia scura sul biancore della neve. Si era collocato 

proprio accanto alla bambina e con il suo violino aveva 

suonato i Valzer della Colpa e le Toccate dell’Anima, pez-

zi strani per le orecchie degli umani, composti secoli pri-

ma da lui stesso, per parlare direttamente alla loro anima. 

In un’ora una quantità di denaro sorprendente si era am-

mucchiata nel suo cappello, una cifra sufficiente ad una 

famiglia per vivere molte settimane. 

Mentre suonava aveva letto nella mente di Nella i suoi 

sentimenti: sorpresa, un po’ di invidia e delusione per non 

avere ricevuto lei quei danari. Il cuore della bambina era 

però puro come la neve che li cir-

condava: neppure per un istante ave-

va pensato di rubargli qualche mo-

neta, approfittando di una sua disat-

tenzione. «Sono tutti per te», le ave-

va detto, poi era uscito da quella 

dimensione, era svanito, accompa-

gnato dal crepitare dell’aria che 

sempre segue l’uscita di scena delle 

“forme oscure”. 

Ora vede Nella, giù in fondo alla 

sfera,  guardarsi attorno con un mi-

sto di meraviglia e spavento e poi 

raccogliere precipitosamente il da-

naro, temendo che i donatori tornino 

sui loro passi per riprenderselo. An-

drà a casa e racconterà ai fratelli più 

piccoli, che la ascolteranno a bocca aperta, la storia del 

violinista nero che si è messo vicino a lei, ha suonato una 

musica che non si è mai sentita  e poi è scomparso in un 

lampo, lasciandole tutti quei soldi. 

L’Eidolon delicatamente accarezza ancora una volta il 

cristallo, poi ripone la sfera nel ripostiglio segreto.  

Sta per richiudere il battente quando il suo occhio è colpi-

to da un fioco bagliore all’interno di un’altra boccia polve-

rosa. La prende e delicatamente passa sulla superficie ve-

trosa le dita sottili… 

Ha tempo, tanto tempo.  ♣ 
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Giorno, notte  

e ancora giorno 
Ada Ferrero 

Eccola di nuovo quella sottile inquietudine che si impadro-

niva di lei ogni qualvolta si presentavano cambiamenti 

nella sua vita. Si era svegliata con un lieve malessere, 

un'ansia inspiegabile.  L'ultima volta che le era successo 

era stato quando Marisa, la sua migliore amica, aveva do-

vuto improvvisamente traslocare. Arrivavano i primi ru-

mori di guerra e molti, tra i quali la famiglia di Marisa, 

preferivano lasciare la città, per trasferirsi nei paesi vicini. 

E ora quello strano malessere la sorprendeva nuovamente. 

Era come quando sentiva l'odore del vento, prima ancora 

che questo si palesasse. Finora non era mai accaduto nulla 

di particolarmente grave, ma l'ansia da avvenimento a sor-

presa la rendeva particolarmente nervosa. 

Pina aveva quindici anni ed era la più piccola di tre fratelli. 

Portava  lunghi  capelli castani  che  le ricadevano a onde 

sulle spalle e aveva un carattere che ondeggiava tra l'alle-

gro e il malinconico. Da un anno non frequentava più la 

scuola,  però faceva piccoli lavori di sartoria per una vici-

na. Non  aveva mai dato problemi in famiglia, salvo le 

sciocchezze classiche delle ragazzine,  e proprio per questo 

non capiva il motivo per cui la madre, una donna autorita-

ria e severa, a volte la minacciava di mandarla al Buon 

Pastore  (*). 

Abitava a Torino, al primo piano di  una casa di ringhiera, 

in una via breve come un sospiro, il cui cortile interno con-

finava con il muro di re-

cinzione del Buon Pasto-

re. 

Nessuno aveva mai dato a 

Pina spiegazioni chiare su 

quello che accadeva all'in-

terno dell'Istituto, lei però 

era spaventata dalle urla 

inumane di ragazze, urla 

che bucavano le alte fine-

stre chiuse da inferriate,  

attraversavano il muro di 

recinzione e  penetravano 

nelle sue orecchie terro-

rizzate.  Cercava quindi di 

non fare infuriare la ma-

dre, per non  darle modo di mettere in atto le sue minacce. 

Quel pomeriggio di tarda primavera, era scesa a fare un 

giro sotto i platani del corso. Insieme a due sue ex compa-

gne di scuola, aveva passeggiato, gustato un gelato nella 

latteria all'angolo e verso sera era tornata a casa. Si era  

ancora fermata  da madama Miglio, la portinaia, nella spe-

ranza di incontrare il nipote Franco, suo coetaneo: le piace-

va lo sguardo storto che lui le lanciava quando si incontra-

vano. Poi, delusa dall'assenza del ragazzo, si era rassegnata 

a salire gli scalini a due a due, aiutandosi con il corrimano 

per darsi più slancio. 

Appena entrata, sua madre, seduta al tavolo di cucina con 

una lettera in mano, senza tanti preamboli e senza quasi  

neanche alzare lo sguardo dal foglio, l'aveva raggelata con 

queste parole: “ho appena ricevuto la lettera di Giulia. Ti 

ha trovato un lavoro a Ivrea, in una ditta che produce mac-

chine per scrivere, inizierai ai primi di agosto”.   

 Avrebbe voluto urlare, piangere, chiedere almeno perché, 

ma sapeva che tutto sarebbe stato inutile. Le decisioni dei 

suoi genitori e in particolare di sua madre erano sempre 

irrevocabili e lei, del resto, non aveva né il carattere né i 

mezzi per opporsi a quanto era stato stabilito  a sua insapu-

ta. La madre le disse semplicemente che i tempi si stavano 

facendo  difficili. 

La guerra sembrava avvicinarsi ogni giorno di più e, poi-

ché lei era la più piccola della famiglia, avevano pensato di 

allontanarla da Torino. Sarebbe stata ospite della cugina 

Vittoria che abitava in campagna, vicino a Ivrea, dove an-

che loro possedevano una piccola casa. Se le cose si fosse-

ro aggravate si sarebbe trasferito anche il resto della fami-

glia.  

Pina capì che si era ordito un vero e proprio complotto nei 

suoi confronti. Ma come ….era piccola! A dicembre avreb-

be compiuto 16 anni e lei ormai si sentiva  una donna. Da 

sua sorella, sposata ormai da qualche anno, non si aspetta-

va aiuto, ma Sergio, il fratello che lei adorava, perché non 

l'aveva difesa? 

L'assalì un rancore furioso. 

Bene, se le cose stavano 

così, avrebbe dimostrato di 

poter fare benissimo a me-

no di loro. Non aveva biso-

gno di nessuno, lei. 

A fine luglio il fratello l'ac-

compagnò al treno e Pina, 

in una giornata afosa, arrivò 

alla sua nuova destinazione.  

L'accolse una grande casa 

di campagna nel cui cortile 

razzolavano, in assoluta 

libertà, un enorme tacchino, 

galline, anatre e oche. Le 

stupide oche divennero da 

subito le nemiche giurate di Pina, doveva allontanarsi di 

corsa quando, goffe e ondeggianti,  le si avventavano con-

tro in un frenetico movimento di ali  e,  con i loro  becchi 

gialli spalancati,  puntavano dritto alle sue  caviglie. 

Conosceva poco la cugina Vittoria. Ma tra la donna e la 

ragazzina si stabilì presto un'intesa che si trasformò  pian 
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piano in complicità e poi in affetto.  Pina non si era mai  

sentita così  protetta come lo era da questa donna semplice, 

che accudiva Giacomo e Piero, il marito e il figlio,  coltiva-

va l'orto e si occupava del piccolo zoo del cortile. 

Iniziò così per la ragazza una nuova vita. Partiva presto al 

mattino con la corriera e tornava all'ora di cena.  Una do-

menica pomeriggio, Vittoria finalmente l'aveva accompa-

gnata nella sua prima visita al paese, che lei conosceva po-

chissimo poiché c'era stata quando era molto piccola. Per 

l'occasione, aveva indossato un vestitino a fiori, chiuso in 

vita da una piccola cintura e con il collettino bianco. 

Ma l'entusiasmo con il quale aveva affrontato questa av-

ventura si era  ben presto 

smorzato. Le poche persone  

incontrate  l'avevano fatta 

sentire fuori posto, il suo 

abito, poi era del tutto inade-

guato. La esaminavano da 

capo a piedi come se fosse 

piombata da un altro pianeta 

e Pina capì ben presto di 

essere considerata “la  fore-

stiera”, arrivava addirittura 

da Torino! Vittoria la conso-

lò con le parole giuste che 

trovava sempre per aiutarla 

nei momenti più difficili. Le 

disse che la loro era una pic-

cola comunità,  la gente si muoveva poco oltre i suoi confi-

ni  e quindi era diffidente verso qualsiasi cosa rappresentas-

se una novità. Inoltre pochi conoscevano Torino e solo per 

esserci andati in viaggio di nozze. Era sicura che, con il 

tempo, avrebbero imparato ad accoglierla. Ancora una vol-

ta Pina si sorprese per la saggezza della cugina e fu infini-

tamente grata al destino che l'aveva messa sulla sua strada. 

In alcuni momenti, in particolare quando si trovava sola 

nella sua camera, era aggredita dalla malinconia. Le man-

cavano i genitori, l'allegria e gli scherzi di suo fratello, le 

passeggiate lungo il corso con le amiche, anche madama 

Miglio, con la quale faceva lunghe chiacchierate. Avrebbe 

voluto sentire ancora il “dlen dlen” dei tram che la sveglia-

vano al mattino, aveva nostalgia del profumo che respirava 

nella latteria dell'angolo e,  le mancava addirittura il muro  

del Buon Pastore, quel confine che nella sua mente divide-

va il male dal bene, i cattivi dai buoni. 

Trascorsero alcuni mesi e arrivò il Natale. Vittoria preparò 

un pranzo superbo con il superbo tacchino che terrorizzava 

le galline. Pina pensò che avrebbe preferito mangiare un 

arrosto d'oca,  avrebbe almeno eliminato una delle sue ne-

miche, ma tenne il pensiero solo per sé. 

Riceveva con una certa regolarità le lettere di sua madre ma 

per l'occasione le fu anche recapitato un pacco con una 

maglione bello pesante e dei libri mandati da sua sorella. 

Era una sua impressione o dalle ultime lettere di  sua madre 

traspariva un'inaspettata tenerezza?  

Arrivò marzo e finalmente la cugina le tolse dal letto qual-

che coperta, ne aveva così tante da sentirsi come una so-

gliola, tanto era appiattita contro il materasso, ma senza 

quelle sarebbe sicuramente morta di freddo nella camera  

che l'inverno aveva trasformato in una ghiacciaia. 

Fu proprio in una serata di marzo che lo vide per la prima 

volta. Era tornata dal lavoro e lui era in mezzo al cortile 

con Giacomo, chiedeva in prestito un attrezzo da giardino 

per suo padre. Era piuttosto alto, molto magro, capelli ca-

stani ondulati e occhi nocciola, ma era stato il sorriso a 

catturare Pina, un sorriso 

aperto e sincero. Giacomo li 

aveva presentati e lui aveva 

mormorato “buonasera si-

gnorina”. Si erano dati gof-

famente la mano, poi Raf-

faele, questo era il suo no-

me, se n'era andato. 

Raffaele: strano, pensò Pina, 

non sono riusciti a straziar-

gli il nome. In paese  i nomi 

venivano abbreviati e altera-

ti in modo assurdo, sgrazia-

to. Domenico era Notu, Te-

resa era Gin, Angelo diven-

tava Gino, e così via. Una 

volta, per strada, una donna l'aveva chiamata “Pinota” e lei, 

quando si era accorta di essere l'oggetto del richiamo, ave-

va tirato dritto e non si era voltata. Per nulla al mondo vole-

va trasformarsi in una  Pinota, anzi aveva giurato a se stes-

sa che, se un giorno avesse avuto un figlio, gli avrebbe dato 

il nome più corto che fosse riuscita a trovare.    

Fu per caso, o forse no,  che incontrò ancora Raffaele. Una 

sera si era spinta con la bicicletta fino all'incrocio della sua 

strada con la via principale e lui era lì, come in attesa. Si 

guardarono e sussurrarono entrambi “buonasera”, niente di 

più, poi Pina girò la bicicletta e tornò a casa con il viso in 

fiamme e il cuore che le rumoreggiava forte nel petto.   

Per altre due volte si ripeté la stessa scena. Finalmente arri-

vò la volta in cui, dopo il buonasera di rito, scoppiarono a 

ridere. Il ghiaccio era  rotto, alla fine. Iniziarono a vedersi 

una volta alla settimana, sempre di sera e, per non dare 

nell'occhio, si avventuravano nei viottoli  di campagna e, in 

quelle stradine perse nei campi di grano,  si raccontarono. 

Lui, con altri sei fratelli e sorelle, viveva con i genitori e 

una zia. Pina rise quando seppe della zia, così taccagna da 

chiudere la dispensa con una chiave che portava appesa al 

collo. Cercava così di evitare gli assalti dei nipoti perenne-

mente affamati. “Ah”, gli disse la ragazza, “ecco perché sei 

così magro”. 

Dopo aver svolto il servizio di leva, Raffaele aveva trovato 
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lavoro in una piccola azienda non lontana dal paese. Aveva 

paura della guerra, come tutti, e temeva di essere richiama-

to sotto le armi, era già accaduto a Nino, il fratello maggio-

re. 

Ovviamente sapeva già tutto di lei, chi era e  da dove veni-

va, in paese non si parlava che della forestiera. Pina non gli 

nascose la sua amarezza. Quando sarebbe stata considerata 

una di loro? 

Vittoria, per  un po' finse di non accorgersi delle sue assen-

ze ma la ragazza  era certa che ne conoscesse il motivo. 

Infatti, una sera, al rientro da una passeggiata la trovò che 

l'aspettava in cucina: “La gente dice che tu e Raffaele vi 

state parlando”. Vittoria arrossì violentemente ma non ne-

gò quella che ormai era l'evidenza: “E' vero, stiamo bene 

insieme e non facciamo niente di male, è la prima persona 

che mi  tratta normalmente oltre a voi e non voglio smette-

re di vederlo” Vittoria sorrise comprensiva  e sbalordita da 

tutta quella veemenza, soprattutto in relazione al carattere 

tranquillo di Pina, ma non poté fare a meno di avvisarla di 

stare attenta, “la gente non perdona gli sbagli e sa essere 

molto cattiva”.    

Era l'alba di un giorno di agosto che si preannunciava torri-

do, quando in paese 

qualcuno cominciò a 

urlare “Arrivano i tede-

schi, arrivano i tede-

schi. I carri armati han-

no già superato il pon-

te,  fra un po' saranno 

qui, scappiamo tutti”. 

Giacomo fu il primo a 

vestirsi di corsa e a 

scendere fino alla stra-

da per capire cosa stava 

succedendo. Arrivò 

proprio mentre stavano 

sfilando diverse camio-

nette piene di militari 

tedeschi e tre imponen-

ti carri armati che producevano un rumore sinistro e si la-

sciavano alle spalle una nuvola di polvere. 

Per fortuna era risultato essere solo un semplice passaggio 

ma per alcuni giorni una sorda paura  insistette tra  gli abi-

tanti del piccolo paese. La guerra stava toccando anche 

loro. 

Il caldo afoso di agosto aveva lasciato il posto alle prime 

frescure settembrine.  

Quella sera Pina desiderava vedere Raffaele più delle altre 

volte. L'ansia, la solerte vedetta del suo animo, l'aveva già 

messa in guardia: erano previsti cambiamenti. La conferma 

arrivò appena lo vide: “questa notte vado a raggiungere i 

miei amici. Devo andare, voglio andare, anch'io sento di 

dover far qualcosa per la mia patria”.  

Pina sapeva chi erano i suoi amici, da tempo ne parlavano. 

Il gruppo di partigiani, a cui  Raffaele si era aggregato do-

po l'8 settembre, viveva nella clandestinità, sulle colline 

che circondavano il paese. 

Si abbracciarono con un ardore che non avevano ancora 

provato. Sapevano che per un po' non avrebbero potuto 

vedersi. Raffaele le disse che, in qualche modo, l'avrebbe 

contattata, doveva solo aspettare  il momento giusto. 

L'occasione arrivò dopo circa due settimane. Alla fermata 

della corriera, di ritorno dal lavoro, Pina trovò Marco, un 

amico di Raffaele, che le si avvicinò,  le sussurrò “dopo 

cena preparati, vengo a prenderti” e, senza aggiungere altro 

sparì. La ragazza rimase un attimo senza fiato. Non pensa-

va di dover essere lei a raggiungere Raffaele ma se lui lo 

voleva sarebbe andata. Si trattava di informare Vittoria. 

Come al solito la cugina la stupì, “non è corretto quello che 

stai facendo”. Poi guardandola con un sorriso storto, le 

disse “ ma io farei la stessa cosa, vai”.  

Si avviarono di buon passo, lei e Marco. Era una bella not-

tata piena di stelle,  il buio della campagna era  profondo 

ma il  ragazzo procedeva con  sicurezza e Pina si affidò 

completamente a lui. 

Camminarono a lungo 

e   Pina cominciava a 

chiedersi se sarebbero 

mai arrivati, quando  

scorsero in lontananza 

una piccola luce. L'ul-

timo tratto fu il più 

faticoso poiché dovet-

tero risalire un pendio, 

in mezzo ai vigneti, 

che portava a un breve 

pianoro: erano arrivati. 

Gli uomini, una decina 

in tutto erano all'inter-

no di un piccolo caso-

lare, ricovero per gli 

attrezzi usati per le 

vigne. La salutarono con calore, per nulla sorpresi della sua 

presenza. Lei scorse subito Raffaele. Le sembrò più matu-

ro, il viso stanco, la barba lunga ma il sorriso e gli occhi 

lucenti erano sempre quelli che l'avevano colpita la prima 

volta. La prese per mano, uscirono all'aperto e si allontana-

rono. Si  baciarono e abbracciarono forte, e poi solo le stel-

le curiosarono su quel loro giovane amore. Per un  po' riu-

scirono a dimenticare tutto, i pregiudizi,  il dolore per la 

lontananza forzata e quella inutile guerra che provocava 

grandi sofferenze. Per lunghi momenti si sentirono soli al 

mondo. 

Marco l'accompagnò a casa in un'alba che incendiava il 

cielo. 

Passarono due mesi, durante i quali tornò una sola  volta da  
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Raffaele poiché la pioggia, caduta in abbondanza,  rendeva 

impraticabili le strade di campagna. Era stata una pena ve-

dere quegli uomini lividi di freddo, coperti alla bell'e me-

glio e affamati. Raffaele era febbricitante e le aveva rivolto 

solo qualche sorriso stanco. Anche Pina non stava bene. Da 

qualche giorno, oltre alla sua solita ansia che non trovava 

pace, era colta da improvvise nausee e da lievi mancamen-

ti. 

Più volte aveva sorpreso Vittoria  rivolgerle uno sguardo 

triste. Un mattino, appena sveglia, la nausea si era intensi-

ficata. Cosa mi sta succedendo, pensò, sto così male, sem-

bro quasi una donna... o Mio Dio... oh no, non può essere, 

o Signore, ti prego, ti 

prego fa’ che non sia 

vero, non a me, non 

adesso! Doveva aver 

urlato la sua disperazio-

ne,  si girò verso l'uscio e 

volò tra le braccia conso-

latorie di  Vittoria: la 

cugina aveva intuito an-

cor prima di lei come 

stavano le cose. 

Ogni tanto si portava la 

mano al ventre come se 

potesse sentire battere il 

piccolo cuore. Raffaele 

era impazzito di gioia 

alla notizia, molto meno i suoi genitori. Pina non seppe mai 

quali parole avesse usato la saggia Vittoria per rabbonirli, 

di certo reagirono meglio di quanto potesse aspettarsi. La 

gente del paese, come era prevedibile, diede il meglio di 

sé, del resto cosa attendersi da una “forestiera”? 

In un'alba gelida, il parroco trovò un momento libero  per 

sposarli. Fu una cerimonia brevissima, alla quale partecipa-

rono solo i testimoni  e naturalmente Vittoria, con il marito 

e il figlio. Il prete per tutto il tempo aveva brontolato sulla 

necessità di “liberare questa coppia dalla grave condizione 

di peccato in cui si trovava”. Appena terminato il rito, Raf-

faele lasciò la sua giovane sposa per tornare dai compagni 

in collina. 

Pina continuò ad andare al lavoro. Era ormai al sesto mese 

di gravidanza quando una notte fu svegliata da terribili 

dolori all'addome. Vittoria  chiamò l'ostetrica di un paese 

vicino che non fece altro che raccogliere il piccolo fagotti-

no e consegnarlo a Giacomo per la  sepoltura. 

La guerra sembrava non dovesse finire mai. Pina e Raffae-

le stavano lunghi periodi senza vedersi, era troppo perico-

loso per entrambi. Le rare volte che si incontravano prova-

vano a fare progetti per il futuro. Una guerra non può dura-

re in eterno, si dicevano. Dopo il buio di questi anni avre-

mo anche noi il diritto di vedere la luce. E' così che do-

vrebbe funzionare, come  dopo la notte viene sempre il 

giorno.  

Vedrai, andremo a Torino insieme, si entusiasmava Pina, 

passeggeremo sotto i viali di Corso Regina, andremo lungo 

il Po,  a teatro... 

…   §§§   … 

 

Sergio arrivò a Porta Nuova poco prima del treno. Sua so-

rella gli aveva scritto che il marito  aveva qualche giorno di 

ferie, avrebbero potuto trascorrere il Natale tutti insieme 

finalmente. Sergio sapeva che Pina tornava volentieri a 

Torino, ma la sua vita 

era ormai in campagna, 

con Raffaele. Quando la 

guerra era finita, aveva-

no trovato una casetta 

dove iniziare la loro vita 

insieme.  

Tre anni prima, alla na-

scita della figlia, Pina 

aveva dovuto lasciare il 

lavoro per accudirla, ma 

era lo stesso impegnata. 

L'insostituibile Vittoria 

le aveva insegnato come 

si cura un orto e lei era 

diventata esperta nel  

coltivare ortaggi e frutta per la sua famiglia, e di questo era 

molto orgogliosa. Quando andava a fare la spesa, la gente 

le si rivolgeva, ora, con  simpatia. Il tempo aveva provve-

duto a smorzare i pregiudizi e lei  sentiva ormai di essere 

considerata una del posto.     

Ogni tanto era ancora assalita dall'ansia da avvenimento a 

sorpresa  ma   credeva di averne ormai  un moderato con-

trollo; ora non era più sola ad affrontare quello che la vita 

le avrebbe riservato e pensava che, dopo aver superato una 

guerra, la perdita di un figlio e  la lontananza dalla fami-

glia, cosa avrebbe potuto ancora spaventarla? E poi ora, 

con lei, c'erano Raffaele e la sua piccola.  

La giovane coppia scese dal treno, Raffaele si girò per 

prendere al volo la figlia: “vieni, Ada, i nonni e gli zii ci 

stanno aspettando”.   

 

(*) Istituto fondato per volere del Re Carlo Alberto circa 

nella prima metà dell'800. Accoglieva ragazze e donne in 

difficoltà ed era diviso in diverse sezioni, tra cui: le edu-

cande, le ragazze di strada o quelle che avevano problemi 

con la giustizia, le Maddalene, destinate a prendere il velo 

e le alterare di mente.    ♣ 
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Abbaglio 
Morena Romani 

Nella foto siamo noi tre: Karl, Margarete ed io. Avanziamo 

felici : Karl sta cantando , Margarete lo accompagna con il 

flauto ed io con la chitarra. Procediamo quasi  saltellando. 

Andiamo incontro al futuro sulle note di canzoni popolari e 

di vecchie ballate.  

Ci eravamo conosciuti al liceo Steglitz di Berlino e subito 

ci accomunò la voglia di  cambiare il mondo. 

Ci riunivamo nelle nostre belle case borghesi. I nostri geni-

tori, e persino i nostri austeri professori, chiudevano un 

occhio sulle nostre “stranezze”.  E’ vero, durante le riunio-

ni eravamo appassionati e le voci si alzavano, si sovrappo-

nevano e le nostre madri 

un po’ si preoccupavano 

per quelle frasi che udi-

vano :”Dobbiamo cam-

biare questo mondo”,” 

Dobbiamo vivere più a 

contatto con la natura”,. 

Ma poi concludevano 

con un “Sono giovani. 

Passerà” .  

A poco a poco il gruppo 

diventò sempre più nu-

meroso. Decidemmo, 

quindi, di darci un nome 

e un simbolo. Scegliem-

mo “ Wandervoegel”, 

cioè “Uccello migrato-

re” e per simbolo un 

airone. 

Appena eravamo liberi, 

andavamo per boschi, 

prati, radure, fuori dalla 

città, toglievamo gli abiti di tutti i giorni, grigi e tristi, le 

scarpe e gli stivali, tutto quanto rappresentava il mondo che 

rifiutavamo. Basta divise, giacche, cravatte. Indossavamo 

camicioni informi sopra i pantaloni alla zuava e le ragazze, 

abbandonati corsetti e tacchi  , mettevano lunghe tuniche 

cucite da loro stesse, ai piedi sandali e collane di perline 

colorate al collo. Poi iniziavamo a suonare i nostri stru-

menti, a cantare e ballare vecchie musiche fino a stordirci 

dalla felicità.  

Era cosi’ che volevamo vivere: a squarciagola, abbando-

nando le strade che altri avevano già spianato per noi, le 

carriere e le professioni che le nostre famiglie  già avevano 

deciso per noi. A giugno, finite le scuole, andavamo incon-

tro al solstizio d’estate. Nel bosco, il tintinnio dei tambu-

relli, le armonie delicate dei flauti, le note delle chitarre 

rimbalzavano tra i rami delle betulle intorno al Wannsee. 

Il nostro saluto era :” Gut Licht” , Buona Luce. Il nostro 

inno recitava: 

“ Fuori delle mura delle città grigie 

camminiamo in bosco e in campagna 

chi vuole vada alla malora – 

noi ci incamminiamo attraverso il mondo..." 

Margarete era bellissima: la gonna lunga sino ai piedi, i 

fiori tra i capelli e gli occhi pieni di luce. 

Poi qualcosa cambiò in Germania. Antisemitismo, culto 

della razza, violenze, adunate oceaniche di persone adoran-

ti una croce greca con i bracci piegati ad angoli retti.  

Diventò per me sempre più difficile accettare le regole di 

vita della mia famiglia borghese . 

Così me ne andai da Berlino. Viaggiai prima a nord. Co-

nobbi molti giovani, 

tanti si entusiasmavano 

alle mie idee ma invano 

tentai di ricreare il lega-

me che univa noi tre. 

Ogni volta me ne anda-

vo via deluso, sempre 

nuovi visi, vecchie can-

zoni di nuovi paesi. 

Mi spostai poi verso 

sud, Francia, Svizzera, 

Italia fino alla Sicilia. 

Speravo che lì, tra quei 

paesaggi così pieni di 

calore, energia, vita, 

avrei finalmente trovato 

le persone con cui con-

dividere e realizzare i 

miei sogni. Intriso della 

mia cultura classica, 

credevo che proprio li’, 

nella terra di Dioniso, 

avrei potuto creare un 

movimento di giovani che potesse davvero cambiare il 

mondo.  

Ma la  Sicilia non era quella dei miei libri del liceo, quella 

di Zenone, Pitagora, Parmenide. Certo, Naxos, Agrigento, 

Selinunte erano talmente grandi e belle da togliere il fiato, 

ma la miseria della gente che camminava tra quello splen-

dore era ancora più evidente e disperata.  

Incontrai Vito, il cantastorie, a Paternò e gli feci da spalla , 

in giro per l’isola , alle fiere, durante la raccolta del grano, 

alle feste di paese. Cantavamo storie di Carlo Magno e dei 

suoi paladini ma anche di fatti di cronaca ,amori, omicidi. 

Le persone che ci ascoltavano erano poveri, analfabeti, con 

la pancia vuota. Come avrei potuto salutare con un “Buona 

Luce” Peppino, che trasportava a spalla lo zolfo nei calca-

roni di San Cataldo, o Fortunato , il viso bruciato dal sole e 

le mani graffiate a sangue dalle cime della sua barca nel 
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mare di Mazara o Antonio, bracciante di Bronte , che vive-

va con i suoi 6 fratelli e i genitori in un tugurio, una sorta di  

tana semiscoperchiata, senza fogna e senza finestra? 

Si , era stato  davvero molto facile per noi, nutriti, puliti, 

colti, amati, criticare e rigetta-

re la ricchezza in cui viveva-

mo, per sognare un’esistenza 

di canti e balli, lunghe cammi-

nate di paese in paese, senza 

pensieri e senza responsabili-

tà. Solo allora me ne resi con-

to. 

Intanto, le notizie che mi 

giungevano da Berlino erano 

sempre più preoccupanti. Karl 

era entrato nella Hitlerjugend. 

Mi scriveva che, nonostante 

indossassero una divisa, anche 

i suoi nuovi compagni condividevano il nostro disprezzo 

per la vita dei padri , che anche loro onoravano Wotan, il 

viandante, anche loro esercitavano il corpo in mezzo  alla 

natura. 

Margarete invece si era iscritta alla Unione giovanile co-

munista tedesca. La sua vita era diventata durissima: si era 

sposata  ma, a causa della sua militanza, poteva vedere le 

sue due bambine solo di tanto in tanto. 

Poi la guerra travolse tutto, ci trafisse e ci inchiodò a re-

sponsabilità inaudite. 

Non tornai più in Germania. Il mondo era profondamente 

cambiato, ma non come so-

gnavamo. 

Alla fine della guerra lessi su 

un giornale che Karl era stato 

condannato all’ergastolo per 

crimini contro l’umanità. Al-

lora volli cercare Margarete, 

per chiudere il cerchio, per 

provare a capire. 

Rintracciai le sue figlie: lei 

era morta nel campo di Ra-

vensbrueck. 

Era meglio non cercare, non 

sapere. Come era  potuto ac-

cadere? 

Ormai manca poco al temine della mia vita. Lo so. Lo sen-

to. Il bilancio e’ impietoso. Ma non voglio che la morte mi 

colga in sua attesa, le andrò incontro cantando a squarcia-

gola, la chitarra a tracolla, in tasca questa vecchia foto, il 

bene più prezioso che possiedo: la lascio ai nuovi giovani, 

affinché non restino abbagliati da stelle troppo lucenti.  ♣ 
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Tromba d’argento 
 di Paola Bonis 

Andava da anni avanti e indietro sempre sulla stessa linea 

ferroviaria. Sempre con quello strano involto sotto braccio, 

i vestiti sdruciti, con una apparenza di sporco, in un abbi-

gliamento  troppo a lungo indossato e che non riesce più ad 

essere veramente pulito seppur  lavato. Il collo le mani il 

viso mai sporchi, però, e la bocca sorridente, così come i 

suoi occhi chiari, limpidi come quelli di chi guarda con 

fiducia nel futuro. “Che fiducia può avere uno così nel fu-

turo?”, si chiedevano i viaggiatori che come lui facevano lo 

stesso percorso chi per ragioni di studio chi per lavoro, tutti 

i giorni per anni. 

Saliva sempre in seconda classe in quegli scompartimenti 

che venivano un tempo destinati alla terza, sedili in legno 

massiccio, finiture in ottone, ogni scompartimento la sua 

porta, pesante da aprire, e quell’odore di “treno”, non ben 

definibile, fatto di olio lubrificante bruciato, scarico di va-

pore, ferro umido. 

Si sedeva, posava un involto sulle ginocchia su di esso 

poggiava le mani, a volte accarezzava la stoffa ruvida con 

delicatezza come sfiorasse la guancia di un bambino. Spes-

so sonnecchiava ma era sempre pronto al richiamo del con-

trollore per esi-

bire il suo bi-

glietto. 

Per chi d’abitu-

dine prendeva il 

treno era pratica-

mente una parte 

integrante del 

viaggio, sempre 

presente sempre 

uguale. 

Un giorno Luca, 

che lo osservava da mesi, scendendo  alla stazione di Tori-

no Porta Susa lo seguì, tanto quel giorno avrebbe avuto 

lezione solo nella tarda mattinata. 

L’uomo camminava senza fretta ma neppure con lentezza, 

con l’atteggiamento di chi si debba recare in un posto pre-

ciso; percorsa via Cernaia e via Pietro Micca arrivò in piaz-

za Castello, girò stretto e si trovò sotto i portici del Palazzo 

della Regione. Si fermò davanti a un pilastro e tirò fuori 

due oggetti dall’involucro che teneva sotto braccio, montò 

un piccolo sgabello, di quelli da campeggio; si sedette e 

incominciò a strofinare con uno straccio di lana estratto da 

una tasca, una già luccicante tromba d’argento, non una 

qualunque tromba da studio, no, una da concerto. 

Luca guardava l’oggetto affascinato, adorava tutti gli stru-

menti a fiato, le trombe in particolare, per il loro suono 

forte, netto, cristallino. 

E il suono inaspettato e perfetto invase i portici, l’uomo 

aveva portato lo strumento alla bocca ed aveva dato fiato, 

un brivido pervase Luca e guardandosi intorno vide che i 

passanti provavano la stessa sensazione: la musica è musi-

ca per tutti: un linguaggio comune, ancestrale, universale. 

Le prime note uscirono subito perfette, note di chi conosce 

bene lo strumento e lo pratica da molti anni con una buona 

scuola dietro. Si formava intanto un capannello di gente e 

Luca, che si teneva in disparte, venne affiancato da un uo-

mo di una certa età, benvestito, curato, che si appoggiava 

ad un bastone dal pomello d’argento, un vero vezzo d’ele-

ganza, modellato con una testa di lupo. 

“Bravo vero?”, la voce quasi sussurrata, lo colse alla 

sprovvista strappandolo dall’incanto, “Molto”, rispose e 

continuò “Come un vagabondo può suonare così bene?” 

“Già- rispose il vecchio- ma non è sempre stato un vaga-

bondo, venga le offro un caffè, le racconto”. 

Luca seguì il vecchio in uno di quei caffè storici del centro 

di Torino, quelli frequentati un tempo dai protagonisti del 

Risorgimento e rimasti quasi uguali, fermi nel tempo. 

Ascoltò la storia del musicista suonatore di tromba: prima 

tromba del Teatro Regio giovanissimo, giovane prodigio 

poi dell’orchestra della RAI, lasciata per una grande pas-

sione per il jazz, bravissimo, diventò famoso anche in quel 

campo, tournée 

nel profondo sud 

degli USA, in-

contri con i 

grandi maghi del 

jazz, una passio-

ne per Miles 

Davis. E la trom-

ba quella d’ar-

gento che ancora 

suonava, che 

pareva magica, 

quasi il sostegno 

del suo successo. E poi qualcosa in lui si era spezzato, si 

parlò di dipendenza da droghe, farmaci, una terribile delu-

sione amorosa forse, ipotesi. La verità fu che tornò in Italia 

una persona profondamente diversa da quella che era parti-

ta, provata nel fisico e nello spirito.  

Aveva incominciato a insegnare musica, a suonare con 

orchestre di liscio, ma non apparteneva ad alcun mondo, 

era solo e solo la musica gli era compagna, senza vincoli o 

costrizioni. Da questo la scelta di dedicarsi ad essa sola ed 

esibirsi in questi concerti solitari per un pubblico casuale di 

passanti indaffarati, il poco denaro raccolto gli bastava. A 

fine giornata raccoglieva le sue cose, riprendeva il treno e 

tornava nella sua casa solitaria, quella casa in cui avevano 

vissuto i suoi genitori nel centro di Ivrea, dalle cui finestre 

usciva in ogni stagione dell’anno solo musica, note sempre 

diverse, fresche, appena create. In questo modo aveva rag-
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giunto il suo equilibrio, era in qualche modo felice. Lui 

stesso lo aveva rivisto da poco, ritornato a Torino dopo una 

vita di lavoro in giro per il mondo, e aveva stentato a rico-

noscerlo, concluse il vecchio. 

Uscirono con un caffe per il suonatore, lui lo bevve volen-

tieri, ringraziò a bassa 

voce e riprese a suonare, 

Luca salutò e si allontanò 

verso l’Università, la sto-

ria lo aveva profondamen-

te colpito, stentò a seguire 

le lezioni, la sera sulla 

banchina cercò il musici-

sta tra la folla ma non lo 

vide, forse aveva preso un 

treno prima o forse ne 

avrebbe preso uno succes-

sivo, salì sul suo e chiacchierando con gli amici non ci pen-

sò più. 

Il giorno dopo però eccolo lì, sempre uguale, tranquillo al 

suo posto nel treno, scese a Porta Susa, ormai Luca sapeva 

dove sarebbe andato.  

Venne l’inverno e di colpo il musicista scomparve, di gior-

no in giorno Luca  diventava più ansioso e  preoccupato. 

Tornò varie volte  in piazza Castello ma non era più al suo 

posto, nemmeno il vecchio con il bastone dal pomello con 

la testa di lupo si fece più vedere e Luca cominciò a chie-

dersi chi fosse poi quel tipo e quali legami ci fossero tra i 

due. 

Alcuni mesi dopo il corpo del suonatore venne ritrovato in 

riva al Po da una ragazza che portava a spasso il cane, in 

effetti fu il cane a trovarlo se non fosse stato per lui sareb-

be rimasto lì ancora a lungo, così ben nascosto e semi se-

polto dal sottobosco. Non molto lontano dal corpo venne 

ritrovato un bastone con il pomello d’argento a forma di 

testa di lupo. Niente tromba d’argento però. 

La polizia chiese attraver-

so appelli in tv e sui gior-

nali se qualcuno potesse 

fornire notizie utili per 

individuare l’assassino. 

Già perché di assassinio si 

trattava, un colpo ben 

assestato alla nuca con 

molta probabilità forse 

proprio con il bastone dal 

pomo d’argento. Gli in-

quirenti pensavano ad una 

rapina ad opera di un balordo per appropriarsi della tromba 

d’argento.  Un giorno Luca vide in  tv il vecchio elegante 

con cui aveva parlato, aveva gli occhi colmi di lacrime 

parlava del suonatore con vero affetto se ne professava 

amico fin dai tempi del Teatro Regio in cui lui era seconda 

tromba, già, seconda tromba. 

Luca comprese: una vita offuscata dal genio verso il quale 

non aveva mai finito di provare invidia, una invidia mai 

sopita come quella di Salieri verso Mozart. Luca spense la 

tv, affondò la testa nei libri sfuggendo all’angoscia che gli 

attanagliava il cuore, eppure che  fare, baruffe di vecchi 

frustrati, lui era giovane voleva vivere e sognare, in questo 

caso dimenticare. Non sarebbe andato dalla polizia, si ar-

rangiassero loro.  ♣ 
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Crociera                                     
 Francesco Tosetti 

Prologo 

 

La crociera è il posto ideale per ambientare  un episodio, 

un fatto della vita, un accadimento drammatico, senza che 

il dramma prevalga. La crociera è un luogo  non luogo. 

La crociera  sono le luci della grande nave che si specchia-

no nel mare e lo illuminano; noi, dall’alto del ponte, vedia-

mo la luce guizzare veloce sull’acqua, poi buio. 

Altra acqua è già pronta. 

Le vicende umane, in crociera, sono più lievi, ingannevoli 

e lievi. 

La Signora  Giulia era appena 

entrata in cabina, o meglio, 

nella elegante suite che la 

Compagnia di navigazione le 

aveva riservato  per festeggia-

re il cinquantesimo viaggio. 

“ Cliente fedelissimo” recita-

va il discreto ed elegante bi-

glietto posto sul tavolino del 

salotto. 

Proprio accanto, un vassoietto 

colmo di praline alla nocciola; 

la signora Giulia osservava tutto, annotava tutto, non vole-

va perdersi nulla della sua cinquantesima crociera…

annotava tutto, non solo mentalmente. 

“Contessa i suoi bagagli” 

“venga, venga cara, la porta è aperta!” 

La Signora Giulia non era una contessa, ma per uno strano 

passa parola, per un po’ di piaggeria o, ancor più, per una 

naturale simpatia che la “contessa” ispirava al personale di 

servizio, questo era solito  rivolgersi a lei con  l’usurpato 

titolo nobiliare. 

La “contessa” passò il resto della serata a riordinare il ba-

gaglio, riporre indumenti, catalogare mentalmente bianche-

ria, abiti sportivi, da cerimonia...ah la cena del comandante, 

sarà una gran cena! 

Forse coincidenza, o forse ostinata perseveranza, conduce-

vano la signora Giulia sempre sulla stessa nave; e pensare  

che la stessa Compagnia di navigazione possedeva ben 10 

navi, che solcavano ininterrottamente i mari del mondo.  

Il nome della nave era “Oblio”…strano nome per una nave 

da crociera. 

Naturalmente la “contessa” era libera di andare e venire 

dalla nave in tutti i porti di ormeggio, in realtà non scende-

va mai o quasi mai.  

Tutti sapevano che nel corso della sua vita Giulia, la signo-

ra Giulia, era riuscita ad accumulare una notevole quantità 

di denaro. Oculata amministratrice dei suoi beni, si era 

convinta che era giunta l’ora di dissipare tutto il suo cospi-

cuo patrimonio;  ecco perché, in poco tempo, era riuscita a 

collezionare  ben 50 crociere. 

La signora Giulia aveva un nipote cui era affezionatissima, 

il nipote Marco, che non poteva dire altrettanto della zia. 

Lui cercava maldestramente di farle capire che le era affe-

zionato, che si aspettava da lei un testamento assegnatario 

di molti, se non tutti, gli immobili  di sua proprietà. 

Marco  si era imbarcato sull’”Oblio” col solo intento di 

tenere d’occhio  zia Giulia, timoroso com’era di veder dila-

pidato tutto il “suo” patrimonio.  

Quella sera la signora Giulia venne trovata morta, distesa 

sul letto della sua suite, era vestita con sobria eleganza, 

pronta per la cena del comandante.  

Sarebbe stata una grande ce-

na… 

Il Commissario Procopio Cu-

simano era  sulla pilotina da 

circa mezz’ora e stava per 

intercettare la rotta 

dell’”Oblio”; un rapido abbor-

daggio,  il Commissario agil-

mente saltò attraverso la porta, 

quasi a pelo d’acqua, e si ri-

trovò nel ventre della grande 

nave. 

Già all’ufficiale di turno, quel-

la notte, parve chiaro che il piccolo foro, proprio al centro 

dell’addome,  aveva provocato la morte della signora. Do-

veva essere un buon conoscitore dell’anatomia, l’assassino. 

Aveva centrato in pieno l’arteria aorta e provocato la morte 

per dissanguamento in pochi minuti. L’arma? Verosimil-

mente una calibro ventidue lungo,      un’ arma da tiro a 

segno, ma pur sempre un’arma letale. 

Cusimano  cercò immediatamente il cellulare della vittima, 

era lì a  portata di mano, nessuno ci aveva ancora pensato. 

La signora aveva inviato un messaggio  alla sorella, alla 

quale non parlava quasi mai,  se non in caso di vera emer-

genza. 

Cusimano lesse rapidamente, il volto non rivelava alcun 

pensiero, era come di cuoio, duro, imperturbabile, duro 

come il suo mestiere. 

Che bisogno c’era di spedire un messaggio così banale in 

un frangente così tragico: il messaggio risaliva verosimil-

mente all’ora del delitto. 

O forse le parole non significavano nulla, erano solo il ri-

sultato di un estremo momento di terrore? 

Procopio Cusimano si ritirò nella sua cabina a livello del 

ponte di sentina, aveva bisogno di pensare, pensare molto .  

In quel messaggio poteva esserci la chiave del caso. Intanto 

“l’elegante suite” del Commissario era invasa dagli odori e 

dai rumori  della sentina, fortissimo giungeva il rumore  

monotono dei motori. Sentì che quella notte non avrebbe 
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dormito,  tanto, con quel che aveva da fare, non avrebbe 

potuto permetterselo… 

La testa del Commissario sembrava un alveare, tutto un 

ronzio. I motori, insonni, avevano spinto la nave tutta la 

notte ed il povero Commissario, sul ponte, all’aperto, alla 

ricerca di un  impossibile momento di silenzio.  

Tre parole  “marco” “croc” “scusa” quel messaggio conti-

nuava a rimbalzargli nella testa, di neurone in neurone. 

Cercava un senso. Non aveva senso comunicare alla sorella 

che Marco era venuto in crociera per chiederle scusa. 

Il Commissario sapeva che sull’Oblio si era imbarcato 

Marco, il nipote prediletto di zia Giulia, lei lo aveva cre-

sciuto con l’amore che la madre naturale non aveva potuto 

dargli. Marco non riusciva a capire quell’amore. Le diceva, 

con tono canzonatorio, che lei, Giulia, era una mamma  

venuta dallo spazio, una mamma aliena. 

Con un fonogramma spedito a notte alta, priorità assoluta, 

Cusimano sollecitò la scheda completa di Marco A. uomo 

dalla personalità complessa e sfuggente, si chiese se fosse 

pienamente legale detenere un fascicolo di un perfetto in-

censurato, ma si guardò bene dal manifestare  ad alcuno 

questa sua perplessità . 

“ Ah la polizia, che efficienza!!” esclamo a voce alta, in 

dieci minuti ho il quadro completo di quanti io  ritengo 

passibili di indagini. 

Bravo ragazzo, vaticinò fra sé e sé Cusimano, ma con una 

personalità labile e complessa, ora 

assassino, preterintenzionale ma sem-

pre assassino. Come faceva ad essere 

così sicuro, cosa sapeva ? 

Forse quasi nulla ma lui era così: sem-

pre sicuro di sé. 

L’Oblio scivolava sull’acqua, lo scia-

bordìo era forte, c’era, quella notte, un 

po’ “di mare”, la schiuma bianca lam-

biva la fiancata della nave. 

Aguzzò la vista: gli sembrava impos-

sibile che in tutte le sue frequentazio-

ni  marinare non fosse mai riuscito a 

vedere i delfini, i loro giochi intorno 

alla nave, la loro allegria. Pensava a 

profondità insondabili;  che cosa stava 

nascondendo il mare ?  

Procopio Cusimano guardava il mare sotto di sé, guardava 

l’acqua che scorreva, illuminata dalle luci della grande na-

ve, l’acqua si illuminava poi scompariva nel buio, poi altra 

acqua e subito buio.  

Questo pensiero illuminò la fervida mente  di Cusima-

no...tutto è divenire… già …tutto è divenire. Tutto cambia 

rapidamente; a volte siamo noi che involontariamente pro-

vochiamo il cambiamento. 

Cusimano è un filosofo, questo l’avevamo già capito, lui 

ama pensare, lui è sempre un po’ più avanti. 

Ora gli elementi della scena ci sono tutti,  basta metterli 

insieme: Arma del delitto, non si va intenzionalmente ad 

uccidere con  una calibro 22. 

 L’arma non fu mai ritrovata, troppo facile sbarazzarsene 

su una nave! 

Non c’erano segni di colluttazione. Omicidio preterinten-

zionale? Uccidere per leggerezza? Possibile. 

Ma mancava la prova, quella decisiva, per incastrare l’as-

sassino.   

Un lunghissimo attimo distese lo sguardo del Commissario 

fino all’ultimo orizzonte. 

 “Procopio Cusimano sei grande!”  disse fra sé e sé , ma 

avrebbe potuto anche urlare, a quell’ora chi avrebbe senti-

to? 

Prese il telefonino dalla tasca e si predispose ad una picco-

la verifica, pressoché inutile, sapeva già che il suo intùito, 

anche questa volta,  non aveva sbagliato ! 

 

Epilogo 

 

“Zia, ti insegno come si mandano  gli sms sul telefonino”. 

“Marco, ma io sono vecchia non imparo più”. La  signora 

Giulia mentiva consapevolmente, all’età  di sessantotto 

anni non si considerava affatto vecchia. Si sentiva ancora 

in grado di imparare molte cose.  

“Zia ti devo insegnare il t9” 

“Cos’è il t9, un treno superveloce?” 

“Poi, zia , se vuoi proprio sembrare  

alla moda, devi scrivere sul telefonino 

con il pollice  e sorreggerlo con il 

resto della mano” 

La signora Giulia ora  vedeva, tra i 

fumi del terrore, una pistola che la 

stava prendendo di mira. 

 La pistola era impugnata da  Marco, 

il suo amato nipote!  

In preda al terrore fece la cosa più 

improbabile che le potesse venire in 

mente: prese il cellulare e digitò: 

“marco” “arma”  “paura”  senza con-

trollarne  la grafia , dopo aver premu-

to a caso il tasto di scelta alternativa, 

spedì il messaggio senza più speran-

ze. 

In quel preciso istante Marco esplose un colpo, voleva solo 

intimidirla, anche Marco era in preda al terrore. Il colpo, in 

piena aorta, fu assolutamente casuale. 

 Ora avrebbe voluto sparire ma aveva fatto  male i suoi 

calcoli: la “oblio” pur essendo una grande nave, di fatto si 

trasformò in una trappola.  

“Signor Marco A. la dichiaro in arresto per l’omicidio della 

zia signora Giulia A.”  

Così disse il Commissario Procopio Cusimano.  ♣ 
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Il racconto del taxista  

alla donna scarmigliata 
Roberto Battegazzorre 

Pensieroso, il taxista aprì la porta. « Il mondo piccino, pic-

cino è». Borbottò ad alta voce, mentre appendeva il giac-

cone sformato .  

«È pronto, mettiti a tavola che si fredda. Io già mangiai, 

non sapevo quando tornavi». Scarmigliata come se si fosse 

appena alzata da letto, stava seduta di traverso, con i gomi-

ti piantati sul lato del tavolo non apparecchiato. Il suo 

sguardo oscillava tra  l’uomo e lo schermo del televisore 

che, a basso volume, trasmetteva un vecchio film. 

«Il mondo è piccino e la 

vita è strana assai. Ora ti 

dico... », riprese il taxista, 

sedendosi e sollevando il  

piatto capovolto, messo a 

mantenere caldi gli spa-

ghetti. «Questa sera ho pre-

so su due tipi alla stazione; 

uno era cieco e l’altro pen-

savo che fosse il suo ac-

compagnante, poi ho capito 

che si erano appena cono-

sciuti. Una buona corsa, 

trenta chilometri, li ho por-

tati fino a MonteR*. Li ho scesi davanti all’istituto; il cieco 

aveva uno spilungone ad aspettarlo».  Il taxista raccontava 

sempre alla moglie qualcosa del suo lavoro; lei raramente 

commentava. « Mangia, che si fredda. Dopo, vuoi pollo o 

frittata?». 

L’uomo, come non avesse sentito, con la forchettata di 

pasta che dondolava davanti alla bocca, proseguì: «Erano 

giudici, e si contavano di altri giudici. Io guidavo e ascolta-

vo. Fatto sta che il cieco ha detto di un collega che n’tanni 

fa era stato pretore al paese nostro, proprio là … ». 

Mentre il taxista  masticava la prima forchettata, la donna 

scarmigliata si alzò, spense la televisione, si ravviò i capel-

li. Ora il vecchio film non le interessava più tanto. «Santa 

Maria, che combinazione, e poi?». 

«E poi gli ha contato del fatto. Il pretore medesimo fece 

l’indagine. Tutti i particolari sapeva, il cieco, anche il colo-

re delle calze che portava quando la trovarono e della foto 

del figlio di Mandalà che teneva nascosta nel corpetto».  

Dopo avere ricordato quei particolari, l’uomo si perse nei 

suoi pensieri. Lentamente arrotolò gli spaghetti, ormai qua-

si freddi. La donna continuava a lisciarsi i capelli, come si 

sentisse in dovere di rimediare alla sua trascuratezza. 

Quando taxista spostò il piatto di lato e la guardò,  lei ri-

svegliò le domande che da tanto tempo le dormivano den-

tro: «Si, ma che sapeva 

veramente la giustizia? Si 

scoprì perché la  picciridda 

fece quel gesto? Immaco-

lata era… e delle lettere 

anonime, del gatto nero 

impiccato, scoprirono chi 

fu? E il ragazzo…». 

«Nenti, non scoprirono 

nenti, che vuoi scoprire al 

paese nostro!». 

«E tu ce lo dicesti della 

strana combinazione, che 

tu, proprio tu , il taxista 

che li portava, fratello del-

la picciridda era…?». 

«Nee… io a militare ero. – Si affrettò a fermarla l’uomo - 

Nessuno mi cercò. Quando tornai era come se mia sorella 

non fosse mai nata. Che avevo da dirci a questi giudici, 

gente vecchia, piena di ricordi?… e poi è cosa di tanto 

tempo fa». 

«Allora vuoi pollo o frittata?- disse la donna mentre riac-

cendeva il televisore. Poi scompose i capelli con le dita 

aperte come artigli, tornando ad essere scarmigliata come 

prima.  ♣ 
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Una domanda,  

una risposta 
Aldo Cossavella 

Mario alza gli occhi sulle colline che sovrastano il lago; e 

poi più su, fino al torreggiare della montagna. Non cadono 

ancora le foglie dagli alberi; il cromatismo autunnale dure-

rà ancora un po’ creando intense suggestioni. Vede Andra-

te, all’inizio della Serra che degrada giù, giù fino al lago di 

Viverone. Dall’altra parte, più in basso, Nomaglio............ . 

No, oggi no! Non è ora di ricordi, oggi; non senti che ho 

già un’altra storia su cui meditare? Ma il pensiero non ac-

cetta imposizioni e va dove deve andare. 

L’aveva notata, una calda domenica di giugno, un  pome-

riggio a casa di un suo amico. La timidezza tendeva ad 

averla vinta anche stavolta. Ma facendo un enorme sforzo 

su se stesso era riuscito ad avvicinarla, ed anche a formula-

re una domanda: “Cosa ci fa una così bella ragazza tra di 

noi?” Lo sguardo sorpreso, poi un sorriso appena accenna-

to.   

“ Sto passando l’estate a Nomaglio, da mia nonna, come 

tutte le estati”. 

“Si fermerà molto?” 

“Fino all’inizio di settembre.” 

L’avvicinarsi dell’amico aveva fermata la breve  conversa-

zione. Questi aveva notato il rossore sul viso, e, prenden-

dolo da parte aveva commentato: “Ha fatto colpo anche su 

di te? Accidenti,  ma non se ne 

salva uno!”. In effetti Mario 

era rimasto colpito più che dal-

la bellezza, dalla grazia della 

ragazza, dal suo modo di parla-

re e di porsi. Nei giorno se-

guenti, anche se il lavoro d’ 

ufficio lo assorbiva molto, si 

era trovato spesso a pensare 

alla possibilità di un nuovo 

incontro. E studiava a come 

poterla rivedere, ma non cono-

scendo niente di lei, anche se 

dolorosamente, cercava di mettersi il cuore in pace. Era un 

sogno, ed un sogno sarebbe rimasto.   

A quel tempo il concetto di ferie era di la da venire, salvo  

che per i dipendenti delle grandi fabbriche.  Il divertimenti 

dei giovani, specie nella bella stagione, era il ballo del sa-

bato e della domenica sera, rigorosamente dalle 21 alle 24. 

Spesso non ci si fermava in paese, ma, in bici ci si avventu-

rava nei paesi della zona.  Fu così che, senza un disegno 

preciso, alcuni ragazzi, fra i quali  Mario  decisero per una 

serata di ballo a Nomaglio.  Sette chilometri di strada ster-

rata in salita; una bella sfacchinata, ma l’allegria era molta, 

ed il piacere della novità, non erano mai andati  così lonta-

no per ballare, rendeva la fatica sopportabile. E poi, la 

compagnia era così piacevole, ed i lazzi, le battutre si spre-

cavano. Mario aveva quasi dimenticata la ragazza, ma av-

vicinandosi al paesello ritornò la speranza di rivederla. 

C’era; la vide subito appena entrato nella sala da ballo. Per 

un po’ si trattenne in disparte, per non dare l’impressione 

di averla notata. Si rese conto subito che la ragazza aveva 

un certo successo come ballerina: era sempre una delle 

prime ad essere scelta. Poi si decise. L’orchestra iniziò a 

suonare, un valzer. Anticipando altri concorrenti si presen-

tò con un leggero inchino: “Permette un ballo, Signorina?”. 

“Con piacere!” fu la risposta.  L’aveva certamente ricono-

sciuto, perché subito, al primo giro di valzer aggiunse: 

“Come mai da queste parti?” . “Avevo voglia di rivederla!” 

avrebbe dovuto essere la risposta. Mario invece si tenne 

sulle generali; era troppo timido  per lasciar intravedere  il 

piacere che provava a ballare con lei.  E così nei balli suc-

cessivi, non tanti per la verità, per paura di passare per in-

vadente. Seppe però qualcosa di lei: figlia unica, diploma 

di maestra elementare, e ovviamente l’aspettativa di un 

lavoro nell’ambito della scuola. 

Mario raccontò qualcosa sul suo lavoro d’ufficio, e delle 

prospettive che gli si sarebbero aperte se l’anno seguente si 

fosse diplomato in ragioneria. Lo studio serale era gravoso, 

ma si sentiva pronto a terminare quanto aveva intrapreso. 

La serata finì senza alcun arrivederci, senza che apparente-

mente fra i due si fosse creato un feeling che lasciasse pre-

sagire qualcosa di diverso 

da un rapporto di gentile 

conoscenza. Invece la sera-

ta aveva lasciato il segno su 

Mario. Non essendo un 

giovane di facili avventure, 

da tempo sognava l’ incon-

tro con una ragazza sulla 

quale riversare tutto l’amo-

re che sentiva dentro di se. 

Ora pensava di averla tro-

vata, ma era troppo presto 

per capire se questo amore 

sarebbe stato corrisposto. 

Nel frattempo i giorni passavano, in attesa del sabato. Per-

ché non si poneva neanche il problema che Mario dovesse 

tornare  a Nomaglio. Ed infatti ritornò. Altra sfacchinata su 

per i tornanti. Altra grande emozione nel rivedere l’ ogget-

to dei suoi sogni. No, non riuscì neanche in questa serata a 

dire qualcosa, una frase , uno sguardo un po’ più lungo 

seguito da un sorriso, una di quelle sottigliezze dettate da 

un cuore innamorato,  che potesse lasciar presagire alla 

ragazza  un interesse che non era solo generica simpatia. 

Era conscio dei suoi limiti, certo, ma non riusciva in nes-

sun modo a superare la paura dell’ovvio, del banale, della 
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consapevolezza che alcune cose dovevano essere capite 

senza essere dette. E non era presunzione, era la timidezza 

legata ad un malinteso senso di comportamento virile  che 

bloccava ogni possibilità di lasciare libero sfogo alla spon-

taneità, alla genuina manife-

stazione di sentimenti. Così 

passò la serata, inutilmente; 

come passò la successiva, la 

settimana dopo. 

Il quarto sabato di passione 

coincideva con la Festa Pa-

tronale del paese. Mario era 

pressato dal sentimento che 

ingigantiva, e non gli lasciva 

respiro.  Si era finalmente 

deciso a fare il passo  indi-

spensabile che era alla base 

per un rapporto che potesse 

aprirgli un futuro. Il sabato 

precedente aveva notato con angoscia crescente che un altro 

giovane cercava sistematicamente di batterlo in velocità 

nell’invitare la ragazza a ballare. Non capiva verso quale 

dei due, per lei, ci fosse più gratificazione nel ballare, se 

con lui o col rivale: Mario sapeva di essere molto bravo 

come ballerino;  notava però che l’altro sapeva interessare 

di più perché notava il crescere di un dialogo sicuramente 

piacevole, che si esprimeva in momenti di ilarità contenuta 

da parte della coppia. Scelse con cura il momento. A metà 

serata l’orchestra iniziò un lento. Si avvicinò alla ragazza 

invitandola al ballo. Ne ricevette il solito sorriso di assenso. 

Un giro di pista, un secondo giro, e poi la domanda, quasi 

sussurrata:” Signorina, per-

mette che ci diamo del tu?”. 

Ci sono degli attimi che ri-

cordi per tutta la vita; attimi 

lunghissimi; attimi che sem-

brano ore, giorni; che ritieni 

decisivi per la tua vita, il tuo 

futuro. O che…… 

Sul suo volto un sorriso. 

Nella sua voce, forse, un po’ 

di ironia, forse. Ma lo sguar-

do deciso, chiaro, senza pos-

sibilità di fraintendimenti. E 

la risposta: ”Non le pare di 

correre un po’ troppo?” 

Il sole era ormai calato dietro i monti. Mario era ancora li, 

sulla panchina davanti al lago, con lo sguardo perso nel 

ricordo. Sul suo viso c’era un sorriso. Per un attimo si era 

rivisto giovane, insicuro, forse un po’ inadeguato alle prove 

della vita. I momenti positivi, i momenti negativi avevano 

rafforzato il suo carattere. Era sempre una grande consola-

zione riviverli.  ♣ 
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Non mi era mai  

successo 
Andrea Daverio 

Non mi era mai successo. In dieci anni che faccio questo 

lavoro non mi era mai successo. Pure stamattina, mentre 

mi facevo la barba, mi era capitato di pensarci. Del resto, 

come le altre volte. E come ogni altra volta mi ero detto 

che non sarebbe dovuto accadere. Che non poteva accade-

re. Non a me. 

Già, come se potessi controllare ogni cosa... 

Ma procediamo con ordine. La settimana scorsa mi contat-

ta Tyler. Dove e quando? Solito posto, solita ora. E solita 

stravaganza nella scelta delle cravatte da parte sua. Non c'è 

da stupirsi, tipico da parte di Tyler. Dice che lo fanno sem-

brare un espositore di quadri d'arte, sua grande passione. E 

suo grande sogno mai realizzato. Mentre scende dalla mac-

china e lo osservo avvicinarsi, provo a mettere a fuoco 

quella che ha su oggi: è blu elettrico, con tanti piccoli dise-

gnini, come se fossero dei pois. Di sicuro a tema col colore 

della cravatta. Probabilmente delle nuvolette, o dei timoni 

di nave.   Quando è a po-

che decine di metri sfode-

ra il suo consueto sorriso-

ne e allarga le braccia. 

Questo mi costringe ad 

alzarmi e muovere qual-

che passo verso di lui per 

ricambiare l'abbraccio. Lo 

sa che lo detesto. E poi ci 

vediamo quasi ogni mese 

oramai, da dieci anni. Ma 

gli devo molto. Se non 

fosse per lui chissà dove 

sarei adesso. 

«Bruce!» urla. 

«Tyler, come andiamo?» Non sono timoni, sono ancore. 

A quest'ora siamo sempre gli unici clienti. Ci sediamo e 

ordiniamo due Martini. Per me con ghiaccio, grazie. 

I soliti convenevoli. Quindi parla di sua moglie e su dove è 

stato in vacanza di recente: Acapulco. Devo andarci an-

ch'io prima o poi. Dopo estrae dalla sua cartella una busta 

gialla e la pone sul tavolino, a metà tra me e lui. Capisco 

che per Tyler è arrivato il momento di andare. Si alza, tra-

canna ciò che resta del suo Martini tutto d'un fiato, ed è 

pronto per il solito rituale dell'abbraccio. Penso che tutte le 

cravatte che gli ho regalato le terrà sul fondo dell'armadio, 

ancora confezionate. Mi risiedo. Ordino un altro Martini 

mentre mi godo la vista dalla terrazza. Mi viene servito 

subito. Aspetto che il cameriere sia scomparso, prendo la 

busta e la apro. Un biglietto aereo e dei fogli tenuti insieme 

da una graffetta. 

Katia Alexandrovna. 

28 anni. 

1 metro e 78. 

San Pietroburgo. 

Tutte uguali queste del KGB, penso mentre sorseggio il 

drink. Giro la pagina. Mi sbagliavo. La foto che la ritrae mi 

lascia senza fiato. E' stupenda. Molto più bella delle altre 

che ho ucciso. Era meglio se mi fosse capitato un uomo, 

sarebbe stato tutto più facile. Non riesco a credere che deb-

ba eliminare proprio lei. Ripenso alle parole di Tyler dieci 

anni fa, durante l'addestramento, le stesse che hanno ac-

compagnato la busta sul tavolino del bar pochi minuti pri-

ma: “vietato innamorarsi, questo è solo lavoro!” Non a 

caso questa volta le aveva dette con maggior enfasi. Non 

gli do peso, in dieci anni non mi è mai successo. Me le 

ripeto mentalmente per cercare di ritrovare un atteggia-

mento professionale. Richiudo la busta, mi alzo. Un ultimo 

sguardo al panorama, in cerca di conforto. Mi giro, lascio i 

soldi sul tavolino e me ne vado. 

Aeroporto di San Pietroburgo, tardo pomeriggio. Mi dirigo 

verso l'uscita e prendo un taxi. Fa molto freddo ma non 

nevica. Lungo il 

tragitto scorgo nu-

merosi ristoranti 

con le pareti di 

vetro: la gente 

all'interno mangia 

soddisfatta. E' ora 

di cena ma non ho 

fame. Colpa del 

fuso orario. Il per-

corso fino all'hotel 

non è troppo lungo. 

Stanza 220. L'uo-

mo mandato da 

Tyler dovrebbe essere qui a momenti, ormai è quasi ora. 

Poco dopo bussano alla porta. 

«Chi è?» chiedo. 

«Sono John Lennon, ho qui l'ultimo disco dei Beatles», 

dice in un inglese perfetto la voce dietro la porta. E' lui. 

Apro. Mi guarda, mi porge una scatola e se ne va senza 

aggiungere altro. Chiudo la porta e mi siedo sul letto. Apro 

la scatola, osservo qualche secondo e la richiudo. Perfetto. 

Faccio una doccia veloce e indosso il completo che mi so-

no portato dietro. Poi prendo il contenuto della scatola e 

me lo infilo dietro la schiena, tra i pantaloni e la camicia. 

Un brivido mi sale lungo la spina dorsale: la canna della 

calibro 9 è gelida. Infilo il cappotto ed esco. 

Di nuovo in taxi, di nuovo gente che mangia nei ristoranti 

che si affacciano lungo la strada. Il tempo di qualche can-

zone alla radio e siamo al locale, il Red Sky. Mi faccio 
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scaricare un centinaio di metri prima. Mi avvicino disinvol-

to all'entrata. L'uomo davanti alla porta è alto e grosso. Te-

sta rasata. Naso e guance rosse per i capillari rotti dal fred-

do. La giacca di pelle nera gli arriva 

alle ginocchia. La tiene sbottonata, in-

curante della temperatura. Tutti uguali 

questi russi. Mi squadra dall'alto al bas-

so. Esita solo un attimo, poi si scansa. 

Prego si accomodi. 

Dentro. Vado al bar e ordino un Marti-

ni. L'uomo dietro al bancone mi guarda 

e ride. Ok, una vodka. Almeno servirà 

a scaldarmi. La sorseggio e mi guardo 

attorno: eccola! E' proprio lei, non ho 

bisogno di ricontrollare la foto. E' a un 

tavolo con un paio di uomini. Mi lancia 

uno sguardo profondo mentre tira dalla 

sigaretta che ha tra le dita. Io ricambio 

mentre passo il pollice lungo il labbro 

superiore per togliere la vodka rimasta-

mi tra i baffi. Qualche istante dopo spegne la sigaretta, si 

alza, prende la borsa e si dirige verso la toilette, assicuran-

dosi che io la stia guardando. Certo che ti sto guardando, 

non ti ho tolto gli occhi di dosso neanche per un attimo. 

Mi dirigo anch'io verso la toilette, ma con meno grazia di 

lei. Sono nervoso. Fingendo di sistemarmi la camicia sfioro 

la pistola, nascosta dal cappotto, come per assicurarmi che 

ci sia ancora. Ma senza intenzione di usarla. Vietato inna-

morarsi, questo è solo lavoro! E poi come giustificherei il 

mancato obiettivo con Tyler? Gli ho sem-

pre portato a termine i lavori. Sono com-

battuto. Questo era un chiaro invito. Ah, 

al diavolo il lavoro! 

Entro nella toilette. Lei è lì, appoggiata 

per un fianco ai lavandini, rivolta verso di 

me. Mi avvicino. Nessuna parola da parte 

di entrambi. La cingo per la vita. Chiudo 

gli occhi. Ci baciamo. Una delle sue mani 

è intorno al mio collo. L'altra mi sbottona 

la camicia. Dopo un attimo la sento pre-

mere un dito sul mio stomaco: è gelido, 

nonostante il gran caldo all'interno del 

locale. Mi sento pizzicare. Una, due vol-

te. Improvvisamente si ritrae. Le mie ma-

ni sono sulla mia pancia. Le guardo: sono 

rosse. Guardo lei che si allontana senza 

voltarsi. Le cade qualcosa dalla borsetta, sembra un pezzo 

di carta. Mi sento mancare e senza accorgermene mi ritrovo 

accasciato sul pavimento della toilette. Raccolgo il pezzo di 

carta. E' una foto. Una mia foto. E io che non volevo nem-

meno ucciderla... 

Non mi era mai successo di morire.    ♣ 
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Jazz Band 
Giovanna Ribaudo 

Marcello, funzionario di banca, era andato a vivere per 

lavoro a Trapani dove si era sposato. Era un entusiasta, 

amico di tutti, fiducioso in future prospettive di carriera, 

grande appassionato di jazz, di mare e di belle macchine. 

A poco a poco, però, si era convinto che, da piacevole 

strimpellatore di chitarra per gli amici, fosse diventato un 

vero e proprio musicista, utilizzando come strumento il 

sassofono! 

Aveva preso lezioni private da importanti maestri di jazz, 

spendendo un capitale, aveva comprato un costosissimo 

sax contralto e si era trasformato (secondo lui) in un valen-

te jazzista apprezzato e stimato da amici e da esperti.  

La sua era diventata una vera e propria ossessione: 

“Picciotti, ormai addivintai un veru jazzista, … un saccu di 

gruppi mi chiamanu pri sunari…” 

Non era vero, ma non lo si poteva contraddire: 

“Mischineddu,… 

pari piatusu pri co-

mu ci teni!” 

Saverio invece era 

un geologo, aveva 

lavorato alcuni anni 

in Sud Africa, dove 

aveva imparato a 

suonare i bonghi con 

grande passione ed 

abilità. Tornato per 

lavoro a Trapani, sua 

città natale, aveva 

conosciuto Marcello. 

La comune passione 

per la musica e per il 

mare li aveva fatti diventare grandi amici. Trascorrevano 

insieme il tempo libero e avevano formato un gruppo musi-

cale insieme con la fidanzata di Saverio, Clara, diplomata 

al conservatorio, che suonava la tastiera. 

Quante feste avevano allietato nelle calde serate d’estate 

con le loro musiche e con le canzoni della tradizione isola-

na. Gli applausi più entusiasti erano sempre per Saverio e 

per Clara, ma si estendevano anche a Marcello per la sua 

simpatia. 

Con il passare del tempo, cominciarono però i primi liti-

gi fra i tre. Soprattutto Saverio era molto critico nei ri-

guardi di Marcello; riteneva che fosse malato di protago-

nismo ed immaturo: “Scarsu, …sempri nò menzu comu 

un pupu c’à balla”. 

L’altro diceva: “Ma chi razza di strumenti sunnu li bon-

ghi… robba di silbaggi chi  nenti hanno a chi viriri cà vera 

musica … “. 

Nel frattempo Saverio e Clara, ormai sposati, si erano uniti 

a una band jazz-folk di Palermo e, appena possibile, spesso 

anche di notte, andavano a suonare, spostandosi con la loro 

vecchia 1100. Marcello, ormai fuori dal giro, continuava ad 

annoiare gli amici con le sue poco gradevoli sonate. 

Non c’era stata una rottura clamorosa tra i due. Marcello 

covava del livore per il “tradimento” dell’amico, ma non lo 

manifestava, anzi ne parlava con una certa indifferenza: 

“Unni  mi chiovi  mi sciddica … ma cù criri di essiri stu 

strunzu…”. 

Da parte sua Saverio, al di fuori della musica, considerava 

Marcello ancora un buon amico. 

Un malaugurato pomeriggio di dicembre, Saverio e Clara 

dovevano raggiungere Palermo per una serata con la band. 

Il tempo era pessimo 

e la loro macchina 

aveva problemi. 

In serie difficoltà, 

Saverio chiese a Mar-

cello di prestargli la 

sua “Giulia” fiam-

mante. Sapeva quanto 

tenesse alla sua mac-

china, ma ci provò lo 

stesso. 

Marcello non gliela 

prestò, adducendo per 

quella sera importanti 

impegni: “Stasira 

haiu autru a chi fari e 

non ti pozzu accuntintari!” 

Al ritorno da Palermo, nella statale verso Trapani, la 1100 

si schiantò contro il muretto di un ponte. Saverio morì su-

bito, mentre Clara rimase illesa. 

La polizia archiviò il caso come incidente dovuto alla velo-

cità, alla pioggia e al cattivo stato degli pneumatici. Ma la 

gente, che conosceva molto bene l’antipatia e l’invidia di 

Marcello nei confronti di Saverio, andava dicendo: “Si 

campa cchiù pri fari mali ca pri fari beni…Iddu ù fici mo-

riri a ddu poviru cristu; nun ci vosi pristari, a sò macchina 

nova e ci jttò puru ù picchiu!”   ♣ 
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Storia di ragni 
Paola Bonis 

Quella mattina era uscita molto presto, l’aria fresca l’aveva 

aiutata a riempirsi i polmoni e l’ossigeno aveva stimolato il 

cervello verso pensieri nuovi, leggeri e allegri… finalmente 

allegri! Aveva voglia di saltellare come una bimba felice, 

inconsapevolmente felice, no: consapevolmente felice. 

Allungò il passo dirigendosi verso 

il fiume, padrona del proprio tem-

po, rilassata, niente doccia fretto-

losa prima di fare i lavori di casa 

al mattino presto. E poi l’obbligo 

di portargli il caffé a letto prima di 

correre al lavoro. Durante la pausa 

delle tredici tornare a casa in fretta 

per preparare il pranzo per lui, poi 

di nuovo al lavoro e la spesa prima 

di cena e… 

E lui sempre lì a ciondolare per 

casa, in mutande d’estate, in pigia-

ma d’inverno, oppure a poltrire a letto a studiare le ragnate-

le… vere o presunte del soffitto, con la spocchia di dirle: 

“Tu lavori, io penso. La vita dei ragni è così interessante!”.  

E le ore che lui  passava al pc raccontando di scrivere il 

libro che gli avrebbe dato la fama… il tempo che passava 

in Internet dicendo di fare ricerche, sempre per il libro, e 

chiacchierando invece con giovani e, forse, avvenenti fan-

ciulle, affascinate dalla sua capacità di usare le parole. 

E per lei mai una carezza mai un abbraccio, nulla da condi-

videre né le parole né i gesti d’amore, ma nemmeno il ses-

so travestito da amore. 

E ieri, già ieri… tornare a casa prima, per un black-out in 

ufficio, e trovarlo in piedi sul comodino della camera da 

letto ad osservare un ragno in un angolo del soffitto, nudo. 

Vicino a lui una biondina insignificante, nuda anche lei, 

che lo osservava pigramente dal letto.  

E il suo sguardo che la guardava senza quasi vederla, le sue 

parole, irose: “ Che vuoi, perché sei qui? Ma guardati sem-

bri una vecchia che strilla perché le hanno rubato le galli-

ne!”. Aveva girato le spalle, era uscita di casa ed era andata 

a dormire in albergo. Era consapevole delle sue scappatelle 

ma trovarlo con una donna nel letto, il suo letto, era davve-

ro troppo! 

E quella mattina aveva detto basta, 

il piano per mettere un punto fer-

mo nella sua vita doveva essere 

attuato. L’aveva ispirata la passio-

ne di lui per i ragni, le era parso 

un giusto contrappasso. Era torna-

ta a casa facendo molta attenzione 

ad evitare il portinaio pettegolo, 

era scesa in cantina e, indossati i 

guanti, aveva preso la scatola in 

cui aveva tenuto il ragno velenoso 

comprato da un importatore illega-

le di animali esotici e lo aveva portato su, in casa. Nella 

camera da letto lui dormiva. Aveva introdotto la scatola, 

sollevandone il coperchio. Il ragno era uscito lentamente e 

si era mosso un po’ in cerchio, esplorando. Quando la don-

na aveva ritirato la scatola e richiuso l’uscio si stava diri-

gendo verso il letto. Aveva sentito da qualche parte che 

quella razza di ragni percepiva da molto lontano l’odore 

del sangue umano. Era uscita nel massimo silenzio. 

Ora camminava lungo il fiume conscia della propria liber-

tà, non ci sarebbe voluto molto, stasera sarebbe tornata a 

casa alla solita ora.  ♣ 
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The night  

the music died 
R. Battegazzorre 

_3 febbraio 1959,  

Quattro morti nell’incidente aereo di Clear Lake. É a carat-

teri cubitali sui quotidiani. Sono tutti giovani, tre musicisti e 

un pilota, vite spezzate. Vorrei ricordare quei ragazzi, senza 

troppo soffermarmi sui corpi straziati sbalzati dall’aereo e 

sulle lamiere contorte, sparse tra la neve in un campo 

dell’Iowa. Prendiamo la più giovane delle vittime, un ragaz-

zo di diciassette anni. La sua ultima ora forse è andata così: 

…Mentre il taxi procede lentamente verso l’aeroporto il ra-

gazzo, schiacciato contro la portiera, cullato dai tergicristalli 

che spazzano la nebbia, immerso nel riverbero giallastro dei 

fari, fantastica…  

Il Winter Dance Party, la tournèe per il centro nord degli Sta-

ti Uniti è stato un successo. Si chiede quanto del merito sia 

suo. I suoi compagni sono già affermati, lui invece ha iniziato 

da poco: due dischi, qualche apparizione in TV… Beh, due 

soli dischi, ma che dischi! Non ha dubbi, è stato applaudito 

come Buddy. Ma lui ha solo diciassette anni, Buddy venti-

due. Lui ha cominciato molto presto.  

Sorride a occhi chiusi, pensando alla sua prima chitarra; glie-

la hanno regalata a tredici anni: era tutta scrostata e aveva 

solo due corde. Due corde è meglio di nessuna, aveva pensa-

to e se le era fatte bastare per suonare qualche pezzo ad orec-

chio; poi una alla volta aveva comprato anche le altre, e usa-

va la radio di casa come amplifica-

tore.  

É entrato, nove mesi prima, nell’u-

nico gruppo rock di Pocoima, il 

suo paese: le Silhouettes, e subito 

c’è stata la prima trasmissione ra-

dio. Poi è partito come un razzo: 

un talent scout lo ha presentato ad 

una società discografica e ha inciso 

il primo disco, Come on, let's go! 

Grande successo: 500.000 copie in 

poco tempo. Subito dopo un altro disco con Donna sul lato A 

e La bamba sul lato B. Anche questo sta andando fortissimo.  

I primi soldi sono arrivati: la macchina, una casa per sua ma-

dre, qualche dollaro a suo fratello Bob. La fronte del ragazzo 

si contrae, Bob è instabile, beve ed è geloso di lui ma gli vuo-

le bene lo stesso.  

Non può fermarsi, il successo lo reclama. Fatica a crederci: 

lui in tournèe con Buddy Holly e Big Bopper Richardson, le 

stelle del rock americano. 

«Siamo arrivati, ma non volerete mica con questo tempo?- 

dice il taxista – è quasi l’una; aspettate domani. 

«Vogliamo arrivare a Fargo e dormire qualche ora in un al-

bergo decente. Non voglio viaggiare tutta notte sull’autobus e 

arrivare congelato - dice Buddy ridendo - Noi siamo divi e 

voliamo!». 

«Si, siamo stelle». Gli fa eco Richardson. 

«Già, stelle…». Ripete il ragazzo. È contento di essere con 

quei due, si è giocato a testa o croce il posto con Tommy, il 

chitarrista di Buddy, che dovrà andare con l’autobus.  

Roger, il pilota, un ragazzino come loro, sta facendo il pieno 

al Cessna. È nervoso: «C’è molta nebbia, forse è meglio 

aspettare l’alba». 

Buddy insiste e alla fine Roger si convince: «Ok, si va!». 

Il ragazzo sta per salire sul piccolo monomotore, esita un 

istante. Prova un improvviso impulso di telefonare a casa. 

Non ha nulla di importante da dire, ma «Sto bene, mi hanno 

applaudito, presto torno.», le cose banali che una madre vuo-

le sentire. Ma telefoni nelle vicinanze non ce ne sono, telefo-

nerà domani. 

Si siede dietro, con Buddy, Richardson starà davanti col pilo-

ta. 

L’aereo rulla sulla pista, il pilota scalda il motore. Buddy si 

stringe nel giubbotto: «Ragazzi, mi sa che sul bus faceva 

meno freddo, per fortuna il volo è breve». 

Il ragazzo pensa che domani telefonerà anche a Donna, la sua 

ragazza. La canzone con il suo nome per titolo la mette in 

imbarazzo, quando la suonano lei abbassa gli occhi. Il motore 

sale di giri, il pilota molla i freni e l’aereo prende velocità 

sulla pista grigia di neve sporca e nebbia. 

E il ragazzo pensa alle sue chitarre, non appena ha guadagna-

to qualche soldo ne ha comprate due, tre, quattro, i modelli 

che aveva sognato quando, quattro anni prima, suonava su 

due corde.  

L’aereo si stacca dal suolo e inizia 

una lenta salita, tutto sembra anda-

re bene, ma Ritchie che sta dietro 

al pilota vede, nonostante il freddo, 

un rivolo di sudore sul suo collo. 

Poi pensa alla foto che ha fatto in 

camera sua a Donna seduta sul 

letto circondata dalle sue chitarre. 

Cosa si può volere di più a dicias-

sette anni? 

«Ehi stai andando giù! – urla Ri-

chardson – È un campo di neve, 

non nebbia!». 

Lo schianto. Le stelle sono cadute, sui campi fradici.  

Il mattino dopo trovano i corpi del pilota e di Richardson a 

una cinquantina di metri dal luogo dell’impatto  e quello di 

Buddy Holly e del ragazzo, Richard Steven Valenzuela, in 

arte Ritchie Valens, riversi fuori da quello che era l’abitacolo. 

Questo 3 febbraio 1959 la musica dei giovani americani è 

morta. Tre stelle del rock sono cadute. Erano tutti giovanissi-

mi e ci chiediamo cosa avrebbero potuto fare se fossero vis-

suti. 

Le ragazze dei college e i ragazzi sui loro pickup elaborati li 

piangeranno per qualche tempo e forse, fra qualche anno 

qualcuno dedicherà loro una canzone.   ♣ 
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Buskers 
Francesca Perego 

Aveva vent’anni e doveva decidere la sua vita: laurearsi in 

legge e portare aventi il blasonato studio di famiglia: in 

altre parole la normalità, oppure lasciare che quella voglia 

di libertà che ogni mattina apriva gli occhi con lui e gli 

sussurrava parole dolcissime, prendesse il sopravvento e 

consegnargli il suo futuro. 

Come spesso accade, anche se abitualmente abbiamo la 

presunzione di credere di essere i padroni delle nostre vite, 

il destino decise per lui! 

Erano gli anni sessanta e andare in campeggio con una 

cinquecento era considerata un’avventura e quindi partì 

con altri tre amici per 

una vacanza ai lidi esten-

si. Giunti nei pressi di 

Ferrara, la scassatissima 

cinquecento del suo ami-

co ebbe un guasto e furo-

no bloccati in città per la 

necessaria riparazione, 

“sprecando” ben tre dei 

loro pochi giorni di va-

canza! 

Poco  importava che Fer-

rara fosse una bellissima 

città rinascimentale, di-

chiarata poi patrimonio 

mondiale dell’Unesco, il loro obiettivo era il mare, la 

spiaggia e, possibilmente, le ragazzine in bikini; erano 

quasi disperati.  

Con grande meraviglia scoprirono invece, che ogni anno 

dal giovedì alla domenica dell’ultima settimana del mese 

di agosto: proprio in quei giorni, Ferrara ospita il Festival 

internazionale dei buskers, traduzione “artista di strada, ed 

è quindi animatissima.  

Con i suoi  antichi palazzi e quindi: androni, cortili, viuz-

ze, scalinate è lo scenario ideale per ogni tipo di esibizioni.  

I Buskers arrivano sia dall’ Europa che da tutto il mondo e 

ci si incontra di tutto: giocolieri, maghi, poeti, pittori di-

sposti a dipingere anche il volto degli spettatori,, ma so-

prattutto musicisti, così che tutto il centro della città diven-

ta un unica cassa acustica che riesce a donare alle orecchie 

degli spettatori i suoni più sublimi anche quando, per la 

troppo vicinanza, suoni diversi si incontrano e si scontra-

no!  

Accampati nel campeggio municipale, dove vivevano an-

che molti degli artisti che si esibivano in giro per la città, 

ne condivisero la  quotidianità scoprendo l’impegno e la 

dignità con cui affrontavano la loro vita peregrina. 

In famiglia una persona che si esibisce per la strada, con il 

cappello o una scatola ai piedi per le offerte, era considera-

ta appena poco più che un mendicante e comunque uno 

straccione. 

Qui invece si intuisce che chi si esibisce per il suo spetta-

colo anche se non è su un palcoscenico, viene considerato 

un artista; il suo valore è determinato dal numero di spetta-

tori che gli si affollano attorno, che hanno deciso di fer-

marsi proprio per lui, stabilendo un legame magico. Il cap-

pello o altro contenitore per le offerte c’ è  ma il compenso 

vero è l’applauso, l’urlo incontenibile che si sprigiona du-

rante ed al termine delle esibizioni!!!  

Decise di diventare uno di loro realizzando il sogno di li-

bertà imprigionato da sempre nel suo cuore e nella sua 

mente. 

Dopo qualche giorno i 

suoi amici ripartirono 

per il mare, ma lui tornò 

a casa dove comunicò la 

sua scelta. Fu un dram-

ma, si scateno un putife-

rio ma ormai aveva deci-

so. 

Salutò tutte le comodità 

della vecchia vita e si 

lanciò tra le braccia del 

futuro. 

Per intraprendere la sua 

nuova carriera di busker 

dovette però cambiare 

strumento, non poteva 

certo portarsi in giro il pianoforte su cui aveva faticato ore 

e ore tutti i giorni sotto lo sguardo severo della sua inse-

gnante: la signorina Letizia. 

Letizia! mai nome fu più sbagliato! con quel grugno, la 

bocca sempre serrata in un espressione maligna: mai un 

sorriso. 

La bacchetta da direttore d’orchestra , con la quale aveva 

sognato di dirigere senza mai riuscirci, stretta in pugno; 

pronta a punire dolorosamente, se sbagliava o anche solo 

“sporcava” una singola nota.  Sadica forse no, ma sicura-

mente frustrata da una rabbia che sfogava su di lui, e i suoi 

altri malcapitati allievi. 

Scelse la marimba , una specie di grosso xilofono, affasci-

nato dalla potenza e dalla sonorità sprigionate da ogni sin-

gola nota; cosi diverse secondo la bacchetta usata, così 

vibranti da rimanere a lungo sospese nell’aria, pareva quasi 

di vederle volare via alzandosi dallo strumento come nei 

manifesti pubblicitari, o nei disegni dei bambini. 

Da allora in poi il mondo fu la sua casa, sempre diversi i 

luoghi delle esibizioni ed i volti degli spettatori, ma ogni 

anno, nei giorni meravigliosi del Festival dei Buskers ritor-

nò a Ferrara per ritrovarne l’atmosfera magica che lo aveva 

aiutato a decidere la sua vita.   ♣ 
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