La signora col cagnolino

Correva voce che sul lungomare fosse comparso un nuovo personaggio: la
signora col cagnolino. Dmitrij Dmitric Gurov, che si trovava a Jalta gia da due
settimane e vi si era ormai ambientato, comincio anch’egli a interessarsi ai
nuovi venuti. Seduto alla terrazza del caff¢ Vernet aveva visto passare sul
lungomare una giovane signora bionda di piccola statura, con in capo un
cappellino, dietro la quale trotterellava un volpino bianco.

In seguito I’aveva incontrata nel parco cittadino e nel giardino pubblico
diverse volte al giorno. Passeggiava da sola, indossando sempre lo stesso
cappellino, con il volpino bianco. Nessuno sapeva chi fosse e la chiamavano
semplicemente cosi, la signora col cagnolino.

«Se ¢ qui senza marito e senza conoscenti» pensava Gurov, «varrebbe forse
la pena di farne la conoscenzay.

Sebbene non ancora quarantenne, egli aveva gia una figlia di dodici anni e
due figli ginnasiali. Lo avevano fatto sposare presto, quando era ancora studente
del secondo corso, e adesso sua moglie sembrava di vent’anni piu vecchia di
lui. Era una donna alta, dalle sopracciglia scure, diritta, grave e austera, una
donna, come ella stessa amava definirsi, pensante. Leggeva molto, nello
scrivere non usava il «segno duro»', non chiamava il marito Dmitrij, bensi
Dimitrij, ma nel profondo dell’animo lui la considerava limitata, gretta,
inelegante, la temeva e non stava volentieri in casa. Aveva cominciato ormai da
tempo a tradirla, e lo faceva spesso; per questo probabilmente diceva quasi
sempre male delle donne, e quando in sua presenza si parlava di loro le definiva
cosi: — Razza inferiore!

Gli sembrava che le amare esperienze vissute lo avessero reso abbastanza
esperto da fargliele chiamare come piu gli piaceva, e tuttavia senza la «razza
inferiore» non avrebbe potuto vivere neanche due giorni. In compagnia degli
uomini si annoiava, era a disagio, taciturno e freddo, mentre quando si trovava
in mezzo alle donne si sentiva libero, sapeva di cosa parlare e come
comportarsi; e perfino tacere gli riusciva facile con loro. Nel suo aspetto, nel
carattere, in tutta la sua natura c’era un che di seducente, di inafferrabile che
rendeva le donne ben disposte nei suoi confronti e le attraeva; egli ne era
consapevole, ed era a sua volta sospinto da non so quale forza verso di loro.

Una reiterata esperienza, in verita un’amara esperienza, gli aveva insegnato
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da tempo che ogni relazione, che sulle prime rende cosi gradevolmente varia la
vita e si presenta come un’avventura facile e piacevole, per le persone ammodo
— soprattutto 1 moscoviti, difficili all’entusiasmo, indecisi, — si trasforma
inevitabilmente in un vero e proprio problema assai complesso e tale da rendere
in definitiva penosa la situazione. Ma ad ogni nuovo incontro con una donna
interessante questa esperienza si dileguava chissa come dalla memoria, si aveva
voglia di vivere e tutto sembrava semplice e divertente.

Ed ecco che una volta, verso sera, mentre stava pranzando nel parco, la
signora col cappellino si avvicind lentamente andando a occupare il tavolo
accanto al suo. La sua espressione, il portamento, I’abito, la pettinatura, tutto gli
diceva che apparteneva alla buona societa, era sposata, si trovava a Jalta per la
prima volta, sola, e che vi si annoiava... Nei racconti sull’immoralita dei
costumi locali ¢’era molto di falso, egli li disprezzava e sapeva che erano per lo
piu inventati da persone che avrebbero peccato anch’esse volentieri, se solo ne
fossero state capaci; ma quando la signora si sedette al tavolo accanto, a tre
passi da lui, quei racconti di facili conquiste, di gite sui monti, gli tornarono alla
mente, ¢ d’un tratto il pensiero allettante di una relazione rapida e fugace, di
un’avventura con una donna sconosciuta di cui si ignora perfino il nome e il
cognome, si impadroni di lui.

Con un gesto affettuoso chiamo a sé il volpino e quando gli si fu avvicinato
lo minaccid col dito. Il volpino comincio a ringhiare. Gurov lo minaccio di
nuovo.

La signora si volse a guardarlo e subito abbasso gli occhi.

— Non morde, — disse, ¢ arrossi.

— Gli st puo dare un osso? — E al cenno affermativo di lei, le chiese
affabilmente: — Siete arrivata a Jalta da molto?

— All’incirca da cinque giorni.

— Io invece sono qui ormai da due settimane.

Rimasero un po’ in silenzio.

— Il tempo passa in fretta, ma intanto qui ¢ una tale noia! — disse lei senza
guardarlo.

— E soltanto un’abitudine dire che qui ci si annoia. Il borghesuccio che vive
chissa dove, a Belevo o a Zizdra, quando ¢ a casa sua non si annoia, ma appena
arriva qui: «Ah, che noia! Ah, questa polvere!». Lo si crederebbe giunto da
Granada.

Lei si mise a ridere. Quindi continuarono entrambi a mangiare in silenzio,
come sconosciuti; dopo pranzo, pero, si avviarono uno accanto all’altra ed ebbe
inizio una conversazione scherzosa, leggera, come suole avvenire tra persone
libere, soddisfatte, alle quali ¢ assolutamente indifferente dove andare o di che
parlare. Passeggiavano e parlavano della strana luce del mare; 1’acqua era di un
colore lilla cosi tenue e caldo, percorsa da una striscia dorata gettata dalla luna.
Parlavano dell’afa lasciata dalla giornata calda. Gurov raccontd che era di



Mosca, che aveva studiato filologia ma lavorava in banca; che un tempo si era
preparato per cantare in un teatro d’opera privato, ma aveva abbandonato, che a
Mosca aveva due case... E da lei venne a sapere che era cresciuta a Pietroburgo
ma si era sposata a S., dove viveva ormai da due anni, che avrebbe soggiornato
a Jalta ancora un mese circa, e forse sarebbe stata raggiunta dal marito, che
voleva anch’egli riposare un po’. Non seppe spiegargli in alcun modo dove
lavorasse il marito, se alla direzione provinciale o alla giunta provinciale dello
zemstvo®, cosa che parve ridicola anche a lei. Gurov venne inoltre a sapere che
si chiamava Anna Sergeevna.

Poi, una volta nella sua stanza, egli penso a lei e a come il giorno seguente
I’avrebbe probabilmente incontrata. Doveva essere cosi. Mentre si coricava
ricorddo che solo poco tempo prima ella era una collegiale e studiava,
esattamente come sua figlia adesso, ricord0 quanta timidezza e quanto
imbarazzo vi fosse ancora nel suo riso, nel suo modo di conversare con uno
sconosciuto; doveva essere la prima volta in vita sua che si trovava sola in un
simile frangente, con qualcuno che la corteggiava, la guardava, le parlava con
un unico fine segreto che lei non poteva non indovinare. Ricordo il suo collo
sottile, fragile, gli occhi belli, grigi.

«Tuttavia c’¢ in lei qualcosa che suscita compassione» penso, € comincio a
prender sonno.

II

Dal loro primo incontro era ormai trascorsa una settimana. Era un giorno di
festa. Nelle stanze si soffocava e nelle strade, spazzate da turbini di polvere, il
vento faceva volare via 1 cappelli. La sete 11 aveva assillati per tutta la giornata,
e Gurov si era recato spesso sulla terrazza del caffée per offrire ad Anna
Sergeevna ora acqua e sciroppo, ora un gelato. Non si sapeva dove trovare
rifugio.

La sera, quando il vento si fu un po’ placato, andarono al molo per assistere
all’arrivo del piroscafo. Sulla banchina passeggiava molta gente che vi si era
riversata, con in mano mazzi di fiori, per ricevere qualcuno. Qui saltavano
chiaramente agli occhi due particolarita dell’elegante folla di Jalta: le signore
anziane erano vestite come le giovani, e c’era una gran quantita di generali.

A causa del mare agitato il piroscafo arrivo tardi, quando il sole era gia
tramontato, e dovette fare a lungo manovra prima di attraccare al molo. Anna
Sergeevna osservava il piroscafo e 1 passeggeri attraverso 1’occhialino, quasi
alla ricerca di qualche conoscente, ¢ quando si volgeva verso Gurov le
brillavano gli occhi. Parlava molto, facendo domande frammentarie di cui
subito si dimenticava; poi nella calca perse I’occhialino.

La folla elegante si andava disperdendo, ormai non si vedeva piu nessuno, il
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vento si era completamente calmato, ma Gurov e Anna Sergeevna rimanevano,
come in attesa che dal piroscafo scendesse ancora qualcuno. Anna Sergeevna
ormai taceva e odorava i suoi fiori, senza guardare Gurov.

— Verso sera il tempo ¢ un po’ migliorato, — disse lui. — E adesso, dove
andiamo? Vogliamo fare un giro in carrozza?

Lei non rispose.

Allora egli la guardo fisso e d’improvviso 1’abbraccio e la bacio sulle labbra,
fu investito dall’aroma e dall’umidita dei fiori, e subito si guardd attorno,
temendo che qualcuno li avesse visti.

— Andiamo da voi... — disse piano.

E si avviarono svelti insieme.

Nella stanza di lei si soffocava, 1’aria era impregnata dal profumo che ella
aveva comperato nel negozio giapponese. Gurov, nel guardarla ora, pensava:
«Che incontri avvengono nella vita!». Del passato gli era rimasto impresso il
ricordo di donne spensierate, benevole, rese allegre dall’amore, che gli erano
grate per quella sia pur brevissima felicita; di altre — come ad esempio sua
moglie — che amavano senza sincerita, con discorsi superflui, in modo affettato,
isterico, dando a vedere che non si trattasse di amore, di passione, ma di
qualcosa di piu importante; e di altre ancora, due o tre, molto belle, fredde, sul
cui volto balenava d’un tratto un’espressione rapace, il desiderio caparbio di
prendere, di strappare alla vita piu di quanto potesse concedere, e queste erano
donne non piu giovanissime, capricciose, irragionevoli, autoritarie, poco
intelligenti, e la cui bellezza, quando Gurov perdeva interesse nei loro
confronti, suscitava in lui odio, facendogli apparire come squame i1 merletti
della loro biancheria.

Qui, invece, sempre quella timidezza, la goffaggine della gioventu inesperta,
un senso d’imbarazzo; e un’impressione di smarrimento, come se
all’improvviso qualcuno avesse bussato alla porta. Anna Sergeevna, la «signora
col cagnolino», aveva assunto un atteggiamento particolare, assai serio, verso
quanto era successo, quasi si trattasse della sua caduta, cosi almeno sembrava, e
ci0 era strano e fuori luogo. I suoi lineamenti si erano sciupati, avvizziti, € ai
lati del viso 1 lunghi capelli pendevano tristemente; era rimasta assorta in una
posa malinconica, come la peccatrice di un vecchio quadro.

— Non sta bene, — disse. — Voi per primo adesso non mi stimerete piu.

Sul tavolo della stanza c¢’era un’anguria. Gurev se ne taglio una fetta e si mise
a mangiarla lentamente. Trascorsero in silenzio almeno mezz’ora.

Anna Sergeevna era commovente, da lei spirava la purezza della donna
onesta, ingenua, inesperta; il suo volto era appena illuminato da una candela che
ardeva solitaria sul tavolo, ma ne appariva evidente la sofferenza interiore.

— Perché dovrei smettere di stimarti? — chiese Gurov. Non sai neanche tu
quello che dici.

— Che Dio mi perdoni! — disse lei, e gli occhi le si riempirono di lacrime. — E



terribile.

— Sembra che tu voglia giustificarti.

— E come potrei giustificarmi? Sono una donna cattiva, vile, i0 mi disprezzo
e non penso a giustificazioni. Non ho ingannato mio marito, ma me stessa. E
non solo adesso, € gia molto tempo che mi vado ingannando. Mio marito ¢ forse
un uomo onesto, buono, ma ¢ pur sempre un lacche! Non so cosa faccia 1a, in
cosa consista il suo lavoro, so soltanto che ¢ un lacché. Quando I’ho sposato
avevo vent’anni, ero tormentata dalla curiosita, avevo voglia di qualcosa di
meglio; deve pur esserci, mi dicevo, un’altra vita. Volevo vivere! Vivere e
ancora vivere... La curiosita mi bruciava... voi non lo capite, ma io, lo giuro
davanti a Dio, non riuscivo piu a dominarmi, mi stava accadendo qualcosa, non
era possibile trattenermi, ho detto a mio marito che ero malata e sono venuta
qui... E una volta qui non ho fatto altro che camminare, come in preda al
delirio, come folle... ed ecco, sono diventata una donna volgare, meschina,
degna del disprezzo di ognuno.

Gurov si era ormai annoiato ad ascoltare, lo irritava il tono ingenuo, quella
confessione tanto inaspettata e inopportuna; se lei non avesse avuto gli occhi
colmi di lacrime, si sarebbe potuto pensare che scherzasse o recitasse una parte.

— Non capisco, — disse a bassa voce, — cosa vuoi?

Ella nascose il viso sul suo petto e gli si strinse contro.

— Credete, credetemi, vi scongiuro... — diceva. — Io amo la vita onesta, pura,
e 1l peccato mi ripugna, non so neanch’io cosa stia facendo. Le persone semplici
dicono: ¢ stato il maligno a tentarmi. E ora anch’io posso dire di essere stata
tentata dal maligno.

— Basta, basta, — borbottava lui.

La guardava negli occhi immobili, impauriti, la baciava, le parlava con voce
sommessa e affettuosa, e lei si calmo un po’ e torno a essere allegra; entrambi si
misero a ridere.

Poi, quando uscirono, sul lungomare non ¢’era anima viva, la citta con 1 suoi
cipressi aveva un’aria completamente inanimata, ma il mare continuava a
rumoreggiare ¢ a infrangersi sulla riva; una barca si dondolava sulle onde, e
sopra vi baluginava sonnolenta una piccola lanterna.

Trovarono una vettura e andarono a Oreanda.

— Poco fa, giu nell’atrio, ho saputo il tuo cognome: sulla tabella c¢’¢ scritto
von Dideritz, — disse Gurov. — Tuo marito ¢ tedesco?

— No, suo nonno, forse, era tedesco, ma lui € ortodosso.

A Oreanda si sedettero su una panchina, non lontano dalla chiesa, guardando
in silenzio il mare sotto di loro. Jalta era appena visibile attraverso la nebbia del
mattino, sulle cime dei monti stavano immobili bianche nubi. Le foglie degli
alberi erano immote, le cicale frinivano e i1l monotono, sordo rombo del mare
che giungeva di laggiu parlava della pace, del sonno eterno che ci attende. Cosi
rumoreggiava, giu in basso, quando 1a non c¢’erano ancora né Jalta, né Oreanda,



cosi rumoreggia ora e rumoreggera in maniera altrettanto sorda e indifferente
quando non ci saremo piu. E in questa costanza, nell’assoluta indifferenza verso
la vita e la morte di ognuno di noi, si cela forse il pegno della nostra salvezza
eterna, dell’incessante moto della vita sulla terra, dell’ininterrotta perfezione.
Sedendo accanto alla giovane donna, che all’alba appariva cosi bella, Gurov,
tranquillo e incantato alla vista di quel paesaggio di fiaba — il mare, 1 monti, le
nuvole, il vasto cielo, pensava a come, in sostanza, a ben vedere tutto ¢
stupendo a questo mondo, tutto tranne cid che noi stessi pensiamo e facciamo
allorché dimentichiamo 1 fini supremi dell’esistenza e la nostra dignita umana.

Si avvicino un uomo, probabilmente un guardiano, getto loro un’occhiata e si
allontano. Anche questo dettaglio sembro tanto misterioso e bello al tempo
stesso. Videro arrivare il piroscafo da Feodosija, illuminato dall’aurora, le luci
ormai spente.

— L’erba ¢ coperta di rugiada, — disse Anna Sergeevna rompendo il silenzio.

— Si. E tempo di rientrare.

Tornarono in citta.

In seguito presero I’abitudine di incontrarsi a mezzodi sul lungomare,
facevano colazione assieme, pranzavano, passeggiavano, contemplavano il
mare estasiati. Lei si lamentava di dormire male e di avere le palpitazioni,
faceva sempre le stesse domande, agitata ora dalla gelosia, ora dal timore che
egli non la stimasse abbastanza. E spesso, nel giardino pubblico o nel parco,
quando non c’era nessuno nelle vicinanze, egli all’improvviso ’attirava a sé e la
baciava con passione. L’o0zio assoluto, quei baci in pieno giorno, circospetti,
con la paura che qualcuno li vedesse, il caldo, il profumo del mare e il continuo
balenare davanti agli occhi di persone oziose, eleganti, sazie, lo avevano come
rigenerato; diceva ad Anna Sergeevna quanto fosse bella e seducente, era in
preda a una passione impaziente, non si allontanava neanche di un passo da lei,
mentre ella rimaneva spesso pensierosa e continuava a chiedergli di confessare
che non la stimava, non ’amava affatto, ma vedeva in lei solo una donna
volgare. Quasi ogni sera sul tardi andavano fuori citta, a Oreanda o alla cascata;
e la passeggiata era piacevole, e ogni volta le loro impressioni erano
immancabilmente bellissime e maestose.

Aspettavano ’arrivo del marito. Ma giunse una sua lettera in cui annunciava
di essersi ammalato agli occhi, e supplicava la moglie di tornare a casa al piu
presto. Anna Sergeevna affretto 1 preparativi.

—E un bene che io parta, — diceva a Gurov. — E il destino che lo vuole.

Parti in carrozza, e lui I’accompagno. Viaggiarono tutto il giorno. Mentre
saliva sul vagone del treno rapido e si sentiva suonare il secondo campanello,
ella disse: — Permettetemi di guardarvi ancora una volta... Ancora una volta.
Ecco, cosi.

Non piangeva, ma era triste, quasi fosse malata, col viso percorso da un
tremito.



— Vi pensero... ricorderd, — diceva. — Il Signore sia con voi, rimanete. Non
serbatemi rancore. Noi ci diciamo addio per sempre, ¢ necessario che sia cosi,
perché¢ non sarebbe assolutamente conveniente incontrarci ancora. Beh, il
Signore sia con voi.

Il treno s1 allontano veloce, le sue luci ben presto scomparvero, € un minuto
dopo non se ne sentiva gia piu il rumore, quasi che ogni cosa si fosse accordata
a bella posta per interrompere quanto prima quel dolce deliquio, quella follia.
Rimasto solo sulla piattaforma con lo sguardo fisso nella scura lontananza,
Gurov ascoltava lo stridere dei grilli e il ronzio dei cavi del telegrafo con la
sensazione di essersi appena destato. E pensava che ecco, nella sua vita c’era
stata un’altra avventura, un’altra storia, che si era anch’essa conclusa e di cui
ora non rimaneva che il ricordo... Era turbato, triste, e provava un leggero
rimorso; perche quella giovane donna che non avrebbe mai piu rivisto non era
stata felice con lui; egli era stato con lei gentile e affettuoso, ma nel suo modo
di trattarla, nel suo tono e nelle sue carezze trapelava pur sempre un’ombra di
lieve scherno, la rozza presunzione dell’uomo felice, per di piu con quasi il
doppio dei suoi anni. Lo aveva sempre definito buono, straordinario, nobile;
evidentemente le era apparso diverso da com’era in realta, ¢ dunque 1’aveva
involontariamente ingannata... Li alla stazione si sentiva gia 1’odore
dell’autunno, la sera era fresca.

«E tempo che anch’io torni al nord» pensava Gurov, allontanandosi dalla
banchina. «E tempo!».

I1I

A casa, a Mosca, tutto procedeva ormai come in inverno, si accendevano le
stufe e la mattina, quando 1 figli si preparavano ad andare al ginnasio e
bevevano il te, era buio e la governante accendeva un poco il lume. Erano gia
cominciati 1 primi geli. Quando comincia a cadere la neve, il primo giorno in
cui si esce in slitta, fa piacere vedere la terra bianca, 1 tetti candidi, si respira
facilmente, a pieni polmoni, ed ¢ allora che tornano alla mente gli anni della
giovinezza. I vecchi tigli e le betulle, bianchi di brina, hanno un aspetto
benevolo, sono piu vicini al cuore che non 1 cipressi e le palme, e accanto a essi
non si ha piu voglia di pensare ai monti e al mare.

Gurov era di Mosca, torno nella sua citta in una bella giornata di gelo, e
quando indosso la pelliccia e 1 guanti caldi, e ando a passeggiare sulla Petrovka,
quando il sabato sera senti il suono delle campane, il recente viaggio e 1 luoghi
che aveva visitato persero per lui ogni incanto. A poco a poco si rituffo nella
vita moscovita, e gia divorava avidamente da cima a fondo tre giornali al
giorno, sostenendo di non leggere per principio quelli di Mosca. Era di nuovo
attratto dai ristoranti, dai circoli, dai pranzi di gala, dalle ricorrenze, e si sentiva
nuovamente lusingato di accogliere in casa sua noti avvocati e artisti, e di poter



giocare a carte al circolo dei medici con un professore. Poteva ormai mangiarsi
’intera porzione di soljanka’ al tegame... Ancora un mese, forse, e Anna
Sergeevna, cosi gli sembrava, nella sua memoria sarebbe stata avvolta dalla
nebbia e soltanto raramente gli sarebbe apparsa in sogno col suo sorriso
commovente, come gli accadeva con le altre. Ma passo piu di un mese, era
ormai inverno inoltrato, ¢ nella sua memoria tutto era chiaro, come se si fosse
separato da Anna Sergeevna appena il giorno prima. E 1 ricordi ardevano con
intensita sempre crescente. Sia che nel silenzio della sera giungessero nel suo
studio le voci dei figli che preparavano le lezioni, sia che sentisse una romanza
o il suono di un organetto al ristorante, o la tempesta ululasse nel camino,
all’improvviso ogni cosa gli riviveva nella memoria: e quanto era successo sul
molo, e la mattina presto con la nebbia sui monti, e il piroscafo da Feodosija, e 1
baci. Camminava a lungo per la stanza in preda ai ricordi, sorridendo, poi 1
ricordi si trasformavano in sogni e nell’immaginazione il passato si mescolava
al futuro. Anna Sergeevna non gli appariva in sogno, ma lo accompagnava
ovunque come un’ombra vegliando su di lui. Se chiudeva gli occhi, la vedeva
quasi fosse viva e gli sembrava piu bella, pit giovane e piu tenera che nella
realta; e lui stesso appariva migliore di quanto non fosse allora a Jalta. La sera
le1 lo guardava dalla libreria, dal camino, da un angolo, egli ne sentiva il
respiro, il dolce fruscio dell’abito. Per strada accompagnava con lo sguardo le
donne, cercandone qualcuna che le somigliasse... Gia lo tormentava un intenso
desiderio di dividere con qualcuno i propri ricordi. Ma in casa non poteva
parlare del suo amore, e fuori casa non c¢’era nessuno con cui farlo. Non certo
con gli inquilini, né¢ in banca. E di che parlare, poi? Era stato forse amore,
quello? C’era forse stato qualcosa di bello, di poetico o di edificante, o
semplicemente di interessante nei suoi rapporti con Anna Sergeevna? Era
costretto a parlare vagamente dell’amore, delle donne, € nessuno indovinava di
cosa sl trattasse, e soltanto la moglie sollevava le scure sopracciglia e diceva: —
A te, Dimitrij, non si addice davvero il ruolo del damerino.

Una notte, uscendo dal circolo dei medici con il suo compagno di gioco, un
funzionario, non si trattenne e disse: — Se voi sapeste che donna incantevole ho
conosciuto a Jalta!

Il funzionario sali in slitta e parti, ma all’improvviso si voltdo e chiamo: —
Dmitrij Dmitric!

- Si?

— Poco fa avevate ragione: lo storione aveva un cattivo odore!

Queste parole, cosi comuni, chissa perché d’un tratto indignarono Gurov, gli
sembrarono umilianti, sudicie. Che costumi rozzi, che gente! Che notti balorde,
che giorni insulsi, insignificanti! Giocare freneticamente a carte, ingozzarsi,
ubriacarsi, discorrere continuamente sempre delle stesse cose. Occupazioni
inutili e conversazioni sempre uguali si portano via la parte migliore del tempo,

3Piatto a base di carne o pesce con contorno di cipolle, cavoli, cetrioli e funghetti.



le forze migliori, e alla fine rimane una vita inutile, senz’ali, una nullita dalla
quale non si puo fuggire, evadere, come se si fosse in un manicomio o in una
squadra di condannati ai lavori forzati!

In preda allo sdegno, Gurov non chiuse occhio per tutta la notte, e passo tutto
il giorno seguente con il mal di testa. Anche le notti successive dormi male,
seduto tutto 1l tempo sul letto a pensare, oppure camminando da un angolo
all’altro della stanza. Gli erano venuti a noia 1 figli, la banca, non aveva voglia
di andare da nessuna parte, né¢ di parlare di alcunché.

In dicembre, in occasione delle feste, si prepard a partire, disse alla moglie
che andava a Pietroburgo a brigare per un certo giovanotto, e parti per S.
Perché? Non lo sapeva bene neanche lui. Aveva voglia di vedere Anna
Sergeevna, di parlare con lei e, se possibile, organizzare un convegno.

Arrivo a S. di mattina e all’albergo occupo la stanza migliore, dove tutto il
pavimento era rivestito di panno militare grigio e sul tavolo ¢’era un calamaio,
grigio di polvere, con un uomo a cavallo che teneva un cappello nella mano
sollevata, ma aveva la testa staccata. Il portiere gli diede le informazioni
necessarie: von Dideritz viveva in via Staro-Goncarnaja, in una casa di
proprieta non lontano dall’albergo, viveva bene, agiatamente, possedeva cavalli
propri ed era conosciuto da tutti in citta. Il portiere pronunciava il suo nome
cosi: Drydyritz.

Gurov si diresse senza fretta in via Staro-Goncarnaja e si mise alla ricerca
della casa. Proprio davanti a essa si stendeva una lunga palizzata grigia, irta di
chiodi.

«Da una simile palizzata non si puo che scappare» pensd Gurov, spostando lo
sguardo da questa alle finestre.

Rifletteva: quello era un giorno di festa, e probabilmente il marito era in casa.
Comunque, sarebbe stato sconveniente farsi ricevere e creare imbarazzo. Se
avesse mandato un biglietto, sarebbe magari capitato nelle mani del marito e
allora avrebbe rischiato di rovinare tutto. La cosa migliore era affidarsi al caso.
Continud dunque a camminare su e giu per la strada e lungo la palizzata, in
attesa che quel caso si presentasse. Vide entrare dal cancello un mendicante che
fu assalito dai cani, poi, un’ora dopo, gli giunsero, deboli e vaghe, le note di un
pianoforte. A suonare doveva essere Anna Sergeevna. A un tratto la porta
principale si apri e ne usci una vecchietta, dietro la quale trotterellava il volpino
bianco a lui ben noto. Gurov avrebbe voluto chiamare i1l cane, ma
all’improvviso comincio a battergli il cuore e per ’emozione non riusci a
ricordarne il nome.

Continuava ad andare su e giu, con un odio sempre crescente verso la
palizzata grigia, pensando gia con stizza che Anna Sergeevna si era dimenticata
di lui e forse si stava gia divertendo con un altro, cosa del tutto naturale per una
giovane donna costretta a vedere dalla mattina alla sera quella maledetta
palizzata. Torno nella sua stanza e sedette a lungo sul divano senza sapere che



fare, quindi, dopo aver pranzato, dormi a lungo.

«Com’¢ sciocco e fastidioso tutto cio» penso al suo risveglio, guardando le
finestre buie; era gia sera. «Chissa perché¢ ho fatto questa gran dormita. E
stanotte cosa faro?» Sedeva sul letto, sul quale era stesa una coperta grigia
dozzinale, come quelle degli ospedali, e si scherniva con stizza: «Eccoti dunque
la signora col cagnolino... Eccoti I’avventura... E adesso stattene seduto qui».

Gia la mattina, alla stazione, gli era saltato agli occhi un cartellone scritto a
lettere cubitali: si dava per la prima volta la Geisha®. Se ne ricordo e ando a
teatro.

«E molto probabile che vada alle prime» pensava.

Il teatro era pieno. Anche qui, come in genere in tutti 1 teatri di provincia, al
di sopra del lampadario aleggiava una nebbiolina e il loggione si agitava
rumorosamente; in prima fila, in attesa dell’inizio della rappresentazione,
stavano in piedi i1 bellimbusti locali, con le mani dietro la schiena; anche qui,
nel palco del governatore, al primo posto sedeva la figlia del governatore
avvolta in un boa, mentre il governatore stesso si nascondeva discretamente
dietro la tenda, e se ne scorgevano soltanto le mani; il sipario ondeggiava,
I’orchestra accordava ormai da tempo gli strumenti. Finché il pubblico continuo
a entrare e a prendere posto, Gurov non cesso di cercare avidamente con gli
occhi.

Entro anche Anna Sergeevna. Si sedette in terza fila, e quando la scorse
Gurov ebbe una stretta al cuore e comprese chiaramente che ora in tutto il
mondo non c’era per lui persona piu vicina, piu cara e piu importante; lei, persa
tra quella folla di borghesucci, quella piccola donna che non aveva nulla di
speciale, con un volgare occhialino tra le mani, riempiva ora tutta la sua vita,
era la sua pena e la sua gioia, ’'unica felicita che ora egli desiderasse per s¢; e al
suono di quell’orchestra scadente, di quei miserabili violini di provincia, egli
pensava a quanto fosse bella. Pensava e sognava.

Assieme ad Anna Sergeevna era entrato € aveva preso posto accanto a lei un
giovanotto dalle basette corte, molto alto, un po’ curvo; a ogni passo faceva
dondolare la testa, dando I’impressione di salutare continuamente qualcuno.
Probabilmente era il marito, che allora a Jalta, in un accesso di amarezza, lei
aveva definito lacche. In effetti nell’alta figura, nelle basette, nella leggera
calvizie c’era un che di modesto proprio del lacche; aveva un sorriso melenso e
all’occhiello gli luccicava non so quale distintivo accademico, che ricordava il
numero sulle giacche dei camerieri.

Durante il primo intervallo il marito usci a fumare e lei rimase in poltrona.
Gurov, che aveva preso posto anch’egli in platea, le si avvicind e con voce
tremante, sforzandosi di sorridere, disse: — Buona sera.

Ella lo guardo e impallidi, quindi lo guardo di nuovo con terrore, non

4The Geisha, operetta del compositore inglese James Sidney Jones (1861-1946), composta nel
1896 e rappresentata con un certo successo in Russia alla fine del secolo.



credendo ai propri occhi, e strinse forte tra le mani il ventaglio e 1’occhialino
insieme, lottando evidentemente con se stessa per non svenire. Tacevano
entrambi. Lei sedeva, lui stava in piedi, spaventato dal suo turbamento, senza
decidersi a prendere posto al suo fianco. Fu la volta dei violini e del flauto di
essere accordati, e d’un tratto i invase la paura, come se da tutti 1 palchi li
stessero osservando. Ma ecco, ella si alzo e si avvio rapida verso 1’uscita; lui la
segui, ed entrambi si aggirarono senza meta per scale e corridoi, ora salendo,
ora scendendo, mentre davanti ai loro occhi balenavano uomini in uniformi da
giudice, da insegnante e da nobile, e tutti con distintivi; balenavano dame,
pellicce sugli attaccapanni, e intanto la corrente d’aria diffondeva 1’odore dei
mozziconi delle sigarette. E Gurov, al quale batteva ancora forte il cuore,
pensava: «Oh Signore! Che senso ha tutta questa gente, questa orchestra...».

In quell’istante gli torno ad un tratto alla mente come, la sera che aveva
accompagnato Anna Sergeevna alla stazione, si fosse detto che era tutto finito e
che non si sarebbero mai piu rivisti. Invece, quanto era ancora lontana la fine!

Su una scala stretta e buia, con la scritta «Ingresso all’anfiteatro», ella si
fermo.

— Come mi avete spaventata! — disse respirando affannosamente, tuttora
pallida, stordita. — Ah, come mi avete spaventata! Sono viva per miracolo!
Perché siete venuto? Perché?

— Ma cercate di capire, Anna, cercate di capire... — disse lui sottovoce,
concitato. — Vi supplico, cercate di capire... Lei lo guardava con un’aria
impaurita, implorante e innamorata, lo guardava fisso, per trattenerne piu
saldamente 1 lineamenti nella memoria.

— Soffro tanto! — continuo lei, senza ascoltarlo. — In tutto questo tempo non
ho fatto che pensare a voi, sono vissuta del vostro ricordo. E vorrei dimenticare,
dimenticare, ma perche, perché siete venuto?

Piu 1n alto, sul pianerottolo, due ginnasiali fumavano e guardavano in basso,
ma a Gurov era indifferente, attird a s¢€ Anna Sergeevna e comincio a baciarle il
viso, le guance, le mani.

— Che fate, che fate! — diceva lei terrorizzata, cercando di allontanarlo da sé.
— Abbiamo perso la testa. Partite oggi stesso, partite subito... Vi scongiuro su
quanto avete di piu sacro, vi supplico... Viene gente!

Qualcuno stava salendo su per la scala.

— Dovete partire... — continuava Anna Sergeevna in un sussurro. — Mi sentite,
Dmitrij Dmitric? Verro io da voi a Mosca. Non sono mai stata felice, mai! Non
costringetemi a soffrire ancora di piu! Ve lo giuro, verro a Mosca. Ma ora
separiamoci! Mio amato, buono, mio caro, separiamoci!

Gli strinse la mano e comincid a scendere in fretta, senza smettere di
guardarlo, e dai suoi occhi si capiva che davvero non era felice. Gurov rimase
un po’ 1i in ascolto, quindi, quando tutto si fu chetato, cerco il suo attaccapanni
e usci dal teatro.



IV

E Anna Sergeevna comincio ad andare da lui a Mosca. Due o tre volte al
mese lasciava S., dicendo al marito che si recava a consultare un professore
riguardo a una sua malattia femminile, e il marito le credeva e non le credeva.
Arrivata a Mosca, prendeva alloggio allo «Slavjanskij bazar» e mandava subito
da Gurov un fattorino con un berretto rosso. Gurov andava da lei, senza che
nessuno a Mosca ne sapesse nulla.

Una volta egli si stava dunque recando da lei in una mattina d’inverno (il
fattorino era stato da lui la sera prima ma non [’aveva trovato). Era in
compagnia della figlia perché voleva accompagnarla al ginnasio, che era di
strada. Cadeva una neve pesante, bagnata.

— Ora ci sono tre gradi sopra zero, eppure nevica, — diceva Gurov alla figlia.
— E perché soltanto alla superficie della terra la temperatura ¢ cosi mite, negli
strati superiori dell’atmosfera essa ¢ completamente diversa.

— Papa, e perché d’inverno non ci sono tuoni?

Lui le spiego anche questo. Parlava, e intanto pensava che si stava recando a
un appuntamento, € che non c’era, e probabilmente non ci sarebbe mai stato,
nessuno che ne sapesse qualcosa. Aveva due vite: una chiara, manifesta e nota a
tutti coloro che avevano bisogno che cosi fosse, piena di verita convenzionale e
di inganno altrettanto convenzionale, in tutto simile a quella dei suoi conoscenti
¢ amici, ¢ un’altra che scorreva segretamente. E per un singolare concorso di
circostanze, forse casuale, tutto cido che per lui era importante, interessante,
necessario, in cui era sincero € non ingannava se stesso, che rappresentava il
nucleo della sua vita, avveniva all’insaputa degli altri, mentre tutto cid che in
lui ¢’era di falso, I’involucro nel quale si avvolgeva per nascondere la verita,
come ad esempio il suo lavoro in banca, le discussioni al circolo, la sua «razza
inferiore», la sua partecipazione ai ricevimenti in compagnia della moglie, tutto
cio avveniva alla luce del sole. E sul proprio esempio egli giudicava gli altri,
non credeva a quanto vedeva e supponeva sempre che ogni uomo vivesse la sua
vera vita, la piu interessante, sotto il velo della segretezza, come sotto un velo di
tenebre. L’esistenza di ognuno si regge sul mistero, e forse ¢ in parte per questo
che 'uomo civile si adopera tanto convulsamente perché venga rispettato il
segreto individuale.

Accompagnata la figlia al ginnasio, Gurov si reco allo «Slavjanskij bazar». Si
tolse la pelliccia da basso, poi sali di sopra e busso piano alla porta. Anna
Sergeevna, nell’abito grigio che lui preferiva, esausta per il viaggio e ’attesa, lo
aspettava dalla sera prima; era pallida, lo guardava senza sorridere e appena
entrato gli si strinse al petto. Quasi non si fossero visti da un paio d’anni, il loro
bacio fu intenso, prolungato.

— Beh, come vanno le cose laggiu? — egli chiese. — Che c’¢ di nuovo?



— Aspetta, ora ti dico... Non posso.

Non riusciva a parlare, in preda alle lacrime. Gli volto le spalle e si premette
il fazzoletto sugli occhi.

«Ebbene, che pianga un po’, io intanto mi siedo» penso lui, € si accomodo in
poltrona.

Quindi suono e ordind che gli portassero il te; mentre lo beveva, poi, lei
continuava a starsene in piedi, rivolta verso la finestra... Piangeva per
’agitazione, per la dolorosa consapevolezza del triste andamento assunto dalla
loro vita; si vedevano solo segretamente, si nascondevano alla gente, come
ladri! Non era forse distrutta la loro esistenza?

— Su, smettila! — egli disse.

Per lui era evidente che quel loro amore non sarebbe finito tanto presto, ma
chissa quando. Anna Sergeevna si stava attaccando a lui sempre di piu, lo
adorava, e sarebbe stato impensabile dirle che un giorno tutto cio sarebbe
dovuto finire; non vi avrebbe certo creduto.

Le si avvicino e la prese per le spalle, per accarezzarla, scherzare un po’, e in
quell’istante vide la propria immagine allo specchio.

I suoi capelli cominciavano gia a incanutirsi. E gli sembro strano di essere
tanto invecchiato negli ultimi anni, tanto imbruttito. Le spalle su cui
poggiavano le sue mani erano calde e sussultavano. Egli provo compassione per
quella vita ancora cosi ardente e bella, ma probabilmente gia vicina al momento
in cul avrebbe iniziato ad appassire e avvizzire, come la propria. Perche lo
amava tanto? Alle donne egli appariva sempre diverso da quello che era, ed
esse amavano in lui non l'uomo reale, bensi quello creato dalla loro
immaginazione e di cui andavano avidamente alla ricerca nella loro vita; poi,
quando si accorgevano dello sbaglio, continuavano comunque ad amarlo. E
neanche una era stata felice con lui. Il tempo passava, egli conosceva nuove
donne, intesseva con loro relazioni e se ne separava, ma non aveva amato
neppure una volta; di tutto si era trattato, fuorché d’amore.

E solo adesso, che aveva ormai 1 capelli grigi, si era innamorato come si
deve, veramente, per la prima volta in vita sua.

Lui e Anna Sergeevna si amavano come persone molto intime, vicine, come
marito e moglie, come teneri amici; sembrava loro che il destino stesso 1i avesse
predestinati 1’uno all’altra, e riusciva incomprensibile perché¢ lui fosse
ammogliato e let maritata; erano come due uccelli di passo, maschio e femmina,
che fossero stati catturati e costretti a vivere in gabbie separate. Si erano
perdonati a vicenda ci0 di cui si vergognavano nel loro passato, si perdonavano
tutto nel presente e si sentivano entrambi cambiati da questo loro amore.

Prima, nei momenti tristi, egli si calmava con ogni sorta di ragionamenti che
gli venissero in mente, ora invece era poco incline ai ragionamenti, provava una
profonda compassione, voleva essere sincero, tenero... — Smettila, mia cara, —
diceva. — Basta piangere... Adesso parliamo un po’, qualcosa troveremo.



Quindi si consultavano a lungo, parlavano di come liberarsi della necessita di
nascondersi, di ingannare, di vivere in citta diverse, di non vedersi per lunghi
periodi. Come liberarsi di queste insopportabili pastoie?

— Come? Come? — chiedeva lui, prendendosi la testa tra le mani. — Come?

E sembrava che sarebbe bastato ancora poco e la soluzione si sarebbe trovata,
e avrebbe avuto allora inizio una vita nuova e meravigliosa; e ad entrambi era
chiaro che la fine era ancora molto, molto lontana, e che la parte piu complicata
e difficile era appena iniziata.



