
Bestiari d’amore 
 
 

1. Da Francesco Petrarca, Canzoniere 
 
[1.] CCX 
Non da l’ispano Ibero a l’indo Idaspe 
ricercando del mar ogni pendice, 
né dal lito vermiglio a l’onde caspe, 
né ’n ciel né ’n terra è più d’una fenice. 4 
 

Qual destro corvo o qual manca cornice  
canti ’l mio fato, o qual Parca l’innaspe? 
che sol trovo Pietà sorda com’aspe, 
misero, onde sperava esser felice.  8 
 

Ch’i’ non vo’ dir di lei: ma chi la scorge, 
tutto ’l cor di dolcezza e d’amor gli empie, 
tanto n’ha seco, e tant’altrui ne porge; 11 
 

e per far mie dolcezze amare ed empie, 
o s’infinge o non cura, o non s’accorge 
del fiorir queste inanzi tempo tempie.  14 
 
 
 
[2.] CCCXXI 
È questo ’l nido in che la mia fenice 
mise l’aurate e le purpuree penne, 
che sotto le sue ali il mio cor tenne, 
e parole e sospiri anco ne elice?  4 
 

O del dolce mio mal prima radice, 
ov’è il bel viso, onde quel lume venne 
che vivo e lieto ardendo mi mantenne? 
Sol’ eri in terra; or se’ nel ciel felice.  8 
 

E m’hai lasciato qui misero e solo, 
talché pien di duol sempre al loco torno 
che per te consecrato onoro e còlo;  11 
 

veggendo a’ colli oscura notte intorno 
onde prendesti al ciel l’ultimo volo, 
e dove li occhi tuoi solean far giorno.  14

[3.] CCCXXIII 
Una strania fenice, ambedue l’ale 
di porpora vestita, e ’l capo d’oro,  50 
vedendo per la selva altera e sola, 
veder forma celeste e immortale 
prima pensai, fin ch’a lo svelto alloro 
giunse, ed al fonte che la terra invola: 
ogni cosa al fin vola;    55 
ché, mirando le frondi a terra sparse, 
e ’l troncon rotto, e quel vivo umor secco, 
volse in se stessa il becco, 
quasi sdegnando, e ’n un punto disparse: 
onde ’l cor di pietate e d’amor m’arse.  60 

  



2. Da Umberto Saba, Canzoniere 
 
A mia moglie (in Volume primo. Casa e campagna) 
 

Tu sei come una giovane, 
una bianca pollastra. 
Le si arruffano al vento 
le piume, il collo china 
per bere, e in terra raspa;  5 
ma, nell’andare, ha il lento 
tuo passo di regina, 
ed incede sull’erba 
pettoruta e superba. 
È migliore del maschio.  10 
È come sono tutte 
le femmine di tutti 
i sereni animali 
che avvicinano a Dio. 
Così se l’occhio, se il giudizio mio 15 
non m’inganna, fra queste hai le tue uguali, 
e in nessun’altra donna. 
Quando la sera assonna 
le gallinelle, 
mettono voci che ricordan quelle, 20 
dolcissime, onde a volte dei tuoi mali 
ti quereli, e non sai 
che la tua voce ha la soave e triste 
musica dei pollai. 
 

Tu sei come una gravida   25 
giovenca; 
libera ancora e senza  
gravezza, anzi festosa;  
che, se la lisci, il collo  
volge, ove tinge un rosa   30 
tenero la sua carne.  
Se l’incontri e muggire 
l’odi, tanto è quel suono  
lamentoso, che l’erba  
strappi, per farle un dono.   35 
È così che il mio dono  
t’offro quando sei triste. 
 

Tu sei come una lunga  
cagna, che sempre tanta  
dolcezza ha negli occhi,   40 
e ferocia nel cuore.  
Ai tuoi piedi una santa  
sembra, che d’un fervore  
indomabile arda,  

e così ti riguarda  45 
come il suo Dio e Signore.  
Quando in casa o per via  
segue, a chi solo tenti  
avvicinarsi, i denti  
candidissimi scopre.  50 
Ed il suo amore soffre  
di gelosia. 
 

Tu sei come la pavida  
coniglia. Entro l’angusta  
gabbia ritta al vederti  55 
s’alza, 
e verso te gli orecchi  
alti protende e fermi;  
che la crusca e i radicchi  
tu le porti, di cui  60 
priva in sé si rannicchia,  
cerca gli angoli bui.  
Chi potrebbe quel cibo  
ritoglierle? chi il pelo  
che si strappa di dosso,  65 
per aggiungerlo al nido  
dove poi partorire?  
Chi mai farti soffrire? 
 

Tu sei come la rondine 
che torna in primavera. 70 
Ma in autunno riparte; 
e tu non hai quest’arte. 
Tu questo hai della rondine: 
le movenze leggere; 
questo che a me, che mi sentiva ed era 75 
vecchio, annunciavi un’altra primavera. 
 

Tu sei come la provvida  
formica. Di lei, quando  
escono alla campagna,  
parla al bimbo la nonna  80 
che l’accompagna.  
E così nella pecchia  
ti ritrovo, ed in tutte  
le femmine di tutti  
i sereni animali  85 
che avvicinano a Dio;  
e in nessun’altra donna. 

  



3. Da Eugenio Montale 
 

a. Clizia 
 

Ti libero la fronte dai ghiaccioli (in Le occasioni. Mottetti) 
 

Ti libero la fronte dai ghiaccioli 
che raccogliesti traversando l’alte 
nebulose; hai le penne lacerate 
dai cicloni, ti desti a soprassalti. 
Mezzodì: allunga nel riquadro il nespolo 
l’ombra nera, s’ostina in cielo un sole 
freddoloso; e l’altre ombre che scantonano 
nel vicolo non sanno che sei qui. 
 
 

b. Mosca 
 

[b.1.] Ballata scritta in una clinica (in La bufera e altro. Dopo) 
 

Nel solco dell’emergenza: 
quando si sciolse oltremonte 
la folle cometa agostana 
nell’aria ancora serena 
– ma buio, per noi, e terrore  5 
e crolli di altane e di ponti 
su noi come Giona sepolti 
nel ventre della balena – 
ed io mi volsi e lo specchio 
di me più non era lo stesso  10 
perché la gola ed il petto 
t’avevano chiuso di colpo 
in un manichino di gesso. 
Nel cavo delle tue orbite 
brillavano lenti di lacrime  15 
più spesse di questi tuoi grossi 
occhiali di tartaruga 
che a notte ti tolgo e avvicino 
alle fiale della morfina. 
L’iddio taurino non era  20 
il nostro, ma il Dio che colora 
di fuoco i gigli del fosso: 
Ariete invocai e la fuga 

del mostro cornuto travolse 
con l’ultimo orgoglio anche il cuore 25 
schiantato dalla tua tosse. 
Attendo un cenno, se è prossima 
l’ora del ratto finale: 
son pronto e la penitenza 
s’inizia fin d’ora nel cupo 30 
singulto di valli e dirupi 
dell’altra Emergenza. 
Hai messo sul comodino 
il bulldog di legno, la sveglia 
col fosforo sulle lancette 35 
che spande un tenue lucore 
sul tuo dormiveglia, 
il nulla che basta a chi vuole 
forzare la porta stretta; 
e fuori, rossa, s’inasta, 40 
si spiega sul bianco una croce. 
Con te anch’io m’affaccio alla voce 
che irrompe nell’alba, all’enorme 
presenza dei morti; e poi l’ululo 
del cane di legno è il mio, muto. 45

 
[b.2.] 1. (in Satura. Xenia I) 
 

Caro piccolo insetto 
che chiamavano mosca non so perché, 
stasera quasi al buio 
mentre leggevo il Deuteroisaia 
sei ricomparsa accanto a me,  5 
ma non avevi occhiali, 
non potevi vedermi 
né potevo io senza quel luccichìo 
riconoscere te nella foschia.

[b.3.] 5. (in Satura. Xenia I) 
 

Non ho mai capito se io fossi 
il tuo cane fedele e incimurrito 
o tu lo fossi per me. 
Per gli altri no, eri un insetto miope 
smarrito nel blabla   5 
dell’alta società. Erano ingenui 
quei furbi e non sapevano 
di essere loro il tuo zimbello: 
di esser visti anche al buio e smascherati 
da un tuo senso infallibile, dal tuo 10 
radar di pipistrello.

 



[b.4.] 5. (in Satura. Xenia II) 
 

Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale 
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino. 
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio. 
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono 
le coincidenze, le prenotazioni,    5 
le trappole, gli scorni di chi crede 
che la realtà sia quella che si vede. 
Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio 
non già perché con quattr’occhi forse si vede di più. 
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due  10 
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate, 
erano le tue. 
 
 

2.c. Volpe 
 

[c.1.] L’anguilla (in La bufera e altro. Silvae) 
 

L’anguilla, la sirena 
dei mari freddi che lascia il Baltico 
per giungere ai nostri mari, 
ai nostri estuarî, ai fiumi 
che risale in profondo, sotto la piena avversa, 5 
di ramo in ramo e poi 
di capello in capello, assottigliati, 
sempre più addentro, sempre più nel cuore 
del macigno, filtrando 
tra gorielli di melma finché un giorno 10 
una luce scoccata dai castagni 
ne accende il guizzo in pozze d’acquamorta, 
nei fossi che declinano 
dai balzi d’Appennino alla Romagna; 
l’anguilla, torcia, frusta, 

freccia d’Amore in terra 15 
che solo i nostri botri o i disseccati 
ruscelli pirenaici riconducono 
a paradisi di fecondazione; 
l’anima verde che cerca 
vita là dove solo 20 
morde l’arsura e la desolazione, 
la scintilla che dice 
tutto comincia quando tutto pare 
incarbonirsi, bronco seppellito; 
l’iride breve, gemella 25 
di quella che incastonano i tuoi cigli 
e fai brillare intatta in mezzo ai figli 
dell’uomo, immersi nel tuo fango, puoi tu 
non crederla sorella? 

 
[c.2.] Se t’hanno assomigliato... (in La bufera e altro. Madrigali privati) 
 

Se t’hanno assomigliato 
alla volpe sarà per la falcata 
prodigiosa, pel volo del tuo passo 
che unisce e che divide, che sconvolge 
e rinfranca il selciato (il tuo terrazzo, 5 
le strade presso il Cottolengo, il prato, 
l’albero che ha il mio nome ne vibravano 
felici, umidi e vinti) – o forse solo 
per l’onda luminosa che diffondi 
dalle mandorle tenere degli occhi, 10 
per l’astuzia dei tuoi pronti stupori, 
per lo strazio 
di piume lacerate che può dare 
la tua mano d’infante in una stretta; 
se t’hanno assomigliato 15 

a un carnivoro biondo, al genio perfido 
delle fratte (e perché non all’immondo 
pesce che dà la scossa, alla torpedine?) 
è forse perché i ciechi non ti videro 
sulle scapole gracili le ali, 20 
perché i ciechi non videro il presagio 
della tua fronte incandescente, il solco 
che vi ho graffiato a sangue, croce cresima 
incantesimo jattura voto vale 
perdizione e salvezza; se non seppero 25 
crederti più che donnola o che donna, 
con chi dividerò la mia scoperta, 
dove seppellirò l’oro che porto, 
dove la brace che in me stride se, 
lasciandomi, ti volgi dalle scale? 30

 
 
 



[c.3.] Per album (in La bufera e altro. Madrigali privati) 
 

Ho cominciato anzi giorno 
a buttar l’amo per te (lo chiamavo ‘il lamo’). 
Ma nessun guizzo di coda 
scorgevo nei pozzi limosi, 
nessun vento veniva col tuo indizio 5 
dai colli monferrini. 
Ho continuato il mio giorno 
sempre spiando te, larva girino 
frangia di rampicante francolino 
gazzella zebù ocàpi 10 
nuvola nera grandine 
prima della vendemmia, ho spigolato 

tra i filari inzuppati senza trovarti. 
Ho proseguito fino a tardi 
senza sapere che tre cassettine 15 
– SABBIA SODA SAPONE, la piccionaia 
da cui partì il tuo volo: da una cucina – 
si sarebbero aperte per me solo. 
Così sparisti nell’orizzonte incerto. 
Non c’è pensiero che imprigioni il fulmine 20 
ma chi ha veduto la luce non se ne priva. 
Mi stesi al piede del tuo ciliegio, ero 
già troppo ricco per contenerti viva. 

 


